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माउण्ट आबू (राजस्थान) में ४ अप्रैल से १० अप्रैल, 
१६७१ तक आयोजित साधना-शिविर में ईशावास्यो- 
पनिषद्‌ पर भगवान्‌श्री के तेरह अमृत प्रवचन । 


३5  पूर्णमदः पूर्णमिदं पूर्णात्पु्णमुदच्यते। 
पूर्णस्य पृर्णणादाय पृर्णमेवावशिष्यते ।। 
३७ शान्ति: शान्ति: शान्ति: । 
3 वह पूर्ण है और यह मो पूर्ण है; क्योंकि पूर्ण से पूर्ण को ही उत्पत्ति होती 
है। तथा पूर्ण का पूर्णत्व लेकर पूर्ण ही बच रहता है। 
३* शान्ति, शान्ति, शान्ति 


ईशावास्योपनिषद्‌ का यह महावाक्य कई अर्थों में अनूठा है। एक तो इस 
अर्थ में कि ईशावास्थ उपनिषद्‌ इस महावाक्य पर शुरू भो होता है और पूरा भी । 
जो भी कहा जाने वाला है, जो भी कहा जा सकता है, वह इस सूत्र में पूरा आ 
गया है। जों समझ सकते हैं उनके लिए ईशावास्य आगे बढ़ाने की कोई भी 
जरूरत नहीं है । जो नहीं समझ सकते हैं शेष पुस्तक उनके लिए ही कही गयी है । 
इसीलिए साधारणतः 'ओमू शान्ति: शान्ति: शान्ति:' का पाठ, जो कि पुस्तक के अन्त 
में होता है, इस पहले वचन के ही अत्त्त में है । जो जानते हैं, उनके हिसाब से बात 
पूरी हो गयो । जो नहीं जानते हैं उनके लिए सिर्फ शुरू होती है । 
इसलिए भी यह महावाक्य बहुत अद्भुत है कि पूरव और पश्चिम के सोचने 
के ढंग का भेद इस महावाकय से स्पष्ट होता है। दो तरह के तकं, दो तरह की 
लॉजिक-सिस्टम्स विकसित हुई हैं दुनिया में--एक यूनान में, एक भारत में । 
यूनान में जो तर्क की पद्धति विकसित हुई उससे पश्चिम के सारे विज्ञान का जन्म 
हुआ और भारत में जो विचार की पद्धति विकसित हुई उससे धर्म का जन्म हुआ । 
दोनों में कुछ बुनियादी भेद हैं। और सबसे पहला भेद यह है कि पश्चिम में, 
यूनान ने जो तक की पद्धति विकसित की, उसकी समझ है कि निष्कर्ष, ( ९०॥- 
०प्रल्‍०॥ ) हमेशा अन्त में मिलता है । साधारणतः ठीक मालूम होती है बात । 
हम खोजेंगे सत्य को, तो खोज पहले होगी, विधि-पहले होगी, प्रक्रिया पहले होगी, 
निष्कर्ष तो अन्त में हाथ आयेगा । इसलिए यूनानी चिन्तन पहले सोचेगा, खोजेगा, 
अन्त में निष्कर्ष देगा । भारत ठीक उल्टा सोचता है। भारत कहता है, जिसे 
हम खोजने जा रहे हैं वह सदा से मौजूद है। वह हमारी खोज के बाद में प्रकट 
नहीं होता, हमारी खोज के पहले ही मौजूद है। जिस सत्य का उद्घाटन होगा 
वह सत्य, हम नहीं थे तब भी था। हमने जब नहीं खोजा था, तब भी था | हम 
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जब हम जान लेंगे, तब होगा । 
० रे का्कक कल तकंणा पहले निष्कर्ष को बोल 
प्‌ ूः ४ ्ि 
दी पर प्रक्रिया की बात 39 >आ निष्कर्ष, फिर प्रक्रिया । यूनान 
में पहले प्रक्रिया, फिर खोज, फिर निष्कषे । का 
कह एक बात और ख्याल में ले लेनी चाहिए। जो लोग सोनिया के 
सत्य को पायेंगे उत्के लिए यूत्तान की तर्क-पद्धति ठीक मालूम पड़ेगी । सोचना- 
विचारना ऐसे है जैसे एक छोटे से दिये को लेकर महा-अंधकार से घिरी हुई रात्रि 
में कुछ खोजने को निकले । रात है गहरी, अँधेरा हैं बहुत, दिये की रोशनी बहुत 
कम, दो-चार कदमों तक पड़ती है । कुछ दिखायी पढ़ता है, बहुत-कुछ रा 
रह जाता है । जो दिखायी पड़ता है उसके बाबत जो भी निष्कर्ष लिये जाते हैं 
वह अस्थायी ( रा»7४० ) होंगे। थोड़ी देर बाद कुछ और भी दिखायी 
पड़ेगा, जिसके दिखायी पड़ने के बाद निष्कर्ष को बदलना जरूरी होगा | फिर 
घोड़ी देर बाद कुछ और दिखायी पड़ेगा, और निष्कर्ष को. पुन: बदलना जरूरी 
होगा । इसलिए पश्चिम का विज्ञान, चूँकि यूनान के तक को मान कर चलता है, 
उसका कोई भी निष्कर्ष ऋन्तिम नहीं हो सकता। उसके सभी निष्कर्ष अस्थायी, 
कामचलाऊ, अभी जितना जानते हैं उस पर आधारित हैं। कल जो जाना जायगां 
उससे बदलाहट हो जायेगी । इसलिए पश्चिम का कोई भी सत्य निरपेक्ष 
( &७६०७/८ ) नहीं है । पूर्ण नहीं है । सभी सत्य अपूर्ण हैं और यह बड़े मर्ज 
की बात है कि सत्य अपूर्ण हो नहीं सकता । जो भी अपूर्ण होगा वह असत्य ही 
होगा । और जिसे हमें कल बदलता पड़ेगा वह असल में आज भी सत्य नहीं है, 
सिर्फ सालूम पड़ता है। जिसे हमें कभी भी नहीं बदलना पड़ेगा वही सत्य हो 
सकता है । इसलिए पश्चिम में जिसे वे सत्य कहते हैं, वह केवल आज जितना 
हम जानते हैं उस जानने पर निर्भर असत्य है जो कि कल के जानने से रूपान्तरित 
होगा, परिवर्तित होगा । 
भारत की पद्धति सत्य को दिया लेकर खोजने की नहीं है । भारत की पद्धति 
ऐसी है जैसे श्रेंधेरी रात हो, गहत अ्रंधकार हो झ्नौर बिजलो कौंध जाय । बिजली 
कौंधे श्लौर सभी कुछ एक साथ ( 8]70]([860098]ए ) दिखायी पड़ जाय। 
'थोड़ा पहले दिखायी पड़े, थोड़ा बाद में दिखायी पड़े, फिर थोड़ा बाद में दिखायी 
। 
'कौंध में ढूर क्षितिज तक फैले हुए हैं, सभी कुछ जो 
है, विजली की कौंध में इकट्ठा दिखायी पड़ जाय । फिर दि का कोई 


उपाय न रह जायगा, क्‍योंकि पूरा ही जान लिया गया । यूत्तान में--जिसे वे तक 
( 7.080० ) कहते हैं, वह विचार के द्वारा सत्य की खोज है। भारत में हम 
जिसे अनुभूति कहते हैं, प्रज्ञा ( 77।07770०7 ) कहते हैं वह बिजली की कौंध 
की तरह सारी चीजों को एक साथ प्रकट कर जाने वाली है । इसलिए सत्य पूरा 
का पूरा जैसा है वैसा ही प्रतिफलित होता है । फिर उसमें कुछ परिवर्तन करते 
का उपाय नहीं रह जाता । इसलिए महावीर ने जो कहा है, उसमें बदलने की कोई 
जगह नहीं है । कृष्ण ने जो कहा है, उसमें बदलने की कोई जगह नहीं है । बुद्ध ने 
जो कहा है, उसमें बदलने का कोई उपाय नहीं है । इसलिए कभी कभी पश्चिम के 
लोग चिन्ता और विचार में पड़ जाते हैं कि महावीर को हुए पच्चीस सौ साल 
हुए, क्या उनकी बात अभी भी सही है ? ठीक है उनका पूछना । क्‍योंकि पच्चीस 
सौ साल में अगर दिये से हम सत्य को खोजते हों तो पच्चीस हजार बार बदलाहट 
हो जानी चाहिए । रोज नये तथ्य आविष्कृत होंगे और पुराने तथ्य को हमें रूपां- 
तरित करना पड़ेगा । लेकिन महावोर, कृष्ण या बुद्ध के सत्य रिह्वीलीशन्स हैं । 
दिया लेकर खोजे गये नहीं--निविचार की कौंध, निविचार की बिजली की 
चमक सें देखे गये, जाने गये और उपघाड़े गये सत्य हैं ॥ जो सत्य महावीर ने जाना 
उसमें महावीर एक-एक कदम सत्य को नहीं जान रहे हैं, अन्यथा पूर्ण सत्य कभी 
भी नहीं जाना जा सकेगा । महावीर पूरे के पूरे सत्य को एक साथ जान रहे हैं । 
इस महावाक्य से मैं आपको यह कहना चाहता हूँ कि इस छोटे-से दो वचनों 
के महावाक्य में पूरब की प्रज्ञा ने जो भी खोजा है वह सब का सब इकट्ठा मौजूद 
है। वह पूरा-का-पूरा मौजूद है। इसलिए भारत में हम कहते हैं निष्कर्ष पहले, 
प्रक्रिया बाद में ! पहले घोषणा कर देते हैं सत्य क्या है, फिर वह सत्य कैसे जाना 
जा सकता है, वह सत्य कंसे जाना गया है, वह सत्य कैसे समझाया जा सकता है, 
उसके विवेचन में पड़ते हैं । यह घोषणा हैं । जो घोषणा से ही पूरी बात समझ 
लें, उनके लिए शेष किताब बेमानी है । पूरे उपनिषद्‌ में अब और कोई नयी बात 
नहीं कही जायेगी | लेकिन बहुत-बहुत मार्गों से इसी बात को पुनः-पुनः कहा 
जायगा । जिनके पास बिजली कौंधने का कोई उपाय नहीं है, जो जिंद पकड़ कर 
बैठे हैं कि दिये से ही सत्य को खोजेंगे, शेष उपनिषद्‌ उनके लिए है । अब दिये को 
पकड़ कर, बाद की पंक्तियों में एक-एक टुकड़े के सत्य की बात की जायेगी । लेकिन 
पूरी बात इसी सूत्र पर हो जाती है । इसलिए मैंने कहा कि यह सूत्र अनूठा है । 
सब इसमें पूरा कह दिया गया है । उसे हम समझ लें कि क्या कह दिया गया है । 
कहा है कि पूर्ण से पूर्ण पैदा होता है, फिर भो पीछे सदा पूर्ण शेष रह जाता है । 
और अन्त में, पूर्ण में पूर्ण लोन हो जाता है, फिर भी पूर्ण कुछ ज्यादा नहीं हो जाता। 
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बह उतना ही होता है, जितना था। यह बहुत ही गणित-विरोधी ( शीआएी- 
3 वक्तव्य ५ डी० ऑस्पैंस्की ने एक किताब लिखी 
पाधाक्ा।४0०2) ) व्य है। पी० डी० अ हे कक 
है। किताब का ताम है, टशियम आर्गानम' । किताब के शुरू में उसने एक छोटा 
स वक्तव्य दिया है । पी० डी० प्रॉस्पैंस्की रूस का एक बहुत बड़ा गणितज्ञ था । 
बाद में पश्चिम के एक बहुत अद्भुत फकीर गुरुजिएफ के साथ वह एक रहस्यवादी 
सन्‍त हो गया । लेकिन उसकी समझ गणित की हैं--गहरे गणित की । उसने 
अपनी इस अद्भुत किताब के पहले ही जो वक्तव्य दिया है, उसमें कहा है कि 
दुनिया में केवल तीन अद्भुत किताबें हैं--एक किताब है, अरिस्टॉटल की, 
पश्चिम में जो तकं-शास्त्र का पिता है, उसकी । उस किताब का नाम है, आर्गानम । 
आर्गानम का अर्थ होता है ज्ञान का सिद्धान्त । फिर ऑस्पैंस्की ने कहा है कि 
दूसरी महत्त्वपूर्ण किताव है रोजर बैकन की, उस किताब का नाम हैं नोवम 
आर्गानम--ज्ञान का नया सिद्धान्त । और तीसरी किताब वह कहता है मैरी है, 
खुद उसकी, उसका नाम है ठशियम आर्गानम-जज्ञान का तीसरा सिद्धान्त । 
और इस वक्तव्य को देने के बाद उसने एक छोटी-सी पंक्ति लिखी है जो बहुत 
हैरानी की है । उसमें उसने लिखा है, बिफोर द फर्स्ट एक्जीस्टेड द थर्ड वाज । 
इसके पहले कि पहला सिद्धान्त दुनिया में आया, उसके पहले भी तीसरा था। 
पहली किताब लिखी है अरस्तू ने दो हजार साल पहले । दूसरी किताब लिखी है 
तीन सौ साल पहले बैकन ने । और तीसरी किताब अभी लिखी गयी है कोई 
चालीस साल पहले । लेकिन ऑस्पेंस्की कहता है कि पहली किताब थी दुनिया में 
उसके पहले तीसरी किताब मौजूद थी । और तीसरी किताब उसने अभी चालीस 
साल पहले लिखी है ! जब भी कोई उससे पूछता कि यह क्या पागलपन की बात 
है ? तो ऑस्पैंस्की कहता कि यह जो मैंने लिखा है, यह मैंने नहीं लिखा, यह 
मौजूद था, मैंने सिफे उद्घाटित किया है । 
न्यूटन नहीं था, तब भी जमीन में ग्रेविटेशेन था । तब भी जमीन पत्थर को 
ऐसे ही खींचती थी जैसे न्यूटन के बाद खींचती है । न्यूटन ने ग्रेविटेशन के सिद्धान्त 
को रचा नहीं, उघाड़ा । जो ढेंका था उसे खोला । जो अनजाना था उसे परिचित 


बनाया । लेकिन न्यूटन से पहले भी ग्रेविटेशन था, नहीं तो न्‍्यूटन भी नहीं हो 


सकता था। ग्रेविटेशन के बिना तो न्यूटन भी नहीं हो सकता । न्‍्यटन के बिना 


ग्रेविटेशन हो सकता है । जमीन की कशिश स्यूटन के बिना हो सकती है । लेकिन 
कल के बिना नहीं हो सकता । न्यूटन के पहले भी जमीन की 
5 2 , लेकिन जीत को कशिश का पता नहीं था। ऑस्पैंस्की कहता है 
गैसरा सिद्धान्त पहले सिद्धान्त के भी पहले मौजूद था । पता नहीं था, रह 
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दूसरी वात है। और पता नहीं था, यह कहना भी शायद ठीक नहीं । क्‍योंकि 
ऑस्पेस्की ने अपनी पूरी किताब में जो कहा है वह इस छोटे-से सूत्र में आ गया है । 
ऑस्पेंस्की की टशियम आर्गानम बड़ी कीमती किताब है | उसका दावा झूठा नहीं 
है, जब वह कहता है कि दुनिया में तीन महत्त्वपूर्ण किताबें हैं और तीसरी मेरी है। ऐसा 
किसी अहंकार के कारण वह नहीं कहता । यह तथ्य है । उसकी किताब इतनी 
ही कीमती है। अगर वह न कहता तो वह झूठी विनम्रता होती । वह सच कह 
रहा है । विनम्रतापूर्वक कह रहा है । यही बातः ठीक है। उसकी किताब इतनी 
ही महत्त्वपूर्ण है । लेकिन उसने जो भी कहा है अपनी पूरी किताब में, वह उपनिषद्‌ 
के' इस छोटे-से सूत्र में मौजूद है । 
उसने पूरी.किताब में यह सिद्ध करने की कोशिश की कि दुनिया में दो तरह के 
गणित हैं--एक गणित है, जो कहता है, दो और दो चार होते हैं। साधारण गणित 
है । हम सब जानते हैं । साधारण गणित कहता है कि अगर हम किसी चीज के 
अँशों को जोड़ें तो वह उसके पूर्ण से ज्यादा कभी नहीं हों सकती । साधारण गणित 
कहती है कि अगर हम किसी चीज को तोड़ लें, और उसके टुकड़ों को जोड़ें तो 
टुकड़ों का जोड़ कभी भी पूरे से ज्यादा नहीं हो सकता है । बात सीधी है। अगर 
हम*एक रुपये को तोड़ लें सौ नये पैसे में तो सौ नये पैसे का जोड़ रुपये से ज्यादा 
कभी नहीं हो सकता । या कि कभी हो सकता है ? अंशों का जोड़ कभी भी पूर्ण 
से ज्यादा नहीं हो सकता, यह सीधा-सा गणित है । लेकिन ऑस्पेंस्की कहता है 
कि एक और गणित है, एक और ऊंचा गणित ( प्रांशाटानाथाटा20०३, ) 
भी है और वहीं जीवन का गहरा गणित है। वहाँ दो और दो जरूरी नहों है कि 
चार ही होते हों । कभी वहाँ दो और दो पाँच भी हो जाते हैं॥ और कभी वहाँ 
दो और दो तोन भी रह जाते हैं । और वह, कहता है कि कभी कभी आअंशों का जोड़ 
पूर्ण से ज्यादा भी हो जाता है। इसे थोड़ा समझना पड़ेगा | और इसे हम न 
समझ पायें तो ईशावास्य के पहले और अन्तिम सूत्र को भी नहीं संमझ पायेंगे । 
एक चित्रकार एक चित्र बज़ाता है । अगर हम हिसाब लगाने बंठें तो रंगों की 
कितनी कीमत होती है ? कुछ ज्यादा नहीं । केनवस की कितनी कीमत होती है ? 
कुछ ज्यादा नहीं । लेकिनः कोई भी श्रेष्ठ कृति, कोई भी श्रेष्ठ चित्न रंग और केनवस 
का जोड़ नहीं है, जोड़ै से कुछ ज्यादा है--समथिग मोर | एक कवि एक गीत 
लिखता है । उसके गीत में जो भी शब्द होते हैं वह सभी शब्द सासान्य होते. हैं | 
उन शब्दों को हम*रोज बोलते हैं । शायद ही उस कविता में एकाध ऐसां शंब्द 
मिले जो हम न बोलते हों । न भी बॉलते हों तो परिचित तो होते हैं । फिर भी 
कोई कविता शब्दों का सिर्फ जोड़ नहीं है । शब्दों के जोड़ से कुछ-ज्यादा है-- 
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समर्थिग मोर । एक व्यक्ति सितार बजाता है । सितारे को सुन कर हँदय पर जो 
परिणास होते हैं वे केवल ध्वनि के आघात नहीं हैं। ध्वनि के आघात से कुछ 
ज्यादा हम तक पहुँच जाता है। इसे ऐसा समझें--एक व्यक्ति अशि बन्द ६235 
आपके हाथ को प्रेम से छूता है, स्पश वही होता है । वही व्यक्ति क्रोध से भर कर 
आपके हाथ को छता है, स्पश वही होता है । जहाँ तक स्पश के शारीरिक मूल्यांकन 
का सवाल है, दोनों स्पर्श में कोई बुनियादी फर्क नहीं होता । फिर भी जब कोई 
च्रेस से भर कर हृदय को छूता है तो उसी छूने में से कुछ निकलता है जो बहुत 
भिन्न है। और जब कोई-क्रोध से छता है तो कुछ निकलता है जो बिलकुल और 
है । और कोई अगर डिलकुल निष्पक्षता से, तटस्थता से छूता है तो कुछ भी! नहीं 
निकलता है । छता एक-सा है, स्पशे एक-सा है । 
अगर हम भौतिक शास्त्री से पूछने जायेंगे तो वह कहेगा कि हाथ पर एक 
आदमी ने हाथ को छआ तो कितना दबाव पड़ा, वह नापा जा सकता है ॥ हाथ पर 
कितना विद्युत्‌ का आघात पड़ा वह भी नापा जा सकता है। एक हाथ से दूसरे 
हाथ में कितनी ऊष्मा, कितनी गर्मी गयी, वह भी नापी जा सकती है । लेकिन वह 
ऊष्मा, वह हाथ का दबाव, किसी भी रास्ते से बता न सकेगा कि जिस आदमी ने 
छुआ उसने क्रोध से छआ था कि प्रेम से छआ था । फिर भी स्पर्श के भेद हम अनुभव 
करते हैं । निश्चित ही स्पशे, केवल हाथ की गर्मी, हाथ का दबाव, विद्युत्‌ के प्रभाव 
का जोड़ नहीं है, कुछ ज्यादा है । जीवन कुछ श्रेष्ठतर गणित पर निर्भर है । 
जिल चोजों को हमने जोड़ा था उनसे नयी चीज पैदा हो जाती है, उनसे श्रेष्ठतर 
का जन्म हो जाता है । उनसे महत्त्वपूर्ण पैदा हो जाता है | ल्लुद्रतम से भी महत्त्व- 
पूर्ण पैदा हो जाता है । जिन्दगी साधारण गणित नहीं है । बहुत श्रेष्ठतर, गहरा 
और सूक्ष्म गणित है । ऐसा गणित है जहाँ आँकड़े बेकार हो जाते हैं । जहाँ गणित 
के जोड़ और घटाने के नियम वेकार हो जाते हैं। और जिस आदमी को गणित 
के पार, जिन्दगी के रहस्य का पता नहीं है उस आदमी को जिन्दगी का कोई भी 
पता नहीं है। 
इस महावाक्य में बड़ी अजीब बातें कही 
कस पी कललाता है फिर भी पीछे पूर्ण शेष रह जाता है । साधारण 
लत 5 क से बिलकुल गलत बात है। अगर हम किसी भी चीज में से कुछ 
हो ही जाना चाहिए कयया अप! जितना था । जुछ कम हो जायगा । 
तिजोरी में से दस रुपये 5 लात हुए का क्‍या हुआ ? अगर मैं एक 
दस पैसे भी निकाल लूँ तो भी हक लय भरे हों तो भी कम हो गये । 
य। उतना ही शेष नहीं रह सकता जितना 


गयी हैं हायर मैथमेटिक्स की । कहा 
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पहले था । कितनी ही बड़ी तिजोरी हो--कुबेर का खजाना हो कि सोलोमन का, 
अगर दस नये पैसे भी हमने उसमें से निकाले तो अब तिजोरी उतनी ही नहीं है 
जितनी पहले थी, कुछ कम हो गयी । और कितना ही बड़ा खजाना हो, अगर हम 
दस कौड़ी उसमें डाल दें तो अब उतनी ही नहीं रही जितनी थी । कुछ जुड़ गया और 
ज्यादा हो गयी । लेकिन यह सूत्र कहता है कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, थोड़ा 
नहीं--दस पैसे नहीं निकालते--प्रूरी तिजोरी ही बाहर निकाल लेते हैं, पूर्ण से 
पूर्ण ही बाहर निकाल लेते हैं । फिर भी पीछे पूर्ण ही शेष रह जाता है । लगता 
है किसी पागल ने कहा है जिसे गणित का कुछ भी पता नहीं । पहली कक्षा का 
विद्यार्थी भी जानता है कि हम कुछ निकालेंगे तो पीछे कमी हो जायेगी । और 
थोड़ा निकालेंगे तो भी कमी हो जायेगी । अगर पूरा निकाल लेंगे तब तो पीछे 
कुछ भी नहीं बचना चाहिए । पर यह सूत्र कहता है कि कुछ नहीं, पूरा ही बच 
जाता है । निश्चित ही, तिजोरी को ही जो समझते हैं वह इसे नहीं समझ पायेंगे । 
तब किसी और दिशा से समझना पड़ेगा । 
जब आप किसी को प्रेम देते हैं तो आपके पास प्रेम कम होता है ? आप 
पूरा ही प्रेम दे डालते हैं तब क्या आपके पास कुछ कमी हो जाती है ? नहीं । 
आदमी के पास इस सूत्र को समझने के लिए जो निकटतम शब्द है वह प्रेम है । 
उससे ही हमें पकड़ना पड़ेगा । सच तो यह है कि प्रेम आप कितना ही दे डालें उतना 
ही बच रहता है, जितना.था । उसमें कोई भी कमी नहीं आती । बल्कि कुछ तो 
कहते हैं कि वह और बढ़ जाता है। जितना आप देते हैं, उतना बढ़ जाता है । 
जितना आप बाँटते हैं, उतना गहन होता चला जाता है | जितना लुटाते हैं, उतना 
ही पाते हैं कि और-और उपलब्ध होता चला जा रहा है। जो अपने सारे प्रेम को 
फेंक दे बाहर, वह अनन्त प्रेम का मालिक हो जाता है। 
पूर्ण से पूण निकल आये और पीछे पूर्ण ही शेष रह जाय तो इसका अर्थ हुआ कि 
यह गणित से नहीं समझा जा सकेगा, प्रेम से समझना पड़ेगा । इसलिए जो झाइन्स्टोन 
के पास समझने जायेंगे, वह नहीं समझ पायेंगे । मोरा के पास समझने जायें तो 
शायद समझ में भ्रा जाय । चैतन्य के पास समझने जायें तो शायद समझ में भरा 
जाय ॥ क्‍योंकि यह किसी और ही आयाम, किसी और ही डायमेंशन की बात है 
जहाँ देने से घटता नहीं । आपके पास सिवाय प्रेम के और कोई ऐसा अनुभव नहीं, 
है जिससे समझने की पहली चोट हो सके । पता नहीं, प्रेम का अनुभव भी है या नहीं, 
क्योंकि सौ में से निन्यानबे को वह भी नहीं है । अगर आपको प्रेम दे देने से कुछ 
कमी मालम पड़ती हो तो आप समझ लेना कि आपको प्रेम का कोई अनुभव नहीं 
है । अगर आप प्रेम किसी को देते हों और भीतर लगता हो कि कुछ खाली हुआ 
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तो आप समझ लेन! कि जो आपने दिया है वह कुछ और होगा, प्रेम नहीं हो सकता । 
वह फिर तिजोरी की ही दुनिया की कोई चीज होगी--तुलने वाली चीज । 
आँकड़ों में आंकी जा सके, तराजू में तौली जा सके, गजों से नापी जा सके, ऐसी कोई 
चीज होगी--मेजरेबल । ध्यान रहे, जो मेजरेबल है वह घट जायगा। जो भी नापा 
जा सकता है उससें से कुछ भी निकालियेगा तो घट जायगा। जो इम्मेजरेबल है, 
जो नहों नापा जा सकता, भ्रमाप है, वही, केवल वही, कितना ही निकाल लीजिये 
तो पोछे उतना ही बचेगा जितना था। अगर आपको ऐसा कभी भी लगा हो 
कि आपके प्रेम के देने से प्रेम कम हो जाता है--और आप सबको लगा होगा, 
करीब-करीब सबको । इसीलिए तो हम प्रेम पर मालकियत करते हैं। अगर 
मुझे कोई प्रेम करता है तो मैं चाहता हूँ कि वह किसी और को प्रेम न करे ।. क्योंकि 
बेंट जायगा । कम हो जायगा--तो पजेशन । इसलिए मैं चाहता हूँ कि जो मुझे 
प्रेस करता है वह दूसरे की तरफ प्रेम की नजर से भी न देखे । उसको प्रेम की 
नजर किसी को मेरे लिए जहर बन जाती. है । क्‍योंकि मैं जानता हूँ कि घटा 
जाता है । कम हुआ जाता है । और अगर घट रहा हों, कम हो रहा हो तो समझना 
कि प्रेम कः कोई पता ही नहीं है । अगर मुझे प्रेम का पता हो तो जिसे मैं प्रेम करता 

हैँ उससे मैं चाहेगा कि वह जाये और लुटाये सारी दुनिया को । क्योंकि जितना 


ही वह लुटायेग। उतना हीं गहन उसको प्रकट होगा । जितना गहन उसे प्रकट 


होगा उतना ही वह मेरे प्रति भी प्रेम से गहन और भरपूर हो जायेगा । _ 
लेकिन नहीं, हम हायर मैथमेटिक्स को नहीं जानते । हम एक लोअर मैथ- 
मेटिक्स में हैं। एक बहुत ही साधारण गणित की दुनिया में हम जीते हैं जहाँ देने 
से सब चीजें कम हो जाती हैं । इसलिए डर स्वाभाविक्‌ है । पत्नी डरती है कि 
पति किसी को प्रेम न दे दे । पति डरता है कि पत्नी किसी को प्रेम न दे दे । किसी 
और की तो दूर है बात, घर में बच्चा भी पैदा होता है तो भी पत्नी और पति में 
कलह शुरू हो जाती है । बेटा भी प्रेम बाँटता द 
होती है । अगर बेटी बाप के प्रेम को बाँटती 
क्योंकि जिस प्रेम को हम जातते हैं, वह 
है कि जो बाँटने से घटता है, उसे आप भल 
यह है कि प्रेम के अलावा और कोई - 
सब मेजरेबल है--जो भी हमारे 


परी 
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हैं। जो आदमी प्रेम को समझ लेगा वह परमात्मा को समझने की फिक्र ही छोड़ 
देगा। क्योंकि जिसने समझा प्रेम को उसने समझा परमात्मा को । वे एक ही 
गणित के हिस्से हैं ॥ वे एक ही डायमेंशन, एक ही आयाम की चीजें हैं। 
जिसने पहचाना प्रेम को वह कहेगा परमात्मा न भी मिले तो चलेगा । प्रेम 
मिल गया, काफी है । बात हो गयी । परिचित हो गये हम उस श्रेष्ठतर जगत्‌ 
से । जहाँ ऐसी चीजें होती हैं जो वाँटनें से घटती नहीं हैं। कितना ही दे डालो, 
उतनी ही शेष रह जाती हैं जितनी थीं। और ध्यान रहे, जिस दिन ऐसा अनुभव 
होता है कि मेरे पास ऐसा प्रेम हैं, जो मैं दे डालूँ तो भी उतना ही बचता है जितना 
था, उसी दिन दूसरे से प्रेम की माँग क्षीण हो जाती है | क्योंकि कितना ही प्रेम 
मिल जाय मेरा बढ़ नहीं सकता । ध्यान रहे, जो चीज देने से घट नहीं सकती उस 
चीज को लेने से बढ़ाया नहीं जा सकता । यह एक ही साथ होगा । जब तक'आप 
दूसरे से प्रेम माँगते हैं, समझना प्रेम का अनुभव नहीं हुआ--और हम सब माँगते 
हैं, बच्चे ही नहीं बूढ़े भी माँगते हैं । हम सब प्रेम माँगे चले जाते हैं । हमारी पूरी 
जिन्दंगी प्रेम की भिक्षा है। मनोवैज्ञानिक तो कहते हैं हमारी सारी तकलीफ एक 
है, हम।रा सारा तनाव, हमारी सारी इन्झाइटी, हमारी सारी चिन्ता एक है । 
और वह चिन्ता यही है कि प्रेम कैसे मिले । और जब प्रेम नहीं मिलता तो हम 
फिर प्रेम के परिपूरक खोजते रहते हैं । लेकिन हम जिन्दगी भर प्रेम खोज रहे हैं । 
माँग रहे हैं । क्‍यों माँग रहे ? आशा से कि मिल जायगा तो बढ़ जायगा । इसका 
मतलब यह हुआ कि हमें फिर प्रेम का कोई पता नहीं है । क्योंकि जो चीज मिलने 
से बढ़ जाय, वह प्रेम नहीं है । कितना हीं प्रेम मिल जाय उतना ही रहेगा जितना 
था। जिस आदसी को प्रेम के इस सूत्र का पता चल जाय उसे दोहरी बातों का पता 
चल जाता हैं । एक, कितना ही मैं दूँ घटेगा नहीं । और कितना ही मुझे मिले 
बढ़ेगः नहीं । पूरा सागर मेरे ऊपर टूट जाये प्रेम का तो भी रत्ती भर बढ़ती नहीं 
होगी । और पूरा सागर मैं लुटां दूं तो भी रत्ती भर कमी नहीं होगी । 
पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, फिर भी पीछे पूर्ण शेष रह जाता है । परमात्मा 
से यह पूर/ संसार निकल आता है। छोटा नहीं--अनन्त, असीम, छोर नहीं, 
ओर नहीं, आदि नहीं, अन्त नहीं--इतना विराट्‌ सब निकल आता है। फिर भी 
परमांत्मा पूर्ण ही रह जात। है । और कल यह सब कुछ उस परम अस्तित्व में वापस 
भिर जायेगा, वापस लीन हो जायगा तो भी वह पूर्ण ही होगा । नही कोई घटती 
होगी, न ही कोई बढ़ती होगी । इसे एक दिशा से और समझने की कोशिश करें । 
सागर हमारे अनुभव में--दिखायी पड़ने वाले अनुभव में, इच्धियों के जगत ३०% 
बढ़ता मालूम नहीं पड़ता--बैसे घठता-वढ़ता है । बहुत वड़ा है लेकिन अनन्त नहीं, 


फ् 
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विराट है । नदियाँ गिरती रहती हैं सागर में, बाहर नहीं आती । आकाश से बादल 
पानी को भरते रहते हैं। उलीचते रहते हैं सागर को । कोई कमी नहीं आती, 
अभाव नहीं हो जाता । फिर भी घटता तो है ही, क्योंकि विराट्‌ है--अनन्त नहीं 
है, असीम नहीं है। विराट्‌ है सागर, इतनी नदियाँ गिरती हैं कोई इंच भर फर्क 
नहीं मालूम पड़ता । ब्रह्मपुत्त, गंगाएँ, ह्वांगहों और अमेजन, कितना पानी डालती 
रहती हैं प्रतिपल । सागर बैसा का वैसा रहता है। हर रोज सूरज उलीचता 
रहता है किरणों से पानी को । आकाश में जितने बादल भर जाते हैं वह सब 
सागर से आते हैं । फिर भी सागर जैसा था वैसा रहता है । फिर भी मैं कहता हूँ 
कि सागर का अनुभुव सच में ही ज्ञ घटने न बढ़ने का नहीं है। वह घटता-बढ़ता 
रहता है। लेकिन इतता बड़ा है कि हमें पता चहीं चलता । 
आकाश हमारे अनुभव में एके दूसरी स्थिति है। सब-कुछ आकाश में है । 
आकाश का अर्थ है, जिसमें सब-कुछ है। अवकाश--स्पेस, जिसमें सारी चीजें 
हैं । ध्यात रहे, इसलिए आकाश किसी में नहीं हो सकता-। और अगर हम सोचते 
हों कि आकाश को भी होते के लिए किसी में होता पड़े तो फिर हमें एक और महत्‌ 
आकाश को कल्पना करनी पड़ेगी । और फिर हम मुश्किल में पड़ेंगे। फिर 
जिसको ताकिक कहते हैं--इत्तफिलिट रिग्रेस, फिर हम उस अन्तहीन नासमझी में 
पड़ जायेंगे । क्योंकि फिर वह जो महत्‌ आकाश है वह किसमें होगा ? फिर 
इसका कोई अन्त नहीं होगा । फिर और महत्‌ आकाश--फिर फिर वही सवाल 
होगा । नहीं, इसलिए झ्लाकाश में सब है और झ्राकाश किसीमें नहीं है। आकाश 
सबको घेरे हुए है और आकाश अनघिरा है । आकाश का अर्थ है, जिसमें सब है 
और जो किसीमें नहीं है । इसलिए आकाश के भीतर सब-कुछ निर्मित होता 
रहता है, लेकिन आकाश उससे बड़ा नहीं हो जाता । और आकाश के भीतर सब 
किए जित होता रहता है, आकाश उससे छोटा नहीं हो जाता । आकाश जैसा 
है वैसा है--जस का तस--ऐज इटइज । आकाश अपनी सचनेस में, अपनी 
उवाता मे रहता है। आप भकान वना लेते हैं, आप महल खड़ा कर लेते हैं 
महल मु जावगा, कल ख़ण्डहर हो जायगा, मिट्टी होकर नीचे गिर जायगा । 


आकाश चूमने वाले के 
ख का च जमीन पर खो जायेंगे वापस, आकाश को पता भी नहीं 
महल बत्ताया था तब आकाश पर 
| नहीं हो 
आपका जब महल गिर काश छोटा नहीं हो गया था ! 


जायगा तब आकाश बड़ा नहीं 
ही बनता मु मं ड़ा नहीं हो जायगा न 
ही बनता है महल और आकाश में ही खो जाता है। आकाश मे ले कक पी 
धरे 


शाय ७ ८" 
के आकाश और भी नकटतर--जिस बात 
सके और निकटतर है । फिर भी, आकाश 


अन्तर पैदा 
को मैं आपको 
श कितना ही 


समझाना चाहता हूं, ; 


बज श 8 «०5 


अछूता मालूम पड़ता हो, कितना ही अस्पर्शित मालूम पड़ता हो, हमारे निर्माण से, 
हमारे अनुभव में ऐसा आता है कि आकाश भी कम-ज्यादा होता होगा । क्‍योंकि 
जहाँ मैं बैठा हूँ, अगर आप वहीं बैठना चाहें तो नहीं बैठ सकगे । इसका मतलब 
यह हुआ कि आकाश को मैंते घेर लिया.। अन्यथा आप भी मेरी जगह बैठ सकते 
हैं। एक जगह हम एक ही मकान बना सकते हैँ, उस जगह दूसरा मकान न बना 
सकेंगे, उसी जगह तीसरा न बना सकेंगे | क्‍यों ? क्‍योंकि जो एक मकान हमने 
बनाया उसने आकाश को घेर लिया | अगर आकाश को उसने घेर लिया तो 
आकाश किसी खास अर्थ में कम हो गया । इसीलिए तो मकान हमें ऊपर उठाने 
पड़ रहे हैं। मकान इसीलिए ऊपर उठाने पड़ रहे हैं कि जमीन की सतह पर जो 
आकाश है वह कम पड़ता जा रहा है । जमीन के दाम बढ़ते चले जाते हैं तो मकान 
ऊपर उठने शुरू हो जाते हैं । नीचे दाम बढ़ने लगते हैं, नीचे का आकाश मँहगा 
होने लगा, क्योंकि भरने लगा, ज्यादा भरने लगा । अब वहाँ जगह कम रह गयी 
तो मकान को ऊपर उठाना पड़ता है। जल्दी ही हम मकान को जमीन के नीचे भी 
ले जाना शुरू करेंगे । क्योंकि ऊपर उठाने की भी सीमा है। ऊपर का आकाश 
भी भरा जाता है। आकाश भी भरता मालूम पड़ता है और जब भरता है तो 
उसका अथे है कि उतनी जगह कम हो गयी । उतना रिक्‍त स्थान कम हो गया । 
उतनी एम्पटी स्पेस कम हो गयी । जिस जमीन पर हम बैठे हैं, इस जगह पर अब 
दूसरी जमीन पैदा नहीं हो सकती । माना कि अनन्त आकाश चारों तरफ शून्य 
की तरह फैला हुआ है, कोई कमी नहीं है । लेकिन इतनी जगह पर तो रुकावट 
हो गयी । इतना आकाश तो कम हुआ, भर गया । 

परमात्मा इतना भी नहीं भरता | सागर मैंने कहा कि बहुत छोटा है-- 
परमात्मा के हिसाब से । हमारे हिसाब से बहुत बड़ा है । गंगाओं और ब्रह्मपुत्रों 
के हिसाब से बहुत बड़ा है । कोई अन्तर नहीं पड़ता उनके गिरने से । फिर भी 
अन्तर पड़ता है। नाप-तौल में नहीं आता, लेकिन अन्तर पड़ता है। आकाश 
और भी बड़ा है--हमारे सागरों और महासागरों से बहुत बड़ा है! फिर भी, 
आकाश भी भर जाता मालूम होता है | परमात्मा पर एक छलांग और लगानी 
पड़ेगी, वहाँ सारा तकक॑ तोड़ देना पड़ेगा । परमात्मा यानी अस्तित्व--जो है, सिर्फ 
है । इजनेस--होता जिसका गुण है । हम कुछ भी करें, उसके होने में कोई अन्तर 
नहीं पड़ता । 

इसे वैज्ञानिक किसी और ढंग से कहते हैं । वे कहते हैं हम किसी चीज को 
नष्ट नहीं कर सकते । इसका मतलब हुआ कि हम किसी चीज को है' पन के बाहर 
नहीं निकाल सकते । अगर हम एक कोयले के टुकड़े को मिठाना चाहे जोकजाज 
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बन लेंगे। लेकिन राख रहेगी । हम उसे चाहे सागर में फेंक दें; वह पानी में 
घल कर डब जायेगी--दिखायी नहीं पड़ेगी, लेकिन रहेगीं। हम उसके रूपों को 


मिटा सकते हैं, लेकिन उसकी इजनेस, उसके होने को नहीं मिटा सकते | उसका ' 


होना कायम रहेगा । हम कुछ भी करते चले जौयँ, उसके होने में कोई अन्तर नहीं 
पड़ेगा । होता बाकी रहेगा | हाँ, होने को हम शकल दे सकते हैं । हम हजार 
शकले दे सकते हैं । हम नये-तये रूप और आकार दे सकते हैं । हम आकार बदल 
सकते हैं, लेकिन जो है उसके भीतर, उसे हम ,नहीं बदल सकते । वह रहेगा । 
कल भिट्टी थी, आज राख हैं। कल लकड़ी थी, आज कोयला है । कल कोयला 
था, आज हीरा-है । लेकिन है । इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता । है', कायम रहता 
है। परमात्मा का अर्थ है सारी चीजों के भीतर जो 'है'-पन ( 57९55 ) है, 
जो अस्तित्व ( 55050॥०८ ) है, होना है; वही । कितनी ही चीजें बनती 
चली जायें उस होने में कुछ जुड़ता नहीं । और. कितनी हो चीजें मिटती चली 
जायें, उस होने में कुछ कम होत। नहीं । वह उतना का ही उतना--वही का वही-- 
अलिप्त और असंग, और अस्पर्शित । पानी पर भी हम रेखा खींचते हैं तो कुछ 
वनता है, हालाँकि मिट जाता है बनते ही। लेकिन परमात्मा पर इस सारे अस्तित्व 
से इतनी भी रेखा नहीं खिचती । इतना भी नहीं बनता ता ि 
इसलिए उपनिषद्‌ का यह वचन कहता है कि पूर्ण से, उस पूर्ण से यह पूर्ण 
निकला । वह अज्ञात- है, यह ज्ञात है। जो हंमें दिखायी पड़ रहा है वह उससे 
निकला जो नहीं दिखायी पड़ रहा है। जिसे हम जानते हैं वह उससे निकला 
जिसे हम नहीं जानते हैं । जो हमारे अनुभव में आता है, वह उससे निकला जो 
हमारे अनुभव में नहीं आत। है। इस बात को भी ठीक से ख्याल में ले लेना 
चाहिए । जो भी हमारे अनुश्नव में आता है वह सदा उससे निकलत। है जो- 
अनुभव में नहीं आत । और जो हमें दिखायी पड़ता है 2 हम 
है । : ।। है, वह उससे निकलता है जो 


और जो हमें परिचित 
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भीतर गयी और बाहर आयी । पूरा अस्तित्व ऐसे ही श्वास ले रहा है। इस 

अस्तित्व की श्वाँस को जो जानते हैं वह कहते हैं, सृष्टि और प्रलय । वह कहते हैं, 
अस्तित्व की एक श्वॉस जब भीतर आती है तो सृष्टि का निर्माण होता है--दि 
क्रिएशन । और जब अस्तित्व की श्वास बाहर जाती है तो - प्रलय होता है-- 
द अनीहिलेशन | और अस्तित्व की एक श्वाँस हमारे लिए तो अनन्त अस्तित्व 
है । उस बीच तो हम अनन्त जन्म लेते हैं--आते हैं और जाते हैं । 

इस सूत्र में दोनों बातें कही हैं कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, फिर भी पीछे 

पूर्ण ही शेष रहता है । पूर्ण में पूर्ण लीन हो जाता है, फिर भी पूर्ण, पूर्ण ही रहता है । 

वह पूर्ण अछूता, क्वॉरा का क्वाँरा ही रह जाता है । उसके क्वारेपन में कुछ भी 
फर्क नहीं पड़ता--उसकी वर्जिनिटी में कोई फर्क नहीं पड़ता | बड़ी मुश्किल 
वात है। माँ से बेटा पैदा हो जाय और वह क्वाँरी रह जाय ! सिर्फ जीसस की 
माँ के बाबत ऐसी बात कही जाती है कि जीसस पैदा हुए और मरियम क्वाँरी रह 
गयी । वह इसीलिए कही जाती है कि जीसस और मरियम को जिन्होंने जाना 
और पहचाना उन्होंने कहा, यह तो ठीक वसा ही अस्तित्व का जन्म है जसे कि 
पुर्ण से पूर्ण झाता है । इसलिए ईसाई नहीं समझा पाते । ईसाई बड़ी मुश्किल में 
पड़ते हैं इस बात कों पकड़ कर कि मरियम क्वाँरी कंसे रह गयी ! उन्हें पता 
ही नहीं हैं उस गणित का जहाँ कि माँ के बच्चा भी पैदा हो जाय और माँ क्वाँरी 
रह जाय । उस गणित का उन्हें कोई पता नहीं । हायर मैथेमेटिक्स का उन्हें कोई 
पता नहीं । बड़ी कठिनाई में है ईसाइयत, क्योंकि वे कहते हैं कि इसे कैसे समझायें ? 
यह हो नहीं सकता--इसलिए मिरेकिल है, चमत्कार है । यह हो तो नहीं सकता, 
लेकिन हुआ है, भगवान्‌ ने कोई चमत्कार दिखाया हैं। लेकिन इस जगत्‌ में 
भगवान्‌ जो भी चमत्कार दिखाता है वह हर क्षण दिखा रहा है । इस जगत्‌ में 
कोई चमत्कार नहीं होते और या फिर हर क्षण जो हो रहा है वह सब चमत्कार है-- 
सब मिरेकल है । जब भी एक बीज से वृक्ष पैदा होत। है, तब चमत्कार होता है । 
और जब भी एक माँ से वेटा पैदा होता है तब चमत्कार होता है| नहीं, कठिनाई 
नहीं है, अगर कोई माँ अपने को इस सूत्र में लीन कर ले कि पूर्ण से जब इतना बड़ा 
संसार निकल आता है और पीछे पूर्ण अछता रह जातः है तो कौन-सी कठिनाई 
है ? अगर कोई इस सूत्र के साथ अपने को एक कर ले तो वह माँ वन सकती है, 
बेटे को जन्म दे सकती है और क्वाँरी बच सकती है । 

इस सूत्र को ठीक से साधक समझ लें । और मैं तो आपको इसीलिए कह कक 

हूँ कि आप कुछ साधना करना चाहते हैं । साधक कहता ही नहीं क्योंकि होगा ? 
से क्या होगा । जानता है । जानता ही नहीं, क्योंकि अकेले जानने से क्या होगा : 
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जीता है। इसे देखें । मेरे समझाने से शायद उतनी आसानी से दिखायी न पड़े 
जितना प्रयोग करने से दिखायी पड़ जायगा । कोई एक छोटा-सा काम करके 
देखें और पूरे वक्‍त जानते रहें कि हो रहा है, मैं नहीं कर रहा हूँ । कोई भी काम 
करके देखें, खाना खाकर देखें । रास्ते पर चल कर देखें । किसी पर क्रोध करके 
देखें। और जानें कि हो रहा है। और पीछे खड़े देखते रहें कि हो रहा है । तब 
आपको इस सूत्र का राज मिल जायगा । इसकी सीक्रेट-की, इसकी कुंजी आपके. 
हाथ में आ जायेगी । तब आप पायेंगे कि बाहर कुछ हो रहा है और आप पीछे 
अछ्ते वही के वही हैं जो करने के पहले थे, और जो करने के बाद भी रह जायेंगे । 


तब बीच की घटना सपने की जैसी आयेगी और खो जायेगी । संसार परमात्मा के. 


लिए एक स्वप्न से ज्यादा नहीं है । आपके लिए भी संसार एक स्वप्न हो जाय तो 
आप भी परसात्सा से पिन्न नहीं रह जाते । फिर दोहराता हूँ : संसार परमात्मा 
के लिए एक स्वप्न से ज्यादा नहीं है । और जब तक आपके लिए संसार एक स्वप्न 
से ज्यादा है तब तक आप परमात्मा से कम होंगे। जिस दिन आपको भी संसार 
एक स्वप्न जैसा हो जायगा उस दिन आप परमात्मा हैं। उस दिन आप कह सकते 
हैं--अहम्‌ ब्रह्मास्मि---मैं ब्रह्म हूँ । 
यह बड़े मजे का सूत्र है। इस सूत्र में न मालूम कितनी बातें कही गयी हैं । 
इस सूत्र में यह कहा गया है कि वह पूर्ण आ जाता है निकल कर पूरा का पूरा।. 
ध्यान रहे, पीछे पूरा रह जाता है, यह तो कहा ही है, साथ में यह भी कहा है कि 
वह पूरा का पूरा बाहर आ जाता है। इसका क्या मतलब हुआ ? इसका यह 
सतलब हुआ कि एक एक व्यक्ति भी पूरा का पूरा परमात्मा है। एक-एक व्यक्ति 
भी--एक-एक अणु भी पूरा का हरा परमात्मा है। ऐसा नहीं कि अण आंशिक 
परमात्मा है--नहीं, पूरा का पूरा। थोड़ा कठिन है, क्योंकि हमारे श्र णित : 
लिए अपरिचित है । अगर यह समझ में आय। कि 28१ 
पीछे पूर्ण रह जाता है तो मैं और एक बात कहता 
आते हैं तो भी पीछे पूर्ण रह जाता 


& गया 
पूर्ण निकले और पूर्ण निकलते 


जो ऐसा कहता 


+र लोअर मैथमेटिक्स की 
जहाँ दो और के अतकशता है| 


जोखी जाने वाली दुनिया की बात कर रहा है । मैं आपसे कहता हूँ और उपनिषद्‌ 
आपसे यह कहते हैं, और जिन्होंने भी कभी जाना है वह यही कहते हैं कि तुम पूरे 
के पूरे परमात्मा! हो | इसका यह मतलब नहीं कि पड़ोसी पूरा परमात्मा नहीं है । 
नहीं, इससे कोई अन्तर ही नहीं पड़ता है। एक वृक्ष पर गुलाब खिला है, पूरा 
खिल गया है | पड़ोस में एक दूसरी कली पूरी खिल गयी है । इस गुलाब के पूरे 
खिल जाने से बगल की कली के पूरे खिलने में कोई बाधा नहीं पड़ती । सहयोग 
भले मिलता हो, बाधा कोई नहीं पड़ती । हजार फूल खिल सकते हैं, पूरे के पूरे 
खिल सकते हैं । परमात्मा की पूर्णता अनन्त पूर्णता है । अनन्त पूर्णता का अर्थ है 


. कि उसमें से अनन्त पूर्ण प्रकट हो सकते हैं । एक-एक व्यक्ति पूरा का पूरा परमात्मा 


है । एक-एक अणु पूरा का पूरा विराट है । पूर्ण में और उसमें रत्ती मात्र का भी 
कोई फरक॑ नहीं है। अगर फर्क है तो फिर कभी पूरा न हो सकेगा | फिर पूरा 
करने कं। कोई उपाय नहीं । और अगर कभी पूरा हो जाता है तो वह अभी ही 
पूरा है, सिर्फ हमें पता नहीं है । सिर्फ हमारे बोध की कमी है । 
इस सूत्र को इत साधना के आने वाले दिनों में सदा स्मरण रखना | दोहराते 

रहना मन में कि पूर्ण से पूर्ण आ जाता है, पीछे पूर्ण शेष रह जाता है । पूर्ण में पूर्ण लीन 
हो जाता है, फिर भी पूर्ण, पूर्ण का पूर्ण ही होता है । कहीं कोई अन्तर नहीं पड़ता है। 
इसे स्मरण रखना, इसे श्वाँस-श्वाँस में भीतर घूमने देना । रोज हम इसकी 
अलग-अलग व्याख्याएँ, अलग-अलग रूपों में, अलग-अलग मार्गों से करेंगे । आप 
इसका स्मरण रखना । यहाँ हम व्याख्या करेंगे, वहाँ आप स्मरण को गहरा करते 
चले जाना | ये दोनों चोटें भीतर इकट्ठी होती चली जायेंगी । और किसी 
क्षण--इन्हीं सात दिन में वह घटना घट सकती है कि किसी क्षण अचानक यह 
सूत्र आपके मुँह से निकले । और आपको लगे कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, 
पीछे पूर्ण शेष रह जाता है । पूर्ण पूर्ण में लीन हो जाता है फिर भी पूर्ण, पूर्ण का 
पूर्ण ही होता है । कहीं कोई अन्तर नहीं पड़ता । स्वप्न की भाँति सब हो जाता 
है, फिर भी कुछ होता नहीं । अभिनय की भाँति सब घटित हो जाता है, फिर 
भी पीछे सब क्वाँरा और अछता रह जाता है। इसे स्मरण--जितना ज्यादा 
स्मरण रख सकें उतना उपयोगी होगा । चौबीस घण्टे इसकी स्मृति में जीने की 
कोशिश करें । उपनिबदों में जो है बह सिर्फ समझने से समझ में झाने वाला नहीं 
है। उप्ते जीने से ही समझ में भ्राने वाला है । ये सूत्र, किन्‍्हों सिद्धान्तों की घोषणा 
नहीं करते, किन्हों साधनाज्रों की घोषणा करते हैं। ये सूत्र, सिर्फ निष्पत्तियाँ 
नहीं हैं ज्ञान की, अनुभूतियाँ हैं । और इन्हें जब कोई अपने भीतर जिये, इन्हे 8 
भीतर जन्म दे, इन्हें अपने भीतर--खून, हड्डी, मांस, मज्जा में प्रवेश करने दे, 


55 दे जी 


इन्हें ए्वाँसों में समा जाने दे, इन्हें जागते, उठते, बैठते, सोते इनकी श्रृंति, इनकी 
स्मृति में, इनकी गूंज में जिये,तब कहीं इनका राज़, इनका रहस्य, इनका द्वार 
शरू होगा न 
५ के वक्तव्य आपको दिया है । अद्भुत लोग रहे होंगे । 
पहले हो सूत्र पर खत्म कर दी है सारी बात । कहा है कि तीनों ताप की शान्ति 
हो जाय । इस सूत्र से त्रिताप की शान्ति का क्‍या सम्बन्ध हो सकता है ? किन्‍्हीं 
सिद्धान्तों से, किन्हीं के दुखों का कोई अन्त हुआ है ? नहीं, लेकिन ऋषि कहता 
है ओम्‌--बात पूरी हो गयी । तुम्हारे सब दुख शान्त हो जाय, तुम्हारी सब 
दुखों से मुक्ति हो जाये । क्या इस सूत्र को पढ़ने से यह हो सकता है ? सच में 
जो पढ़ लेगा, हो सकता है । किताब से जो पढ़े तो कभी नहीं हो सकता । वह 
तो पढ़ लिया हमने । वह तो सुत लिया हमने । लेकिन जिन्होंने इतनी हिम्मत 
और साहस से कहा है कि बस,--ओम्‌, हो गयो बात समाप्त, इतनी बात जिसने 
जान लो, उसके सब दुखों का अ्रन्त हो जाता है। उसके शरीर के, उसके मन के, 
उसकी आत्मा के सब ताप नष्ट हो जाते हैं । वह समस्त सन्‍्तापों के बाहर हो 
जाता है । इतने आश्वासन से, इतने भरोसे से जो आदमी कह रहा है तो मतलब 
कुछ है । मतलब है कि इसे जो जियेगा, इसे जो अपने भीतर जन्म देगा वह पायेगा 
कि सारे दुखों के बाहर हो गया । क्योंकि दुख--दुख एक ही बात का है, चाहे 
किसी तल पर हो, चाहे शरीर के तल पर, चाहे मन के तल पर और चाहे आत्मा 
के तल पर, दुख एक ही है--वह दुख अहंकार है । वह दुख यह है कि 'मैं' कर 
रहा हूं, यह मुझसे हो रहा है । यह मुझसे किया जा रहा है । यह गाली मुझे दी 
ग्नी,यह्‌ गाली मैंने दी है । बस वह सारी चीजें मेरे 'मैं' पर आकर इकट्ठी हो 
जाती हैं । लेकिन जब परमात्मा पर कोई अन्तर नहीं पड़ता है इतने बिराट से, 
तो इन सब छोटी-छोटी बातों से मुझ पर अन्तर क्‍यों पड़े। मैं भी अछूता रह जाऊँ 
में भी दूर खड़ा रह जाऊँ। मैं कहूँ कि गाली दी गयी, मुझे नहीं दी गयी है । मैंने 
जो किया वह किया गया है । मैंने नहीं किया है | श्मगर मैं सुझ पर आते कर्मों 
ओर सुझ पर जाते क्मों के प्रति साक्षी रह जाऊँ, कर्ता न रह जाऊँ तो जल्दी हो 
अदभुत रहस्य खुलने शुरू हो जाते हैं। इन सात दिन इस सूत्र में जीने की कोशिश 


रखें, जितनी तीव्र श्वास ले सकें दिन भर, चौबीस घण्टे लें । जब तक होश रहे, 
जितनी गहरी श्वाँस ले सके उतनी गहरी श्वाँस लें । हाइपर आक्सीजनेशन--- 
जितनी ज्यादा प्राणवायु भीतर जा सके उतना आपकी साधना के लिए ऊर्जा 
( शाष्टा8५ ) उपलब्ध होगी। आपके शरीर में बहुत-सी ऊर्जाएँ छिपी 
पड़ी हैं । उन्हें जगाने की और ध्यान की दिशा में सक्रिय करने की, चैनेलाइज 
करने की जरूरत है । 
तो पहला सूत्र आपको देता हूँ उस शक्ति को जगाने का । जो निकटतम और 
सरलतम उपाय आदमी के पास उपलब्ध है, वह श्वाँस है । सुबह उठते ही जैसे 
ही होश आये विस्तर पर, गहरी श्वाँस लेनी शुरू कर दें । रास्ते पर चलते हों 
तो गहरी श्वाँस लें, जितनी गहरी ले सकते हों । आहिस्ता लें, परेशान नहीं हों 
जाना है । गहरी लें, शान्ति से लें, आनन्द से लें, पर लेनी गहरी है। और पूरे 
वक्‍त ख्याल रखना है कि जितनी ज्यादा भीतर प्राणवायु जा सके--आपके खून 
में, आपकी श्वाँस में, आपके हृदय में जितनी प्राणवायु जा सके और जितनी 
कार्बबडाय-आक्साइड बाहर फंकी जा सके, उतनी ही, जो ध्यान हम करने जा रहे 
हैं, उसमें सरलता हो जायेगी । जितनी ज्यादा प्राणवायु भीतर होती है, उतनी 
ही शारीरिक श्रशुद्धि कम हो जाती है। और बड़े मजे की बात है कि शारीरिक 
अशुद्धि का आधार अगर छूट जाय तो मन को अशुद्ध होने में कठिनाई पड़नी शुरू 
हो जातो है। जितनी ताजी हवा भीतर होगी, उतने आपके मन के दूषित विचार 
को पनपने की सम्भावना कम हो जायेगी । और जैसा मैंने कहा, यह पूर्णमिदं 
जैसे सूत्रों के भीतर खिलने की, इनके फूल बनने की सम्भावना ज्यादा हो जायेगी । 
तो पहला सूत्र--हाइपर आक्सीजनेशन--प्राणवायु आधिक्य है। इस 

पर ख्याल रखें, सात दिन पूरे | इसमें दो-तीन बातें होंगी, उनसे घबरायें न । 
अगर गहरी श्वाँस लेंगे तो नींद कम हो जायेगी। उसकी जरा भी चिन्ता न करेंगे । 
नींद कम हो जाती है, जब भी नींद गहरी हो जाती है । तो जितनी गहरी श्वास 
लेंगे, श्वास की गहराई के साथ नींद की गहराई बढ़ेगी । इसलिए तो जो लोग 
मेहनत करते हैं वह रात गहरी.नींद सोते हैं । जो मेहनत नहीं कर पाते वह रात 
गहरी नींद नहीं सो पाते । जितनी श्वाँस 2 होगी भोतर, उतनी नींद 
को गहराई बढ़ जायेगी । और गहराई अगर बढ़ेगा, तो विल्तास कम 8 
उसकी चिन्ता नहीं लेनी हैं । अगर आप सात घण्टे सोते हैं तो चार घण्टे ये प्॒ 

गे जायेगी, पाँच घण्टे में पूरी हो जायेगी । उसकी कोई फिक्र नहीं रहे । लेकित 
कम -7 के हक ताजे, ज्यादा आनन्दित और ज्यादा 
पाँच घण्टे में आप आठ घण्टे की बजाय ज्यादा ताज, लीक डटने 

हे नींद टट जाय--और जल्दी नींद दूटने 

स्वस्थ सुबह उठेंगे । इसलिए जब सुबह नाई 


ईं-३ 


नन्रे ६ न 


श्वास ली तो जल्दी नींद टूटने लगेगी । जब नींद 


लगेगी ते | 
लगेगी । अगर आपने गहरी १ ४ 5 
स आननन्‍दपूर्ण क्षण को ने खोय । उसका ध्यान 


टूट जाय, उठ आयें। सुबह के उ 

उपयोग करें । कै 
ष मय बात, जितना कम भोजन ले सके श्र जितना हल्का ले. सके उतना 
हितकर है। जितना अल्प ले सके और जितना हल्का ले सकें । जो जितना के 
सके, जिसको जितनी सुविधा हो वह उतना कम कर ले । जितना कम कर लग, 
उतना ध्यान की गति तीज और सुगम हो जायेगी | क्‍यों ? कुछ गहरे कारण 
हैं। हमारे शरीर की कुछ सुनिश्चित आदतें हैं । ध्यात हमारे शरीर की आदत 


नहीं है । ध्यान हमारे लिये नया काम है । शरीर के बँधे हुए एसोसिएशन छः 


शरीर की बँधी हुई आदतों को अगर कहीं से तोड़ दिया जाय तो शरीर और मन 
नयी आदत को पकड़ने में आसानी पाते हैं । कई दफे तो आप हैरान होंगे कि 
अगर आप चिच्तित होते हैं और सिर खुजलाने लगते हैं, तो अगर आपका हाथ 
नीचे बाँध दिया जाय और आप सिर न खुजला पायें, तो आप चिन्तित न हो सकेगे। 
आप कहेंगे कि सिर खुजलाने से चिन्ता का क्‍या सम्बन्ध है ? शरीर की निश्चित 
आदत हो गयी है । वह पूरी की पूरी अपनी आदत को, अपनी व्यवस्था को पकड़ 
कर पूरा कर लेता है । शरीर की जो सबसे गहरी आदत है वह भोजन है-- 
सबसे गहरी, क्योंकि उसके बिनां तो जीवन नहीं हो सकता है ।. ध्यान रहे, सेक्स 
से भी ज्यादा गहरी । जीवन में जितनी भी गहरी आदतें हैं हमारे, उनमें सबसे 
ज्यादा गहरो आदत भोजन है। जन्म के पहले दिन से शुरू होती है। और 
मरने के आखिरी दिन तक चलती है । जीवन का अस्तित्व उस पर खड़ा है, शरीर 
उस पर खड़ा है । इसलिए अगर आपको अपने मन और शरीर की आदतें वदलनी 
हैं तो उसकी गहरी आदत को एकदम शिथिल कर दें । उसके शिथिल होने से 
शरीर का जो कल तक का इन्तजाम था, वह सब अस्त-व्यस्त हो जायेगा । और 
उसकी अस्त-व्यस्त हालत में आप नयी दिशा में प्रवेश करने में आसांनी पायेंगे । 


चल रहे हैं, श्वाँस ले रहे हैं, श्वास बाहर हक 
283 3 >प ) हर से भीतर गयी तो देखते रहें--ब॑ अठेटिव 
देखते रहें कि श्वांस भीतर गयी । फिर श्वांस वाहर जा रही तो ३ री ' 
टर गयी । 
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भीतर गयी, फिर बाहर गयी | ध्यान रखेंगे तों गहरी भी ले पायेंगे । नहीं तो 
जैसे ही भूलेंगे वैसे ही श्वाँस धीमी हो जायेगी । और गहरी लेते रहेंगे तो ध्यान 
भी रख पायेंगे, क्योंकि गहरी लेने के लिए ध्यान रखना ही पड़ेगा । तो ध्यान 
को श्वाँस के साथ जोड़ लें । कुछ काम करते वक्‍त अगर ऐसा लगे कि अभी ध्यान 
श्वास पर नहीं रखा जा सकता है, तो जिन कामों को करते वक्‍त ऐसा लगे उन 
कामों पर एकाग्रता रखें । खाना खा रहे हैं तो पूरी एकाग्रता से खायें। एक- 
एक कौर पूरे ध्यानपूर्वक उठायें । स्नान कर रहे हैं तो पानी का एक-एक कतरा 
भी पूरे ध्यानपूर्वक ऊपर पड़े । रास्ते पर चल रहे हैँ तो पर एक-एक उठे तो 
ध्यानपूरवक | इस तरह सात दिन आप चौबीस घण्टे ध्यान में लीन हो जाये । 
यहाँ तो हम ध्यान करेंगे वह अलग, लेकिन मैं आपको बाकी समय पूरी पृष्ठभूमि 
आपकी बनाने के लिए कह रहा हूँ । तो तीसरी बात, जो भी करें,.बहुत ध्यानपूर्वक, 
बहुत एकाग्र चित्त से करें । और ज्यादातर तो श्वाँस पर ही एकाग्रता रखें, क्योंकि 
वह चौबीस घण्टे चलने वाली चीज हैं। न तो चौबीस घण्टे खाना खा सकते हैं, 
न स्नान कर सकते हैं, न चल सकते हैं । श्वास चौबीस घण्टे चलेगी । उस पर 
चौबीस घण्टे ध्यान रखा जा सकता है। उस पर ध्यान रखें । भूल जाये कि 
दुनिया में कुछ और हो रहा है । बस एक ही काम हो रंहा है कि श्वास भीतर आ 
रही है और श्वास बाहर जा रही है । बस, इस श्वास का बाहर और भीतर आना 
आपके लिए माला की गुरिया बन जाय, इस पर ही ध्यान को ले जाये । 
चौथा सूत्र--इन्द्रि-उपवास ( 56756 06एंएथांणा )। तीन बातें 
इसमें करनी हैं। एक तो जो लोग पुरे दिन मौन रख सकें वे पूरे दिन के लिए 
मौन हो जायें ॥ जिनको कठिताई मालूम पड़े वह भी टेलीग्रैफिक हो जाये । 
जो भी बोलें तो समझें कि एक-एक शब्द की कीमत चुकानी पड़ रही है । तो दिन 
में दस-बीस शब्द से ज्यादा नहीं । बहुत जरूरी मालूम पड़े, जान पर ही आ बने, 
तो ही बोलें । जो पूरा मौन रख सकें, उनके फायदे का तो कोई हिसाब नहीं । 
पूरा मौन रखें, कोई कठिनाई नहीं है । एक कागज-पेंसिल रख लें, जरूरत पड़े 
तो लिख कर बता दें--अगर कुछ जरूरत पड़े तो । पूरे मौन हो जाये । मौन 
से आपकी सारी शक्ति भीतर इकट्ठी हो जायेगी, जिसे हमें ध्यान में आगे ले 
जाना है । आदमी की कोई आधे से ज्यादा शक्ति उसके शब्द ले जाते हैँ । शब्द 


को तो बिलकुल छोड़ें | तो ख्याल कर लें, जिसकी जितनी सामर्थ्य हो उतना 


मौन हो जाय । और इतना तो ध्यान रखें ही कि आपके द्वारा किसी का मौत 
न्त टूटे । आपका टूटे, आपकी किस्मत, आप जिम्मेवार--लेकिन आपके द्वारा 
किसी का न टूटे ।. अकारण बातें किसी से न पूछें । अकारण जिज्ञासाएं न के 
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व्यर्थ के सवाल न उठायें । किसी को बात-चीत में डालने की आप कोशिश न 
करें। सहयोगी बनें दूसरे के मौन रहने में | कोई पूछे तो उसको भी मौन रहने 
का इशारा दे दें । उसे भी याद दिला दें कि मौन रहना है । बापननीति छोड़ 
दें बिलकुल सात दिन । फिर बाद में करिये, पीछे तो आपने की हैँ बहुत । सात 
दिन बिलकुल छोड़ दें, जिससे जितना बन सके । पूरा बन सके, बहुत ही हितकर 
होगा । फिर आपको कहने को नहीं बचेगा कि ध्यान नहीं होता है । मैं जो पाँच 
बातें आपसे कहने जा रहा हूँ वह आप पूरी कर लेते हैं तो आपको कहने का कारण 
नहीं आयेगा कि ध्यान नहीं होता है। और आये कारण, तो श्राप जानना कि 
आपके सिवाय और कोई जिम्मेवार नहीं है । फिर मुझे आकर आप मत कहना । 
मौन रखें पूरा । जिनसे न बन सके, कमजोर हों, संकल्पहीन हों, मन दुर्बल हो, 
बूद्धि कमजोर हो, वह थोड़ा-बहुत बोल कर चलायें । जिनमें थोड़ी भी बुद्धिमत्ता 
हो, संकल्प हो, शक्ति हो, थोड़ा भी अपने पर भरोसा हो वे बिलकुल चुप हो जाये । 
इन्द्रिय-उपवास में पहला मौन । दूसरा, आपकी आँख के लिए विशेष पढट्टियाँ 
बनायी हैं । वे पट्टियाँ आप ले लेंग और कल सुबह से उनका प्रयोग शुरू करें । 
पूरी आँख को बाँध देना है। आँख ही आपको बाहर ले जाने का हार है। जितनी 
ज्यादा देर बाँध रख सके उतना अच्छा है । जब भी खाली बैठे हैं आँख पर पट्टी 
बँधी रहने दें । उससे दूसरे दिखायी भी नहीं पड़ेंगे । बात-चीत का भी मौका 
नहीं आयेगा और आपको अन्धा मानकर दूसरे भी छोड़ देंगे कि जाने दें, व्यर्थ 
उनको परेशान न करें। अन्धे हो जायें । मौन होना तो आपने सुना हो है न, 
में कहता हूँ अंधे भी हो जायें। मौन होना एक तरफ को मुक्ति है और अंधा 
होना--अंधा होना और भी गहरी । क्योंकि आँख ही हमें चौबीस घण्टे बाहर 
दोहा रही है । आँख के बन्द होते ही आप पायेंगे, बाहर जाने का उपाय न रहा । 
भीतर चेतना वर्तुलाकार घूमने लगेगी। तो आँख पर पट्टी बाँध लें। चलते 
वक्‍त थोड़ा-सा ऊपर सरका लें। नीचे देखें, चार फीट आपको दिखायी पडता 
रहे रास्ता, उतना काफी है। उसे बाँध के ही पूरा वक्‍त गुजार दें । जो च्प्त 
को बाँध के सो सकें, वे का के ही सोयें । जिनको अड़चन मालम हो वे निकाल 
कक 7 आओ नींद की गहराई में फर्क पड़ेगा । वाकी समय भी वाँधे ही 
स्खगे । सुबह यहाँ जब ध्यान होगा तब पट्टी वँधी रहेगी गा मर हे 

अर के मौन में पट्टी खुली रहेगी, लेकिन आप यहां ५ । 

मु ! प यहाँ 

अब । धहां आकर चुपचाप पट्टी खोलकर रख उप आज वात सूती 
के मौन में पट्टी खुली रहेगी रात !र रख लंगे। दोपह 


भी आप पढ़ी बाँ "पद आए 
रात र मे न पट्टी बाँध आयेगे 
॥ के ध्यात्र में यहां आकर पट्टी खोल लेंगे । सुबह जब के ही आयेंगे । फिर 


वोलूगा तब आपकी 


5. 


बन २ | 


पट्टी खुली रहेगी, दोपहर मौन में खुली रहेगी, रात के ध्यान में खली रहेगी। 
इतना आपकी आँख के लिए मौका दूँगा | यह भी मौका इसलिए दूंगा कि ये भी 
आपको भीतर ले जाने में सहयोगी बन सके तभी आपकी आँख को बाहर देखने 
का मौका देना है, अन्यथा आपकी आँख बँधी रहेगी । और सात दिन में आप 
हैरान हो जायेंगे कि मन के कितने तनाव आँख के बन्द रहने से विदा हो जाते हैं, 
जिसकी आप अभी कल्पना नहीं कर सकते । 
मन के अधिकतम तनाव आँख से प्रवेश करते हैं और आँख का तनाव ही 
मन के स्तायुओं के लिए सबसे बड़े तनाव का कारण है । अगर आँख शान्‍्त और 
शिथिल और रिलेक्स हो जाय तो मस्तिष्क के निन्‍्यानबे प्रतिशत रोग विदा हो 
जाते हैं। तो इसका पूरे ध्यानपूर्वक उपयोग करना है। और ऐसा नहीं कि 
उसमें बचाव करें, करेंगे तो मेरा कोई हर्जा नहीं हैं। बचाव से आपका हर्जा 
होगा । ध्यान यही रखना है कि अधिकतम आपको बिलकुल अन्धा हो जाना 
है । आँख है ही नहीं, ऐसे सात दिन के लिए उसे छुट्टी दे देना है । सात दिन 
के बाद आप पायेंगे कि आँख ऐसी शीतल हो सकती है और आँख की शीतलता 
के पीछे इतने आनन्द के रस झरने बह सकते हैँ, वह आपकी कल्पना में कभी भी 
नहीं था । लेकिन अगर आपने बीच-बीच में अपने साथ बेईमानी की तो मेरा 
जिम्मा नहों है। वह आप पर निर्भर है। यहाँ कोई भी किसी दूसरे के लिए 
जिम्मेवार नहीं है । आप अपने को धोखा दे सकते हैं । चाहें तो अपने को धोखा 
देने से बच सकते हैं । 
आँख की पट्टी के साथ ही आपको कान के लिए कपास मिलेगा । वह दोनों 
कानों में लगा लेना है। कान को भी छुट्टी दे देनी है। आँख, कान और मुंह 
तोनों को छुट्टी मिल जाय तो आपको इंद्रियों का उपवास हो जाता है। उसी 
पट्टी के नीचे कान को भी बन्द करके ऊपर से बाँध लेना । तो दूसरे आपके मौन 
में भी बाधा नहीं दे सकेंगे, देना भी चाहें तो भी नहीं दे सकेंगे । आप भी देना 
चाहें तो नहीं दे सकेंगे । क्योंकि दूसरे को अवसर देने का पाप भी नहीं लेना 
चाहिए । आपके कान खुलें तो किसी को बोलने का टेम्पटेशन हो सकता है । 
कान ही बन्द हैं, वह बोले भी तो भी नहीं सुन सकते, तो टेम्पटेशन नहीं होता । 
कान भी बन्द रखने हैं । सिफ सुबह यहाँ जब मैं बोलूंगा तब और रात को कान 
और आँख खुली रखनी है । दोपहर के ध्यान में आपको कान बन्द रखना है, आँख 
खुली रखनी है । रात के ध्यान में आपको आँख खुली रखनी है, कान बन्द रखने हैं । 
पाँचवीं बात--अन्तिम और सर्वाधिक जरूरी है | ध्यान रहे, परमात्मा के 
मन्दिर में केवल बे हो लोग प्रवेश करते हैं जो नाचते हुए प्रवेश करते हैं, जो 
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हँसते हुए प्रवेश करते हैं, जो भ्रानन्दित प्रवेश करते हैं। रोते हुए लोगों ने 
परमात्मा के द्वार पर कभी भी मार्ग नहीं पाया है । इसलिए उदासी सात दिन 
के लिए छोड़ दें। प्रसज्ञ रहें, हँसें, नाचें, आह्वादित रहें । चियरफुलनेस पूरे 
वक्‍त आपके साथ हो । उठते-बैठते आतन्दमम्न | एक धुन में मस्त, एंक हर्षो- 
न्‍्माद में मस्त । चल रहे हैं तो ऐसे नहीं कि. जैसे हर कोई चलता है । चल रहे 
हैं तो ऐसे जेसे कि फकीर को, साधक को चलना चाहिए नाचते हुए आनन्द में । 
दूसरे की फिक्र छोड़ दें यहाँ । यहाँ हम आये ही इसलिए हैं ताकि हम दूसरे की 
फिक्र छोड़ सकें । कोई आपको पागल समझेगा बस । तो आप पहले ही समझ 
लें कि इतना ही समझेगा, इससे ज्यादा कोई और हर्जा नहीं है । तो इस पूरे शिविर 
को एक आलन्‍्दमग्न वातावरण दें--मौन, लेकिन आनन्द से उबलता हुआ । 
चुप--लेकिन आह्लाद से नाचता हुआ । शान्त--लेकिन भीतर ऊर्जा नृत्य करती 
हुई। आह्लाद से भरे हुए नाचें, हेँसें । यहाँ ध्यान में भी, सुबह का जो ध्यान है उसमें 
भी पूरे आनन्द से भरे हुए रहें ॥ जब नाचने का मन आये ध्यान में तो नाचें, कूदें, 
हँंसें । रोयें तो वह रोना भो आपके आनन्द से ही आये । आपके श्राँस भी श्रापकी 
खुशी को हो बहाते हों । इसे ध्यान में रखें । दोपहर के मौन में भी आपको नाचने 
का मन है--ताचें । डोलने का मन है--डोलें । रात के ध्यान में भी नाचना 
चाहें, नाचें। डोलना है, डोलें । हँसना है, हँसें। लेकिन आनन्द की थिरक 
सदा आपके साथ बनी रहे । 


बा पाँच बातें कल सुबह से शुरू कर देनी हैं । इसलिए आज रात ही आप 
आँख की पट्टी और कान के लिए सारा इन्तजाम कर. लेंगे । कल सुबह सूरज 
उगने के साथ आप वह नहीं हैं जो आये थे । फिर आपसे वह अपेक्षा नहीं है । 
क्ल्रि आपसे अपेक्षा जो मैंने कही वह है । और अगर आप इतनी अपेक्षा पूरी 
करत हूं ता कोई कारण नहीं है--कोईं कारण नहीं है कि यहाँ से जाते वक्त आप 
ने कह सक--ओमू्‌ शान्ति: शान्ति: शान्ति: । 


5 श् आप यह कहते हुए, आपका हृदय 
हे कहता हुआ जाये फिर इसमें कुछ भी कठिनाई नहीं है । मे 


हरि: उ 
ईशावास्यमिद सर्व यत्किज्च जगत्यां जगत्‌ । 
तेन त्यक्तेन भुझ्जोथाः मा गृधः कस्यस्विद्धनम्‌ ॥१॥ 


जगत्‌ में जो कुछ स्थावर-जहूम संधार है, वह सब ईश्वर के द्वारा आच्छादनीय 
है | उसके त्याग-भाव से तू अरना पारून कर; किसो के घन की इच्छा न कर ॥३$॥ 


ईशावास्य-उपनिषद्‌ की आधारभूत घोषणा है कि सब-कुछ परमात्मा का 
है । इसीलिए ईशावास्य नाम है--ईश्वर का है सब-कुछ । मन करता है मानने 
का कि हमार। है। पूरे जीवन इसी भ्रांति में हम जीते हैं । कुछ हमारा है-- 
मालकियत, स्वामित्व,--मेरा है। ईश्वर का है सब-कुछ तो फिर मेरे मैं” को 
खड़े होने की कोई जगह नहीं रह जाती । ध्यान रहे, अहंकार भी निमित होने 
के लिए आधार चाहता है। में! को भी खड़ा होने के लिए मेरे का सहारा चाहिए । 
मेरे का सहारा न हो तो मैं” को निर्मित करना असम्भव है। साधारणतः देखने 
पर लगता है कि मैं पहले है, मेरा बाद में है। असलियत उल्टी है। मेरा' पहले 
निर्मित करना होता है, तब उसके बीच में मैं' का भवन निर्मित होता है । सोचें, 
आपके पास जो-जो भी ऐसा है, जिसे आप कहते हैं मेरा, वह छीन लिया जाय सब, 
तो आपके पास "मैं' भी बच नहीं रहेगा । मेरे का जोड़ है में । मेरा धन, मेरा 
मकान, मेरा धर्म, मेरा मन्दिर, मेरी मस्जिद, मेरा पद, मेरा नाम, मेरा कुल, मेरा 
वंश-। इन सारे लाखों मेरे के बीच में मैं' नि्मित होता है । एक-एक मेरे को हम 
गिराते चले जायें तो 'मैं' की भूमि छिनती चली जाती है। अगर एक भी मेरा 
न बचे तो 'मैं' के बचने की कोई जगह नहीं रह जाती । मैं' के लिए मेरे का नीड़ 
चाहिए, निवास चाहिए, घर चाहिए । 'मैं' के लिए मेरे के वुनियादी पत्थर चाहिए, 
अन्यथा 'मैं' का पूरा मकान गिर जाता है। ईशावास्य कौ पहली घोषणा उस _ 
पूरे मकान को गिर। देने वाली है। कहता है ऋषि : सव-कुछ परमात्मा का है । 
मेरे का कोई उपाय नहीं । मैं! भो अपने को मेरा कह सकूँ, इतना भो उपाय नहों। 
कहता हूँ अगर तो नाजायज है । अगर कहता ही चला जाता हूँ तो विक्षिप्त हूँ । 
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मैं भी मेरा नहीं हूँ । और तो सब ठीक ही है। इसे दो-तीन दिशाओं से समझने 


की कोशिश करनी जरूरी है। 
पहला तो, आप जन्सते हैं, मैं जन्मता हूँ, लेकिन मुझसे कोई पूछता नहीं । 
मेरी इच्छा कभी जानी नहीं जाती कि मैं जन्मना चाहता हूँ ! जन्म मेरी इच्छा, 
भेरी स्वीकृति पर निर्भर नहीं है । मैं जब भी अपने को पाता हूँ जन्मा हुआ पाता 
हूँ । जन्मने के पहले मेरा कोई होना नहीं है । इसे ऐसा सोचें, आप एक मकान 
बनाते हैं । मकान से पूछते नहीं कि तू बनना भी चाहता है कि नहीं बनना चाहता 
है । मकान की कोई मर्जी नहीं । आप बनाते हैं, मकान बत्त जाता है। कभी 
आपने सोचा कि आपसे भी तो आपकी मर्जी कभी नहीं पूछी गयी । ईश्वर जन्माता 
है, आप जन्म जाते हैं । ईश्वर बनाता है, आप बन जाते हैं । मकान को भी होश 
आ जाय तो वह कहे, मैं'॥ मकान को भी होश आ जाय तो वह बनाने वाले को 
मालिक नहीं मानेगा । मकान भी कहेगा कि बनाने वाला मेरा नौकर है, मुझे 
बनाया है इसने। मेरा साधन है, मेरी सेवा की है, मैं बनना चाहता था इसने मुझे 
बनाया है । लेकिन मकान को होश नहीं है। आदमी को होश है । और कौन 
जाने, मकान को भी होश है, हो भी सकता है । होश के भी हंजार तल हैं। 
धर आदमी का होश का एक ढंग है, एक तरह की कांशेसनेस है । जरूरी नहीं है 
वेसी ही कांशेसनेस सबकी हो । मकान की और तरह की हो सकती है। पत्थर 
की और तरह की हो सकती है । पौधे की और तरह की हो सकती है । वे भी, हो 
सकता है अपने-अपने मैं' में जीते हों । और माली जब पौधे में पानी डालता होतो 
पौधा यह न सोचता हो कि माली मुझे जन्मा रहा है, पौधा यही सोचता हो कि मैं 
माली की सेवा लेने का अनुग्रह कर रहा हूँ । कृपा है मेरी कि सेवा ले लेता हूँ! 
यद्यपि पौधे से कोई कभी पूछने नहीं गया कि तुझे जन्मना भी है । जो जन्म हमारी 
इच्छा के बिना है। उसे मेरा कहना एकदम ना-समझी है । जिस जन्म के पहले 
मुझसे पूछा ही नहीं जाता कभी, उसे मेरे कहने का क्‍या अर्थ है ? न ही मौत 
आयेगी तो पूछ कर आयेगी । न ही मौत पूछेगी कि क्‍या इरादे हैं? श 
नहीं चलते हैं ? नहीं, वह तो बस आयेगी और बस आ जायेगी । ऐसे केक 
जैसे जन्म आता है।ऐसे ही बिना पूछे, द्वार पर दस्तक दिये बिना (बडी 
यूचना के, बिना आगाह किये, बस चुपचाप खड़ी हो कर ना। बिना किसी पूर्व 
नहीं छोड़ेगी--कोई आल्टरनेटिव नहीं, कोई है जायेगी । और कोई विकल्प 
यह भी नहीं कि क्षण भर रुक 
भो भर्जो नहों है उसे मेरी मौत 


भर्जो नहीं है बह जन्म मेरा नहों ने बिलकुल पागलपन है। जिस जन्म में मेरी 
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नहीं है। तो उन दोनों के बीच में जो जीवन है, वह मेरा कैसे हो सकता है ? 
उन दोनों के बीच में जिस जीवन को हम भरते हैं, जब उसके दोनों छोर मेरे नहीं 
हैं, दोनों बुनियादी छोर मेरे नहीं हैं, दोनों अनिवार्य छोर मेरे नहीं हैं, जिनके बिना 
मैं हो भी नहीं सकता, तो बीच का जो फैलाव है वह भी धोखा ( 702०००४०7 ) 
है, वह भी मेरा कैसे हो सकता है ? लेकिन उसे हम भरते हैं, और मौत और जन्म 
को बिलकुल भूल जाते हैं ॥ अगर हम मनसविद्‌ से पूछें तो वह कहेगा, हम जानकर 
भूल जाते हैं । क्‍योंकि बड़े दुखद स्मरण हैं ये । मेरा जन्म भी मेरा नहीं है तो 
कितना दीन हो जाता हूँ । मेरी मृत्यु भी मेरी नहीं है तो छिन गया सब, कुछ 
बचा नहीं, मेरे हाथ रिक्त और खाली हो गये । राख बची । और इन दोनों के 
बीच में जिस जीवन के लम्बे सेतु को मैं निर्मित करूँगा--जैसे एक नदी पर हम 
पुल बनाते हैं, न यह किनारा हमारा है, न वह किनारा हमारा है । न इस किनारे 
पर रखे हुए सेतु की बुनियाद हमारी है। न उस तरफ की बुनियाद हमारी । 
सोचें जरा तो बीच की नदी पर जो फैला हुआ पुल है, वह भी हमारा कैसे हो सकता 
है ? आधार जिसके हमारे नहीं हैं वह हमारा नहीं हो सकता है । इसलिए हम 
जानकर भुला देते हैं । 

आदमी बहुत-सी बातें जानकर भुलाये हुए है । कुछ बातों को वह स्मरण 
ही नहीं करता । क्योंकि वह स्मरण उसके अहंकार की सारी की सारी अकड़ 
खींच लेगा, बाहर कर देगा । फिर कया है हमारा ? छोड़ें जन्म और मृत्यु को । 
जीवन में ऐसा भ्रम होता है कि बहुत कुछ हमारा है । लेकिन जितना ही खोजने 
जाते हैं, पाया जाता है कि नहीं वह भी हमारा नहीं है । आप कहते हैं किसी से मेरा 
प्रेम हो गया । बिना यह सोचे हुए कि प्रेम आपका निर्णय॑ है ? नहीं, लेकिन प्रेमी 
कहते हैं, हमें पता ही नहीं चला कब हो गया ! हमने किया नहीं । तो जो हो गया 
वह हमारा कंसे हो सकता है ? नहीं होता तो नहीं होता । हो गया तो हो गया । 
बड़े परवश हैं, बड़ी नियति है। सब जैसे कहीं बँधा है । लेकिन बंधन कुछ ऐसा 
है कि जैसे हमें एक जानवर को एक रस्सी में बाँध दें, एक खूंटी में बाँध दें । और 
जानवर रस्सी की खूँटी में चारों तरफ घूमता रहे । घूमने से भ्रम पैदा होगा कि 
मैं स्वतन्त्र हैँ, क्योंकि घूमता हूँ । और वह रस्सी को भुला देगा, क्योंकि रस्सी 
दुखद है । वह जो खूंटी से बँधी हुई रस्सी है वह बड़ी दुखद है, वह परतन्त्रता की 
खबर लाती है । सच तो यह है कि वह स्वयं के न होने की खबर लाती है । परतन्त्र 
होने योग्य भो हम नहीं हैं, स्वतन्त्र होने को तो बात बहुत हर है । परतन्त्र होने के 
लिए भी तो हमें होना चाहिए, वह भी हम नहीं हैं । वह जो छूटी बँधी है, चारों 
तरफ घूम लेता है जानवर, कभी बायें चला जाता है, कभी दायें चला जाता है तो 
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सोचता है स्वतन्त हूँ। और जब स्वतन्त्र हूँ तो मैं हूँ। फिर धीरे-धीरे अपने को 
समझा लेता होगा कि जूंटी से बँधा हूँ, यह भी मेरी मर्जी है। जब चाहूँ तब तोड़ 
दं। राजी हो गया हूँ, यह भी मेरे हित के लिए है । है प्र 
. जीवन में हम बहुत-सा भ्रम पैदा करते हैं। कहते हैं क्रोध, कहते हैं प्रेम, 
कहते हैं घृणा, मित्रता, शत्ुता--लेकिन कुछ भी तो हमारा निर्णय नहीं है । 
कभी आपने ऐसा क्रोध किया है जो आपने किया हो ? कभी नहीं किया । जब 
क्रोध होता है तब आप होते ही नहीं । कभी आपने प्रेम किया है, जो आपने किया 
हो ? अगर आप प्रेम कर सकते तब तो किसी को भी कर सकते, लेकिन किसी को 
कर पाते हैं और किसी को नहीं कर पाते । और किसी को कर पाते हैं, नहीं चाहते, 
तो भी करते हैं । और किसी को नहीं कर पाते हैं तो चाहें तो भी नहीं कर पाते । 
जिन्दगी की सारी भावनाएँ किसी अज्ञात छोर से आती हैं--जहाँ से जन्म आता है 
वहीं से । आप नाहक ही बीच में मालिक बन जाते हैं। और आपने क्‍या किया है ? 
क्या है जो आपका किया हुआ है ? भूख लगती है, नींद आती है, सुबह नींद ट्ट 
जाती है, साँझ फिर आँखें बन्द होने लगती हैं। बचपन आता है फिर कब चला 
जाता है, फिर कैसे चला जाता है ? न पूछता, न विचार विमर्श लेता न हम कहें 
दो क्षण भर ठहरता । फिर जवानी चली जाती है, फिर जवानी बिदा हो जाती 
है। फिर बुढ़ापा आ जाता है। आप कहाँ हैं ? नहीं, लेकिन आप कहे चले जाते 
हैं कि मैं जवान हूँ, मैं बूढ़ा हूँ । जैसे कि जवानी कुछ आप पर निर्भर हो । फिर 
जवानी के अपने फूल हैं । बुढ़ापे के अपने फूल हैं जो खिलते हैं। वैसे ही खिलते 
हैं जैसे वृक्षों पर फूल खिलते हैं । गुलाब का पौधा नहीं कह सकता कि में गुलाब 


के फूल खिलाता हूँ । क्योंकि यह तभी कह सकता था जब चमेली के खिला सकता 
होता। लेकिन चमेली के तो खिला नहीं पाता। कुछ यश मत ले लेना इस सबसे । 


बचपन में सरलता होती है तो होती है। और जवानी में अगर काम और वासना 
पकड़ लेती है तो वैसी ही पकड़ लेती है जैसे बचपन में निर्दोषता पकड़ लेती है। 


आप मालिक़ होते हैं । 


वैसे वैसे लगता तो कुछ 
मत समझना । वेसे ही, ठीक वैसे ही, जैसे जवानी में है कुछ अपना गौरव 


मैं! को खड़े होने की जगह 

को पायेंगे, शै' को खड़े होने की कोई जगह नहीं कण सोचेंगे 

क्यों कर लेते हैं? कंसे पे ऐ । लेकिन भ्रम पैदा 
गा 


- ३७ «- 


प्रवंचना ( 7)८०००४०॥ ) आती कहाँ से है ? यह आती इसलिए है कि 
हमें पूरे वक्त ऐसा लगता है कि विकल्प ( 4(७/900० ) हैं, जैसे आपने 


: मुझे गाली दी तो मेरे सामने दो विकल्प हैं कि चाहूँ तो मैं गाली का जवाब दूँ और 


चाहूँ तो न दूँ--ऐसा मुझे लगता है, हैं नहीं । ऐसा मुझे लगता है कि चाहूँ तो 
जवाब दूँ और चाहूँ तो जवाब न दूँ ! लेकिन क्‍या सच में ही विकल्प होते हैं ? 
क्या जो आदमी गाली के उत्तर में गाली देता है वह चाहता तो न देता ? आप 
कहेंगे कि चाहता तो नहीं दे सकता था । लेकिन थोड़ा और गहरे जाना पड़ेगा । 
वह चाह भी आप में होती है कि आ्राप ले आते हैं ? गाली देने की चाह, या न देने 
की चाह, वह भी क्या आपके वश में है ? नहीं, जो बहुत गहरे खोजते हैं वे कहते 
हैं कि वहीं तो हमें पता चलता है कि चीजें हमारे वश के बाहर हो जाती हैं । एक 
आदमी को ख्याल आता है कि गाली दूँ, गाली देता है । एक आदमी को ख्याल 
आता है, नहीं दूँ, तो नहीं देता है । लेकिन यह ख्याल कि दूं या नहीं दूँ यह ख्याल 
कहाँ से आता है ? यह ख्याल आपका है ? यह वहीं से आता है, जहाँ से जन्म 
है । यह वहीं से आता है जहाँ से प्रेम है । यह वहीं से आता है जहाँ से प्राण हैं । 
यह वहीं खो जाता है जहाँ मौत । यह वहीं लीन हो जाता है जहाँ जाती हुई जवाँस । 
लेकिन धोखा देने की सुविधा हो जाती है कि मेरे हाथ में है। चाहता तो गाली 
ने देता । लेकिन किसने कहा था कि आप दें ? नहीं, आप कहेंगे, बुद्ध हैं, महावीर 
हैं, वह गाली नहीं देते । क्या आप समझते हैं वे चाहें तो गाली दे सकते हैं ? 
नहीं, जैसे आप गाली देने में बंँधा हुआ अनुभव करते हैं उससे कम बेंधा हुआ बुद्ध 
और महावीर अनुभव नहीं करते हैं न गाली देने में । चाहें तो भी दे नहीं सकते । 
नहीं, वह चाह ही पैदा नहीं होती । 


एक जेन ( 2०॥ ) फकीर के पास सुबह-सुबह एक आदमी आया और कहने 
लगा कि आप इतने शान्त क्यों हैं ? और मैं इतना अशान्त क्‍यों हूँ ? उस फकीर 
ने कहा, बस मैं शान्‍्त हूँ और तुम अशान्त हो, बात खत्म हो गयी । अब इसमें 
कूछ और आगे कहने को तहीं है। उस आदमी ने कहा : नहीं, लेकिन आप शान्त 
कस हुए ? उस फकीर ने पूछा : मैं तुमसे पूछता चाहूँगा कि तुम अशान्त कैसे 
होते हो । वह आदमी कहने लगा : अशान्ति आ जाती है। उस फकीर ने कहा : 
बस ऐसा ही हुआ है । शान्ति आ गयी । और मेरा कोई गौरव नहीं है । जब 
तक अशान्ति आती थी, आती थी । मैं कुछ भी कर त सका और जब शान्ति आ 
गयी तो अब मैं अगर अशान्ति लाना चाहूँ तो उतना ही बँघ गया हूँ; अब भी कुछ 
नहीं कर पाता हूँ । 


- चेछ न 


उस आदमी ने कहा : नहीं, लेकिन मुझे भी रास्ता बतायें शान्त होने का ? 
वो उस फकीर ने कहां : मैं तो एक ही रास्ता जानता हूँ कि तुम यह भ्रम छोड़ 
दो कि तुम कुछ कर सकते हो । अशान्त हो तो 3:34 जाओ | जानो कि 
अशान्त हूँ, मेरे हाथ में वहीं । और तब तुम पाओगे कि पीछे से शान्ति आने लगी । 
वह भी तुम्हारे हाथ में नहीं है । शान्‍्त होने की कृपा करके कोशिश मत करो । 
जो लोग भी शान्त होने की कोशिश करते हैं वे और अशान्त हो जाते हैं । अशान्त 
तो होते हो हैं, ग्रबः यह शान्‍्त होने की कोशिश और नयी भ्रशान्ति को जन्म दे 
जाती है। 
पर उस आदमी ने कहा कि नहीं मुझे बात कुछ जमती नहीं, मुझे तो शान्त 
होता है । उस फकीर ने कहा : तुम अशान्त रहोगे । क्योंकि तुम्हें कुछ होना 
है। तुम छोड़ नहीं सकते परमात्मा पर । जबकि सब उस पर है। तुम्हारे 
हाथ में कुछ है नहीं । जिस दिन से हम राजी हो गये जो था उसी के लिए, उसी 
दिन से हम शान्‍्त हुए । अब तक हम कुछ होना चाहते थे तब तक हम कुछ हो 
न सके । | 
है पर नहीं वह आदमी नहीं माना । उसने कहा कि तुम्हारी शान्ति से ईर्ष्या 
पेदा होती है । और हम ऐसे मान कर चले न जायेंगे । तब उस फकीर ने कहा : 
रुको और जब कोई न रहे यहाँ, तब पूछ लेता । फिर दिन में कई मौके आये-- 
हे न था । उस आदमी ने कहा कि अब कुछ बता दें, अब कोई भी नहीं है । 
हक उस फ़कीर ने ओंठ पर उँगली रखी और कहा कि चुप । वह आदमी बडा 
परेशान हुआ । उसने * और दा 
कर - जप कहा कि जब लोग आ जाते हैं और मैं पूछता हूँ तो आप 
कहते हैं के रहे तब पूछना । और जब कोई नहीं रहता और मैं पूछता 
हैँ तो आप कहते हैं--चुप ! यह हल कैसे होगा ? 
साँझ हो गयी, सूरज ढल गया, सब लोग चले गये । झोंपडा 
उसने कहा कि अब तो बतायें ! तो फकीर ने कहा दि 
पूणिमा का चाँद निकला था । फकीर ने कहा 
स ही छोटे-छोटे पौधे लगे थे । 
"की कहा : देखता हूँ । 
ः ने कहा : देखता है, वह दर खड़े 
उसने कहा : देखता हूँ । हैं हैर खड़े वृक्ष आकाश को छते । 
तब उस फकीर ने कहा : हर 
भी नहीं । इनमें मैंने है: वह बड़े है और यह छोटे है 
> । इनमें मैने कभी विवाद नहीं सुना । न व | और झगड़ा कुछ 
टट पौधे ने कभी बड़े पौधे 


बाहर आ। बाहर गये, 
हा, देखता है यह पौधे ? 


+ ३९ - 


से नहीं पूछा कि तू बड़ा क्‍यों है ? छोटा अपने छोटे होने में शान्त है । बड़े ने 
कभी छोटे से नहीं पूछा कि तू छोटा क्‍यों है ? बड़े की अपनी मुसीबतें हैं । जब 
तूफान आते हैं तब पता चलता है। छोटे की अपनी तकलीफ है | पर छोटा 
छोटे होने को राजी है । बड़ा बड़ा होने को राजी है। और उन दोनों के बीच 
मैंने कभी संवाद नहीं सुना । सदा ही मैंने दोनों को शान्त पाया है | तू भी कृपा 
कर और मुझे छोड़ । मैं जंसा हूँ वेसा हूँ । तू जैसा है वसा है । 


परं वह आदमी कैसे माने । हम भी कैसे मानें । मन करता है कुछ होने 
को । क्‍यों करता है ? हमने मान रखा है कि हम कुछ कर सकते हैं इसलिए । 
नहीं, ईशावास्य कहता है, नहीं कर सकते । कर्ता नहीं बन सकते। भाग्य की 
जो अद्भुत कल्पना है उसके पीछे यही रहस्य था | नियति ( 965879 ) 
की जो अद्भुत धारणा है, उसके पीछे यही राज है । नियति और भाग्य का यह 
मतलब नहीं है कि आप कुछ न करें । बैठ जाये । क्‍योंकि भाग्य तो कहता है, 
बैठ भी नहीं सकते तुम । वह बिठाये तो बैठ सकते हैं। भाग्य तो कहता है कुछ 
न करें यह भी तुम नहीं कर सकते । वह न कराये तो नहीं करना आ जायेगा । 
ध्यान रखें, भाग्यवादी जो लोग दिखायी पड़ते हैं उनमें एक भी भाग्यवादी नहीं 
हैं । वह कहते हैँ, सब भाग्य कर रहा है, हम क्‍या करें । तो हम कुछ नहीं करते । 
हम कुछ भी नहीं करते', इतना भी ख्याल शेष रह गया तो करने का भाव शेष 
है। पूर्ण नियति की धारणा यह है कि हम हैं ही नहीं । करने का उपाय नहीं । 
वही है--परमात्मा ही । 


और जब हम कर न सकते हों, कर्ता न हो सकते हों, तो फिर ममत्व, मेरा 
क्या होगा ? किसे हम कहें मेरा है ? बेटे को कहें, मेरा हैं ? लगता है क्योंकि 
मैंने जन्म दिया ऐसा मालूम पड़ता है। ऐसा भ्रम होता है । हालाँकि किसी 
ने कभी किसी बेटे को जन्म नहीं दिया । बेटे जन्मते हैं । आपसे रास्ता खोज 
लेते हैं । काम-वासना को आप जल्म नहीं देते । आपसे रास्ता बना लेती है । 
एक स्त्री को आप प्रेम करने लगते हैं । वह प्रेम आपसे नहीं आता, वह प्रेम आपसे 
रास्ता बना लेता है । वह दोनों की वासना, दोनों का प्रेम और दोनों के शरीर 
मिलने को आतुर हो जाते हैं। वह आतुरता आपकी नहीं है । वह आठुरता 
आपके रोयें-रोयें में छिपी है । वह दबी है कण-कण में, वह धक्के देती है । फिर 
एक बच्चे का जन्म हो जाता है । कोई माँ बन जाती है, कोई बाप बन जाता है । 
लगता है जैसे हमने जन्म दिया | नियति हँसती है । नियति बिलकुल हँसती 
है । आपसे जन्म लिया गया है, आपने दिया नहीं--( ४०प 7876 96९0 


ऋ देह 


०४ 8 08588. ) । माँ एक यात्रा-पथ है जिससे नियति ने “की लिया । 
आपने कुछ किया नहीं । एक मकान आप बना लेते हैं तो कहते हैं मेरा है । 
लेकिन देखते हैं--चिड़ियाँ भी घोंसला बना लेती हैं । 
इस जगत्‌ में छोटा-से-छोटा प्राणी भी रहने की जगह बनाता है। और 
ऐसी चिड़ियाँ भी हैं जो कभी किसी से सीखती नहीं । कुछ ऐसी चिड़ियाँ हैं, जिनको 
जन्म देने के बाद, जिनके अण्डा देने के बाद माँ उड़ जाती है । अण्डा जब फूटता 
है तो चिड़िया सीधी बाहर निकल आती है । उसे माँ की शिक्षा नहीं मिल पाती, 
पिता का संरक्षण नहीं मिल पाता । किसी स्कूल में उसको भर्ती नहीं किया जाता । 
बड़े आश्चये की बात है वह चिड़िया फिर वैसा ही घोंसला बनाती है जेसा उसकी 
माँ ने बताया था, और उसकी माँ की माँ ने बनाया था । और वह घोंसला साधारण 
नहीं होता--बहुत बड़े तकनीक का, बड़ा आर्चिटेक्चर का होता है । इतना कि 
आदमी को भी बनाना पड़े तो सीखना पड़े, फिर भी पूरी कुशलता से बना ले तो 
कठिन है । यह घोंसला कंसे बन जाता है ? वैज्ञानिक कहते हैं--बिल्ट इन 
प्रोग्रेम । वह कहते हैं चिड़िया के भीतर उसके रोयें-रोयें में बिल्ट-इन-प्रोग्रेम है । 
उसके जन्म के साथ ही, उसकी हड्डी-माँस-मज्जा में उस घोंसला बनाने की पूरी 
की पूरी नियमावली छिपी है । वह बनायेगी ही । वह वैसे ही घास-पत्ते खोज 
लायेगी जो उसकी माँ ने खोजे थे । किसी ने सिखाया नहीं है, माँ उसे मिली 
नहीं है । किसी स्कूल में उसे भर्ती नहीं किया गया । वह वहीं पत्ते चुन लायेगी, 
वही घास के तिनके उठा लायेगी--फिर वही ढाँचा, फिर वही घोंसला बन जायगा । 
आदमी भी बनाता है। सभी बनाते हैं । 'मेरा' कहने का कोई कारण नहीं-- 
कोई भी कारण नहीं । 
श्र किसि चीज में ह्‌म कहें मेरा है ? धन में ? सारे प्राणी संग्रह करते हैं ! 
अनक-अनेक रूपों में करते हैं और ऐसा नहीं 
है । ऐसा भी है कि आदमी से भी ज्यादा कुशल संग्रह करने वाले प्राणी जि 


पड़ती है। उस छह महीने 
जाता है। उसके संग्रह 


म ,. दवा हुआ । आपकी तिजोरी इतसे 
उठा ले जा सकते है। और तिजोरी बहुत-सी चीजों पर 


निर्भर है तभी काम कर पायेगी । धन पास में हो और बाजार खो जाये तो काम 
नहीं कर पायेगी। वह सफेद भालू ज्यादा कुशल है। वह सीधा भोजन ही 
इकट्ठा करता रहता है । और चूंकि बफ में इतना दब जायेगा कि चबाने, श्वाँस 
लेने भाँस-मज्जा बनाने की सुविधा नहीं रह जायेगी, इसलिए तैयार भोजन चर्बी 
की तरह इकट्ठा करता है । उसको चुपचाप पचा लेगा । 
सारा जगत्‌ संग्रह करता है। तो संग्रह करने में कुछ यह मत सोच लेना 
कि हम ही करते हैं । कोई माँ अगर अपने बेटे को दूध पिलाती है तो किसी बहुत 
गौरव से न भर जाय । दूध भर आता है, बेटे के आने के साथ ही शरीर दूध बनाना 
शुरू कर देता है । बेटा दूध पीनें से इनकार कर दे तब माँ को तकलीफ हो । तब 
उसे पता चले कि बच्चा दूध पी लेता है, बड़ी कृपा हैं । न पिये तो बेचनी पैदा हो 
जायेगी । माँ ने कभी जान कर दूध नहीं बनाया । जैसे बच्चा अनजाना पैदा 
होता है वैसा ही बच्चे के साथ दूध पैदा हो जाता है । बच्चा बड़ा हुआ कि दूध 
खोना शुरू हो जाता है । जैसे ही वच्चे की दूध की जरूरत पूरी हो गयी, दूध विदा 
हो जाता है। यह सब निसगंगत है। संग्रह की वृत्ति निसर्गंगत है । इसलिए 
ईशावास्य का यह सूत्र कहता है--सब परमात्मा का है। निसर्ग का कहें, नियति 
का कहें, प्रकृति का कहें, लेकिन ईशावास्य उसे कहता है, सब परमात्मा का है । 
क्योंकि निसर्ग, नियति और प्रकृति ये सब यान्त्रिक ( १४४८४०गां८० ) शब्द 
हैं। और यह इतना विराट, इतना रहस्यपूर्ण, यान्त्रिक नहीं हो सकता--जीवन्त 
है, चेतन है इसलिए । 
विज्ञान भी यही कहता है कि सब प्रकृति कर रही है । जब हम कहते हैं 

विज्ञान की भाषा में कि सब प्रकृति कर रही है तो हम दीन तो हो ही जाते हैं, हीन 
तो हो ही जाते हैं, यन्त्रवत्‌ भी हो जाते हैं । लेकिन जब ईशावास्य कहता है सब 
परमात्मा कर रहा है तो एक तरफ हमारा अहंकार छिन जाता है, दूसरी तरफ 
हम परमात्मा हो जाते हैं। वही महत्त्वपूर्ण है। वही समझ लेने जैसा है। 
इसलिए विज्ञान जितना विकसित होता जाता है, विज्ञान का भी जोर यही है कि' 
आदमी यह भ्रम छोड़ दे कि मैं' कर रहा हँ--सब हो रहा है । लेकिन उसका 
जोर इस बात पर है कि सब मेकेनिकली हो रहा है, सब यन्त्रवत्‌ हो रहा है । 
मशीन की तरह सब होता है। सारा जगत्‌ यन्त्रवत्‌ चल रहा है। अगर सब 
यन्त्रवत्‌ हो रहा है तो आदमी दीन हो जाता है। उसका अहंकार तो खण्डित 
हो जाता है, लेकिन किसी दूसरे मार्ग से उसकी गरिमा वापस नहीं लौटती । 
उसका गौरव, जो अहंकार से मिलता था, बड़ा क्षुद्र था । छोटे-्से मिट्टी के तेल 
के जलते हुए दिये की तरह था । वह तो बुझ जाता है--गहन अन्धकार छा जाता 
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है, लेकिन सूरज कहीं से वापस नहीं लौटता । इसलिए विज्ञान के बजाय ईशावास्य 
की घोषणा ज्यादा कीमती है । इधर आपकी टि्मिटिमाती छोटी-सी ज्योति को 


बुझाता है ईशावास्य कि बुझो तुम, तुम नहीं हो । तुम नाहक परेशान हो दूसरी 
तरफ महासूये को जत्म दे जाता है । एक तरफ कहता है, तुम नहीं हो और दूसरी 
तरफ से तत्काल तुम्हें परमात्मा की स्थिति में स्थापित कर जाता हैं । एक तरफ 
से तुम्हें छोन लेता है, सिटा देता है श्रोर दूसरी तरफ से तुम्हें पूर्ण दे जाता है । 
इसलिए अहंकार के मिट्टी के दिये और मिट्टी के तेल में जलती हुई धुँधियारी ज्योति 
को तो बुझा देता है--उसमें धुआँ भी था, बास भी थी, लेकिन सूरज के आलोक 
को दे जाता है। मिटाता है मैं' को, लेकिन परम मैं' को प्रतिष्ठा दे जाता हैं । 
घर झोर विज्ञात के मूल आयाम सें यही भेद है॥ विज्ञान भी उन्हीं बातों 
को कह रहा है जिन्हें धर्म कहता है । लेकिन उसका जोर यच्त्र पर है । धर्म भी 
वही कह रहा है, लेकित उसका जोर चेतना पर है, प्रज्ञा पर है, जीवन्त पर है और 
वह जोर कीमती है । झ्रगर पश्चिम का विज्ञान सफल हो गया तो भ्रन्ततः श्रादमी 
सशोन हो जायेगा । भ्रगर पूरब का धर्स जीत गया तो श्रन्ततः मनुष्य परमात्मा 
हो जायेगा । दोतों ही अहंकार छीन लेते हैं, लेकिन एक से अहंकार छिनता है 
तो आदमी नीचे गिरता है । आज से डेढ़ सौ, दो सौ वर्ष पहले जब विज्ञान ने 
आये हो । तब आदमी का पहला अहंकार टूटा के 3 
हु कार टूटा । बड़े जोर से टटा । सोचता 

था ईश्वर-पुत्॒ हैं, पता चला नहीं । पिता ईश्वर नहीं मालम कि 
जाति का कोई चिम्पांजी, कोई बन्दर पिता मालूम पड़ता है ले नर ि ५. 
की वात थी । कहाँ परमात्मा था सिंहासन पर, जिसके हम बेटे, ्स्य रे के 
वन्दर के बेटे होता पड़ा | बहुत दुखद था । बहुत पीड़ादायी हर हि 
विज्ञान ने कहा कि आदसी, आदमी है, यह भले--उ आ:॥ तो प्रहले 
है। सारी अहंकार की व्यवस्था टट ई पा शक पार पड 
े े ;ठ गयी । लेकिन यात्रा जब भी क्रिसी तरफ 
३-25 । जानवर पर रुकना 
हैं का पशु है । फ़िर 


कि वे सरके | झाड़ी में चले गये । यन्त्र है, क्या हो गया उसको ? विज्ञान 
कहता है, 7॥077059--इतने से ज्यादा गर्मी जैसे हीं भीतर पहुँची 
कि बस छाया की तरफ सरकना शुरू हो जाता है | इसमें कुछ चेतना नहीं है । 
आप देखते हैँ एक पतिंगा उड़ता है, दिये की ज्योति की तरफ । कवि कहते हैं 


कि दीवाना है। ज्योति का प्रेमी है। इसलिए जान गाँवा देता है । वैज्ञानिक 


नहीं कहते, कहते हैं दीवाना वगैरह कुछ भी नहीं है । मेकेनिकल है । जैसे ही 
उस पतिगे को ज्योति दिखायी पड़ती है, उसका पंख ज्योति की तरफ झुकना शुरू 
हो जाता है। उन्होंने यान्त्रिक पतिंगे वना लिये । उनको छोड़ दें, अंधरे में 
घूमते रहेंगे, फिर दिया जलायें, फौरन दिये की तरफ चले जायेंगे । 


पीछे विज्ञान नें सिद्ध किया कि जानवर यन्त्र है । अन्तिम नतीजा बड़ा 
अजीब हुआ । आदमी था जानवर, फिर जानवर हुआ यन्त्र । अ्रन्ततः निष्कर्ष 
निकला कि श्रादमी यन्त्र है। स्वभावतः, इसमें सचाई है । इसमें थोंड़ी सचाई 
है । अहंकार तोड़ते हैं, यह तो ठीक है, लेकिन अहंकार तोड़ कर आदमी नीचे गिरता 
है, यन्त्रवत्‌ हो जाता है । परिणाम खतरनाक होंगे । परिणाम खतरनाक हुए 
हैं । स्टैलिन और हिटलर इसीलिए करोड़ों लोगों की हत्या कर सके । क्योंकि 
अगर आदमी यन्त्र है तो हत्या से कोई फर्क नहीं पड़ता । देखें, मजे की बात । 
कृष्ण भी गीता में कह सके कि आदमी की आत्मा अमर है, वह मरती नहीं, इसलिए 
हत्या से कोई फर्क नहीं पड़ता । और स्टैलिन भी कह सकता है कि आदमी यन्त्र 
है, आत्मा है ही नहीं, हत्या से कोई फर्क नहीं पड़ता । लेकिन कृष्ण जब कहते 
हैं कि आत्मा अमर है अर्जुन, तू कितना ही मार, मरती नहीं । तब नतीजा तो 
वही दिखायी पड़ता है कि अर्जुन भी मारने को उत्सुक हो .जाता हैं । लेकिन 
परिणाम बड़े भिन्न हैं ॥ आत्मा की अमरता की घोषणा से मृत्यु बेमानी हो जाती 
है । यहाँ स्टैलिन भी राजी हो जाता है मारने को लाखों, करोड़ों लोगों को + 
लेकिन इसलिए कि आत्मा तो है ही नहीं, मारने में हज क्या है ? एक मशीन को 
मारने में कोई भी तो हर्ज नहीं है । अगर आप एक मशीन को डण्डा मार दें तो 
अहिंसक भी आपसे नहीं कह सकेगा कि हिंसा की । एक मशीन को तोड़ दें, दो 
टुकड़े कर दें तो अद्वालत में मुकदमा तो नहीं चलाया जा सकता । ऊपर से परिणाम 
एक से मालूम पड़ते हैं । नहीं, लेकिन एक से नहीं, क्योंकि परिणाम की आभा 
बहुत भिन्न है । अथे बहुत भिन्न हैं । सारी बात ही बदल जाती है । विज्ञान 
भी कहता है कि प्रकृति करे रही है सब, मनुष्य नहीं । धर्म भी कहता है, लेकिन 
धर्म कहता है कि परमात्मा कर रहा है, मनुष्य नहीं । विज्ञान अहंकार को तोड़ 
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कर मनुष्य फो नोचे गिरा देता है। धर्म ग्रहंकार को तोड़ कर मनुष्य को ऊपर को 
पर भेज देता है । 
छ+>मेडेिर का हे सूत्र कहता है--त मानना किसी चीज को अपना तो मैं 
मिट जायगा । मानना परमात्मा की । किसी के धन की वांछा न करना | 
क्यों ? यह भी बहुत मजे की बात है । जब मेरा कुछ भी नहीं र जे भी हा 
नहीं हो सकता । ध्यान रखें, इस सूत्र के बड़े गलत अर्थ किये गये हैं । किसी ही 
धन की वांछा मत करना' इसके इतने गलत अर्थ किये गये हैं कि कभी-कभी हैरानी 
होती है । अधिकतर व्याख्याकारों ने इसका अर्थ किया है कि दूसरे के धन की 
वांछा पाप है, दूसरे के धत की चाह मत करना । लेकिन पागल मालूम पड़ते हैं । 
क्योंकि पहले सूत्र कहता है कि धन किसी का है ही नहीं | परमात्मा का न्नि 
तो जब पहले ही सूत्र कहता है कि धन मेरा नहीं तो तेरा कैसे हो सकता है ? नहीं- 
नहीं, दूसरे के धत की वांछा इसलिए मत करना, कि जो धन मेरा नहीं है वह तेरा 
भी नहीं है । वांछा का उपाय तभी है जब वह तेरा हो--मेरा हो सके । नहीं तो 
वांछा का उपाय नहीं । लेकिन नीति-शास्त्रियों ने इसका जो उपयोग किया है 
वह यह किया है कि दूसरे के धत को सोचना भी पाप है ! लेकिन जब मेरा ही धन 
नहीं है तो दूसरे का कैसे हो सकता है ? इस सूत्र का अर्थ नीतिवादी नहीं निकाल 
पायेगा । यह सूत्र गहन है, गम्भीर है । नीतिवादी तो इसी फिक्र में होता है कि 
किसी के धन की चोरी मत कर लेना । किसी के धन को अपना मत मान लेना । 
लेकिन किसी का है, इस बात पर उलटा जोर है । और ध्यान रहे, जो आदमी 
कहता है कि वह चीज आपकी है, वह आदमी 'मेरी है चीजें' इस भावना से कभी 
मुक्त नहीं हो सकता। क्‍योंकि ये दोनों संयुक्त भावनाएँ हैं। जब तक मकान 
मेरा है तभी तक मकान तेरा है । जिस दिन मेरा नहीं रहा मकान उस दिन आपका 
हे है इक ? दूसरे के ध् की वांछा मत करना, इसका यह अर्थ नहीं है कि 
दूसरे का है और उसकी वांछा करना पाप है । इसका श्रर्थ है कि धन किसी 


का भी नहीं है, इसलिए वांछा पाप है। धन किसी का भी नहीं 
नहीं है, परमात 
है। उसे मेरा भी मत जानना और तेरा हों है, परमात्मा का 
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क्योंकि मुझसे पहले भी बहुत लोग तख्ती लगा चुके उस टुकड़े पर कि 'मेरी है' । 
और जमीन के टुकड़े ने उन सबको दफना दिया । उसी टुकड़े में दफना दिया जहाँ 
आप बैठे हैं। एक-एक आदमी जहाँ बैठा है वहाँ कम-से-कम दस-दस आदमियों 
की कब्र बन चुकी है । जमीन पर एक इंच जगह नहीं है जहाँ दस आदमियों की 
कब्र न बन चुकी हो । क्योंकि इतने आदमी हो चुके हैं कि एक एक इंच जमीन पर 
दस-दस आदमी मर चुके हैं। उस जमीन को पूरी तरह पता है कि और भी 
दावेदार तख्ती लगा कर जा चुके हैं। मगर नहीं, आदमी है कि फिर तख्ती 
लगायेगा । और यह भी नहीं देखता कि पुरानी तख्ती पर ही रंग रोगन करके 
अपना नाम लिख रहा है । वह यह भी नहीं देखता कि कल किसी को फिर पेंट 
करने की तकलीफ उठानी पड़ जायेगी । यह नाहक मेहनत हो रही है । जमीन 
हँसती होगी ! 
नहीं, दूसरे के धन की वांछा मत करना, क्योंकि धन किसी का भी नहीं है । 
ध्यान रहे मेरा जोर बहुत अलग है । मैं यह नहीं कहता हूँ कि दूसरे के धन को 
अपना बना लेना पाप है । दूसरे के धन को दूसरे का या अपना मानना पाप है। 
किसी का भी मानना पाप है। परमात्मा के अतिरिक्त मालकियत किसी की भी 
है तो पाप है । अगर इसे समझेंगे तो ईशावास्य का जो गहरा आयाम है, वह ख्याल 
आयेगा ; नहीं तो इतना ही मतलब इन सूत्नों से निकल आता है कि हरेक अपनी- 
अपनी सम्पत्ति पर कब्जा रखे और दूसरे से सुरक्षा के लिए शिक्षा देता रहे चारों 
तरफ कि दूसरे के धन की वांछा मत करता । इसलिए अगर माक्स जैसे लोगों 
को यह लगा कि सब धर्मों ने धनपतियों को सुरक्षा दी है तो गलत नहीं लगा । 
क्योंकि ऐसे सूत्रों की जो व्याख्याएँ की गयी हैं, वे व्याख्याएँ गलत हैं। इससे ऐसा 
लगता है कि जो जिसका है वह उसका है, तुम छीनने की कोशिश मत करना । 
इसका मतलब साफ हुआ कि यह पुलिस को ही सहारा देने वाला है। व्यवस्था 
को, स्थिति-स्थापकता को, मालकियत को सहारा देने वाला सूत्र है। लेकिन यह 
सूत्र ऐसा है नहीं । क्‍योंकि यह सूत्र पहले ही घोषणा कर देता है, ईशावास्य की, 
सब-कुछ परमात्मा का होने की । परमात्मा ही मालिक है। न मैं मालिक हूँ, न 
तू मालिक है, मालकियत भ्रम है। मालिक तो सिर्फ वही है जिसने कभो झाकर 
घोषणा नहीं की कि मैं मालिक हूँ। क्योंकि वह घोषणा किसके सामने करे ? 
वह किसको कहे कि जमीन मेरी है ? कहने के लिए कम-से-कम दूसरे की जरूरत 
पड़ती है । जब आप तख्ती लगाते हैं जमीन पर कि मेरी है तब ध्यान रखें, किसी के 
लिए लगाते हैं--कोई पढ़े, कोई जाने कि मेरी है। जंगल में नहीं लगाते हैं । 
अगर बिलकुल अकेले रह जायें जमीन पर तो मैं नहीं मानता हूँ कि ऐसे पागल आप 
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होंगे कि तब्तियाँ लगाते फिरें कि मेरी है । अगर आप 0 
तो जमीत आपकी है । कहने का भी उपाय नहीं । 
परमात्मा घोषणा नहीं करता, लेकित वही मालिक है । ध्यान रहे, ईशावास्य 
के इस वचन का यह भी अर्थ है कि जो भी घोषणाएँ करते हैं वह मालिक नहीं हो 
सकते | सालिक को घोषणा करने की जरूरत नहीं होनी चाहिए । मालिक 
अघोषित मालिक है । घोषणा सि्फ नौकर करते हैं । जितने जोर से कोई घोषणा 
करता है समझना कि उतना ही शक है । कोई जोर से कहे कि नहीं मेरी है, तब 
आप पक्का समझ लेना कि इसकी नहीं हो सकती । घोषणा क्‍यों इतने जोर से की 
जा रही है ? घोषणा हम सदा ही, जो नहीं है हमारा, उसे सिद्ध केरने के लिए 
करते हैं। परमात्मा घोषणा नहीं करता | क़िसके लिए” घोषणा करें ? क्‍यों 
घोषणा करें ? व्यथ होगी घोषणा । घोषणा बतायेगी कि नहीं है उसकी । 
महीं उसका ही है सब जिसने कभी नहीं कहा । जिन-जिनने कहा है: उननउनका 
बिलकुल तहीं है । दूसरे के धन की वांछा मत करना क्योंकि धन किसी का भी 
चहीं, परमात्मा का है। न भ्रपता सानना उसे, न दूसरे का मानना उसे । उसे 
जानना प्रभु का ॥ इूसरे भो उतने हो प्रभु के हैं जितने हम प्रभ के हैं। इसलिए 
छीन-झपट बेकार है। इसलिए छीन-झपट बेमानी है, अर्थहीत है, असंगत है । 
उसमें कोई डक नहीं । व्यर्थ ही हम मेहनत कर रहे हैं । ऐसा श्रम उठा रहे हैं 
जो पानी में खींची गयी लकीरों जैसा खो जायगा । 
और भी एक बात--तेन त्यक्तेन भुंजीथा: । कहा कि जो छोड़ते हैं वे ही 
भोग पाते हैँ । लेकिन नहीं, ऐसा हमारा जानना: नहीं है । हम तो - 
जोक हे जे सकता कक है 2. बज लगी खास अर के 
छोड़ते हैं--तेन त्यक्तेव, बे ही' भोग पाते हैं।- बड़ी उल्ही बाल ३ धकट 
हैँ जे टी: मोगा केश को ही श्म्चिल के के जो शक्ल लक 
कोई पकड़ नहीं, उनके हाथ में सब झा जाता है। 5 < 5 उलकेसा 
न्‍ कुछ-कुछ एज है जैसे: कोई हवा 
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ही होती है | कुछ थोड़ा-बहुत बच भी जाय तो ठंडा और बासी और पुराना और 
जरा-जीर्ण हो जाता हैं, सड़ जाता है । वे ही भोग पाते हैं जो त्याग पाते हैं । 

इस जगत्‌ में, इस जीवन में छोड़ने के लिए जों जितना राजी है उतना ही उसे 
मिलता है | पैरोडाक्सिकल हैं। लेकिन जीवन के सभी नियम पैरोडाक्सिकल 
हैं। जीवन के सभी नियम वड़े विरोधाभासी हैं । विरोधी नहीं--विरोधाभासी 
हैं। दिखायी पड़ते हैं कि विपरीत हैं । यहाँ जिस आदमी ने चाहा कि सम्मान 
मिले उसे अपमान सुनिश्चित हैं। जिस आदमी ने चाहा कि मैं धनी हो जाऊँ, 
जितना धन मिलता जाता हैं वह आदमी भीतर उतना ही निर्धन होता चला जाता 
है। जिस आदमी ने सोंचा कि मैं कभी न मरूँ, वह चौबीस घण्टे मौत में घिरा 
रहता है । मौत का भय पकड़े रहता है। जिस आदमी नें कहा कि हम अभी 
मरने को राजी हैं उसके दरवाजे पर मौत कभो नहीं आती । जो मरने की राजी 
हुआ, उसे अमृत का पता चल जाता हैं । और जो मौत से भयभीत हुआ, वह चौबीस 
घण्टे मरता हैं। वह मरता ही है, जीने का उसे पता ही नहीं चलता । जिसने भी 
कहां कि मैं मालिक बनूंगा, वह गुलाम बन जाता है | और जिसने कहा कि हम 
गुलाम होने को भी राजी हैं, उसकी मालकियत का कोई हिसाब नहीं । मगर ये 
उल्टी बातें हैं। और इसलिए बड़ी कठिन हो जाती हैं। और इनके अर्थ जब हम 
निकालते हैं तो हम आम तौर से जो अर्थ निकाल लेते हैं वह इस विरोधाभास से 
बचने के लिए ही निकालते हैं--इसलिए वे गलत होते हैं । इसका भी वेसा ही 
अथे लोगों ने निकाला है । लोगों ते निकाला--तेल त्यक्तेन भुजीथा:, तो निकाला 
कि दान करो तो स्वर में मिलेगा | गंगा के तट पर एक पैसा दो तो एक करोड़ 
मोक्ष में सिलने वाला है ! 

असल में महावाक्यों की जितनी दुर्दशा होती है जगत्‌ में, उतनी और किसी 
चीज की नहीं होती । और ऋषियों के साथ जितना अन्याय होता है, उतना किसी 
और के साथ नहीं होता । क्योंकि उन्हें समझना कठिन हो जाता है । हम उनसे 
जो भ्र्थ निकालते हैं वे अर्थ हमारे होते हैं। हमने सोचा कि बात बिलकुल ठीक 
है । कुछ दान करोगे तो परलोक में पाओगे । लेकिन पाने के लिए दान करोगे 
तो ध्यान रखना, सूत्र कहता है कि जो छोड़ता है उसे मिलता है, जो मिलने के लिए 
छोड़ता है उसको मिलता है, ऐसा नहीं कहता है । जो मिलने के लिए ही छोड़ता 
है बह तो छोड़ता हो नहीं । वह तो सिर्फ मिलने का इन्तजार करता है। जो 
आदमी कहता है कि मैं दान कर रहा हूँ यहाँ, ताकि मुझे स्वर्ग में मिल जाय, वह 
छोड़ ही नहीं रहा । वह सिर्फ मुट्ठी आगे तक कस रहा है। अगर ठीक से समझ 


. तो वह इस लोक में ही कस नहीं रहा हैं मुट्ठी, परलोक में भी मुट्ठी कस रहा है । 
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वह कह रहा है यहाँ तो ठीक--वहाँ भी ! वहाँ भी चाहिए | और अगर वहां 
कोई मिलने का पक्का भरोसा है तो हम यहाँ कुछ इनवेस्टमेंट कर सकते हैं । 
कुछ लगा सकते है पूँजी--अगर परलोक में कुछ मिलने का पक्का हो । 
नहीं, वह समझा ही नहीं । यह सूत्र यह नहीं कहता । यह सूत्र तो यह कहता 
है कि जो छोड़ता है उसे मिलता है । यह नहीं कहता कि तुम इस लिए छोड़ना ताकि 
तुम्हें मिले । क्योंकि मिलने की जिसकी दृष्टि है वह तो छोड़ ही नहीं सकता । 
वह तो सिफफ इनवेस्ट करता है, वह छोड़ता कभी नहीं । वह तो सिफफ पूँजी नियोजित 
करता है ताकि और मिल जाय । एक आदमी एक लाख रुपया कारखाने में लगाता 
है तो दान कर रहा है ? नहीं । वह डेढ़ लाख मिल सकेगा इसलिए लगा रहा 
है । फिर वह डेढ़ लाख भी लगा देता है। दान कर रहा है ? वह तीन लाख 
मिले इसलिए लगा रहा है । वह लगाये चला जाता है, वह लगाये चला जाता 
है, इसलिए कि मुट्ठी को और कसना है । और पकड़ लेना है। जो आदमी भी 
न हक है पाने के लिए, उसने दान के राज को नहीं समझा । दान का ख्याल 
हा उसको पता नहीं चला कि क्‍या है। यह सूत्र कहता है, इतना ही कहता है, 
सीधी-सीधी बात, कि जो छोड़ता है वह भोगता है । रे यह नहों कहता “ 
कुम्हें भोगना हो तो तुम छोड़ना। यह यह कहता है कि अगर तुम छोड़ सके तो 


तुम भोग सकोगे । लेकिन तुम भोगने का ख्याल अगर रखो | 
सिलीफि कल खो तो तुम छोड़ ही 


जो परमात्मा हो गया उसको भोगने को क्‍या 


नहीं है उसका अब । लेकिन 3 है. +क४ हल तिए: शो 2, कुछ 
से रस को पीने लगा । भोग का विस्तार है। वह चारों तरफ 
धर्म भोग है। और 


बह ही? 2 


जिसने सोचा कि धर्म त्याग है वह उसी गलती में पड़ेगा--इनवेस्टमेंट की । 
त्याग जीवन का तथ्य है। इस जीवन में पकड़ना नासमझी है । पकड़ रहा है 
वह गलती कर रहा है--सिर्फ गलती कर रहा है । जो उसे मिल सकता था उसे 
वह खो रहा है । पकड़ कर खो रहा हैं । जो उसका ही था, उसने घोषणा करके 
कि मेरा है, छोड़ा दिया । लेकिन जिसने जाना कि सब परमात्मा का है, सब 
छूट गया | फिर त्याग करने को नहीं बचता कुछ । ध्यान रखना, त्याग करने 
को भी उसी के लिए बचता है जो कहता है, मेरा है । एक आदमी कहता है कि 
मैं यह त्याग कर रहा हूँ तो उसका मतलब हुआ कि वह मानता था कि मेरा है । 
सच में जो कहता है, मैं त्याग कर रहा हूँ उससे त्याग नहीं हो सकता है । क्योंकि 
उसे मेरे का ख्याल है । त्याग तो उसी से हो सकता है जो कहता है, मेरा कुछ है 
नहीं, में त्याग भी क्या करूँ। त्याग करने के लिए पहले मेरा होना चाहिए । 
अगर मैं कह दूँ कि यह मैंने आपको दिया--कह दूँ कि यह आकाश मैंने आपको 
दिया, तो आप हँसेंगे । आप कहेंगे, कम-से-कम पहले यह पक्का तो हो जाय कि 
आकाश आपका है कि आप दिय ही दे रहे हैँ ! मैंने कह दिया मंगल ग्रह आपको 
दान कर दिया । पहले मेरा होना तो चाहिए । 

त्याग का भ्रम उसीको होता है जिसे ममत्व का ख्याल है। नहीं, त्याग 
छोड़ने से नहीं होता । त्याग इस सत्य के अनुभव से होता है कि सब परमात्मा 
का है। त्याग हों गया । अब करना नहीं पड़ेगा | घटित हो गया । त्याग 
इस तथ्य की प्रतीति है कि सब परमात्मा का है, अब त्याग को कुछ बचा नहीं । 
अब आप ही नहीं बचे जो त्याग करें। अब कोई दावा नहीं बचा जिसका त्याग 
किया जा सके । और जो ऐसे त्याग की स्थिति में आ जाता है, सारा भोग उसका 
है। जीवन के सब रस, जीवन का सब सौंदर्य, जीवन का सब आनन्द, जीवन 
का सब अमृत उसका है । इसलिए यह सूत्र कहता है--तेन त्यक्तेन भुंजीथाः-- 
जिसने छोड़ा उसने पाया | जिसने खोल दी मुट्ठी, भर गयी । जो बन गया 
झील की तरह, वह भर गया । जो हो गया खाली, वह अनन्त सम्पदा का 
मालिक है । 

यह एक सूत्र आज सुबह के लिए । फिर शेष बात रात करेंगे । 

अब सुबह के ध्यान के सम्बन्ध में दो-तीन बात समझ लें । फिर हम ध्यान 
में उतरेंगे । पहली बात जो मैंने समझाया वह सब ध्यान है । मुद्‌ठी खोलनी है 
और हवा से भर जायेंगे । जानना है कि सब परमात्मा का है और (3028 
जाग जायेगा । चालीस मिनट का ध्यान होगा । आँख और कान तो हमे वन्द 
कर लेने हैं पूरी तरह । जरा भी रोशनी न रह जाय । 
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पहले दस मित्तट गहरी श्वाँस लेनी है। पूरी शक्ति लगा कर | ताकि सारी 
शक्ति कुण्डलिनी की भीतर जग जाय । शक्ति-जागरण से शरीर नाचने-डोलने 
लगे, कूदने लगे तो कूदने देना है नाचने देना है, डोलने देना है | चिन्ता नहीं 
करनी है । दूसरे दस मिनट में शरीर को बिलकुल छोड़ देना है आनन्द-मग्न भाव 
से । क्देगा, नाचेगा, हें सेगा, चिल्लायेगा, गायेगा, जो भी करना चाहे करने देना 
है और उसे पूरी शक्ति से सहयोग करना हैं। तीसरे दस मिनट में शरीर के 
साथ पूर्ण सहयोग जारी रखना है और साथ ही पूछना है 'ैं कौन हूँ १” यह भी 
बड़े आनन्द से सन्त्र की तरह पूछता है--मैं कौन हूँ, यह पूछते चले जाना है । 
मिनट में कोई खड़ा रहेगा, कोई गिर जायेगा, कोई लेट जायेगा-जिसे 


की 


संसार में कोई ऐसा दूसरा मार्ग नहीं है जिससे चल कर कर्म का लेप न हो। 
जिस मार्ग की ईशावास्य ने चर्चा की है वह मार्ग है--सब प्रभु को अपित करके 
जीना । सब उसके ही चरणों में छोड़ देना । सब उसको ही समर्पित कर देना । 
स्वयं के कर्ता का प्रभुत्व-भाव छोड़ कर कर्मों से जो गुजरने को राजी है, उसे इस 
संसार में कर्म का कोई लेप नहीं होता है । एक ही मार्ग है, दूसरा कोई मार्ग नहीं 
है। इस सम्बन्ध में दो-तीन बातें समझ लेनी उपयोगी हैं । 
एक तो संसार में जीना और कर्म से लिप्त न होना बड़ी ही कीमिया, बड़ी 
ही कीमत, बड़ी बुद्धिमता ( ५/४5००० ) की बात है । करीव-करीब ऐसे ही, 
जैसे कोई काजल की कोठरी से निकले और उसे काजल न लगे। फिर घड़ी दो 
घड़ी की बात नहीं है । अगर एक जीवन को भी पूरा लूँ तो कम-से-कम सौ वर्ष 
और अगर अनेक जीवन को स्मरण करें तो अनेक सौ वर्ष, लाखों वर्ष की यात्रा 
है। एक ही जीवन की बात कही है इस सूत्र में कि जहाँ कम-से-कम सौ वर्ष जीवन 
है, सौ वर्ष काजल की कोठरी से कोई गुजरे निरन्तर--जागे, सोये, उठे, बैठे और 
काजल से अछूता रह जाय, बड़ी ही बुद्धिमत्ता की, बड़े योंग की बात है। अन्यथा 
येही आसान और सहज है कि काजल पकड़ ले। इतना ही नहीं कि काजल छू 
जाय, बल्कि व्यक्ति काजल ही हो जाय यही साधारणत: सम्भव है। छूना तो 
स्वांभाविक मालूम होता है, लेकिन सौ वर्ष काजल के साथ रहना पड़े तो कठिन 
लगती है यह बात कि व्यक्ति ही काजल न हो जाय, काला न हो जाय । जो भी 
हमें करना पड़े उससे हम अछूते गुजर कैसे पायेंगे । करते हैं तभी हम उससे जुड़ 
जाते हैं। क्रोध करते हैं तो क्रोध से जुड़ जाते हैं । प्रेम करते हैं तो प्रेम से जुड़ 
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जाते हैं। लड़ते हैं तो लड़ने से जुड़ जाते हैं । भागते हैं तो भागने से जुड़ जाते हैं । 
भोग करते हैं तो भोग पकड़ लेता है। और मजा तो ऐसा है जकड़त का कि त्याग 
करते हैं तो त्याग भी पकड़ लेता है। उससे भ्री काजल ही हाथ में आता है। 
भोग की ठो अकड़ होती ही है कि मेरे पास इतता धन है, त्यांग की भी अकड़ होती 
है कि मैंने इतना धन त्यागा ! वह अकड़ काजल बन जाती है, वह अकह अहंकार 
है । आदमी एक जीवन के सो वर्ष कैसे भी गजारे, कुछ तो करेगा । और जो भी 
करेगा, वही उसके काले होने का रास्ता वन जायगा। । 
ईशावास्य का सूत्र कहता है, लेकिन एक मार्ग है जिस मार्ग से सौ वर्ष उस 
काली कोठरी से गुजर कर भी व्यक्ति अपनी शुद्धता को लेश मात्र भी नहीं खोता 
और व्यक्ति को कर्मों का कोई लेप नहीं होता है। असम्भव लगती है बात । 
लेकिन जिस सूत्र की ईशावास्य बात कर रहा है, अगर हस ठीक से समझ लें तो 
|. नहीं: कर " कर यह कह रहा है कि व्यक्ति कुछ भी करे काजल 
/ जाथग्रा--कता हुआ कि काला हुआ | तो ए 
शक के हो ते सर: के से । हुआ । तो एक ही रास्ता रह जाता है कि 
तोहोगा ही । इसलिए 


उनके कर्म ः छोड़ करे वन में चला जाता है वह भी कर्म बज 
उतकेकर्म भित्न हो सकते हैं, लेकिन एक करमेहै जी है वह भी कम करता है । 


कर्म, न - कह कर नल रु हम े छ्ट जायें ु तो | 
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यह कंसे होगा ? ऐसे कर्म से हम थोड़ा-बहत परिचित हैं । जब भी हम अभिनय 
करते हैं तब हमें ख्याल में आती है बात कि कर्म हो सकता है और कर्ता नहीं हो । 
राम की सीता खो जाय तो राम रोते हैं, बत में । वृक्षों को पकड़-पकड़ कर चिल्लाते 
हैं, पूछते हैं सीता कहाँ है । और रामलीला के मंच पर भी क्रिसी राम की सीता 
खो जाती है । वह भी रोता है । वह भी वक्षों से पूछता है, सीत। कहाँ है ? और 
शायद राम से कहीं ज्यादा ही जोर से चिल्ला कर पूछता है । शायद राम से ज्यादा 
कुशलता से पूछता है । क्योंकि राम को तो रिहर्सल का कोई मौका मिला नहीं । 
पात्र ने तो काफी अभ्यास किया है | कर्म तो करता है वही जो राम ने किया--रोता 
है, पूछता है सीता कहाँ है ? लेकिन पीछे कर्ता नहीं होता, अभिनेता होता है । 
ध्यान रहे, कर्म दो तरह से हों सकता है--कर्ता होते हुए भी हो सकता है, 
अभिनेता होते हुए भी हो सकता हैं। कर्ता की जगह अभिनेता आ जाय तो कर्म 
तो बाहर जारी रडेगा; लेकिन भीतर समस्त रूपान्तरण हो जाता है । श्रभिनय 
बाँधता नहीं है। अभिनय बाहर ही बाहर रह जाता है, भीतर उसका प्रवेश नहीं 
होता । अभिनय गहरे में नहीं उतरता, सतह पर घमता है और विदा हो जाता है । 
कितना ही रोता हो अभिनेता राम, और कितना ही आँसू टपकातः हों, उसके आँसू 
प्राणों से नहीं आते । अक्प्तर तो उसे आँखों में अंजन लगाना पड़ता हैं कि आँसू 
आज्जायों। अंजन न भी लगाये, अभ्यास से भी ले आता है तो भी आँसू सतह से 
आते हैं, गहराई से नहीं आते । चिललाता हैं। आवाज आती है, पर कण्ठ से ही 
आती है हृदय से नहीं आती । भीतर सब अछता रह जाता है। भीतर कुछ भी 
छता नहीं ॥ भीतर सब अस्पाशित रह जाता है ॥ निकलता है काजल की कोठरी 
से, लेकिन भीतर कर्ता नहीं है, अभिनेता है । ध्यान रहे, कर्ता पकड़ता है काजल 
को, कम नहीं । अगर कर्म ही पकड़ता है काजल को तब तो ईशावास्य जो कहता है 
वह नहीं हो सकता । गीता जो कहती है वह नहीं हो सकता | फिर तो कम 
करते हुए कर्म से कोई छटकारा नहीं है । और जीते जी कर्म से कोई छटता नहीं । 
फिर तो मरने पर ही कर्म से छुटकारा हो सकता है। फिर तो जीवित रहते 
म॒क्ति नहीं मालूम होती । लेकिन जो जीते जी मुक्त नहीं हो सका वह मर कर 
कैसे मुक्त हो सकेगा ? जो जीते जी मुक्त नहीं हो सकां, वह मर कर तो हो ही 
नहीं सकता है । 
कर्म अगर पकड़ता हो उसे जो काजल है जीवन का, अगर कर्म पर लेप चढ़ 
जाता हो उसका, तब तो असम्भव है छटकारा । लेकिन जो गहरे खोजते हैं वह 
कहते हैं, कर्म को नहीं कर्ता को पकड़ता है। जब भी कोई कहता है, मैं कर्ता हैं, 
बस तभी । जब कर्म और मैं' का जोड़ होता है तभी | जब मैं' और कर्म का 
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तादात्म्य ( 00॥009 ) होता है, तभी। जब ४ «0 + ७92 
एक कर लेता हूँ और कहता हूँ, मैं करता हैं, बस तभी-तभी वह काजल पकड़ 
लेता है। और तभी जीवन अँधेरे से और कालिमा से भर जाता है। अगर भीतर 
कोई कहने वाला न हो कि मैं कर्ता हूँ और भीतर अगर कोई जानने वाला हो कि 
अधिनय हो रहा है कि मंच पर नाटक के पात्र इकट्ठे हुए हैं--होगी बड़ी मंच, 
पूरी पृथ्वी मंच हो सकती है, मंच के बड़ी होने से कोई अन्तर नहीं पड़ता । और 
पर्दा एक ही बार उठता होगा जन्म के वक्त और मृत्यु के वक्त गिरता होगा । 
लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि एकांकी लम्बा है, कि एक ही बार 
पर्दा उठता-गिरता है । इंससे कोई अन्तर नहीं पड़ता, अगर भीतर अभिनय का 
ख्याल है, ऐक्टिग का ख्याल है--ऐक्टर का नहीं । भीतर करने वाले का ख्याल 
नहीं है अभिनय का ख्याल है, तो सारा जगत्‌ एक लीला, एक नाटक, एक मंच, 
और जीवन एक कथा, एक कहानी हो गया। फिर हम पात्न हैं श्रौर पात्रों को 
कुछ झी नहों छता है । 

ईशावास्य के इस सूत्र में कहा है, एक ही मार्ग है कि मनुष्य जीते जी कर्म से 
गुजरते हुए भी कम में लिप्त न हो | वह मार्ग है, जीवन को एक अभिनय में रूपा- 
न्तरित कर लेना। लेकिन हम बहुत अद्भुत लोग हैं । हम अभिनय को तो जीवन 
में रूपान्तरित कर लेते हैं, लेकित जीवन को अभिनय में रूपान्तरित नहीं कर पाते । 
अशिनय को जरूर हम बहुत बार जीवन बना लेते हैं । बहुत बार तो हमारा जीवन 
हमारे सीखे हुए अभिनय का बहुत मजबूती से हमारे ऊपर लग जाना होता है । 
ल्‍3>र मनसविद्‌ से पूछें तो मनसविद्‌ कहते हैं कि व्यक्ति का, जो भी हमें आचरण 
0 
गु व कहते हूँ, कहते हैं, इस आदमी का यह स्वभाव 


है। मनसविद्‌ कहता है, आदमी का 
हर | ! कोई भी नहीं 
कोई भी स्वभाव है तो वह अन्तहीन स्वभाव नहीं । अगर आदमी का 


हीन तरलता है । मनष्य ऐ जैसे 

पक ष्य ऐसा है, जैसे 

को एक गिलास ६ भर दें तो वह गिलास जैसा हो जाय । और ए हक पानी 
दें तो वह लोटे जैसा हो जाय । सर 


ही; ४ जज 
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मनुष्य का भी कोई स्वभाव नहीं है। जिसे भी हम स्वभाव कहते हैं वह 
सिखायी गयी व्यवस्था है | सीखे हुए वर्तुल में, संस्कार के ढाँचे में किया गया 
आचरण है । इसलिए एक व्यक्ति मांसाहारी के घर में पैदा होता है तो मांसाहार 
करने लगता है | स्वभाव नहीं है । उसे ही हम शाकाहारी के घर में पालें, वह 
शाकाहार करने लगेगा | तब मांस देखकर उसे उल्टी हो जायेगी, वमन हो 
जायेगा, घबराहट हो जायेगी । नहीं, ऐसा मत सोच लेना कि शाकाहारी के घर 
में जो बड़ा हुआ है वह बड़ा गुणी है । और मांसाहारी के घर में बड़ा हुआ तो 
बड़ा दुर्गुणी है । नहीं, बड़े होने के भेद हैं । बतंन का आकार है वह पकड़ लिया 
गया है। बचपन से हम हर एक व्यक्ति को कुछ सिखा रहे हैं । वह सिखावन 
अगर ठीक से समझें तो जीवन में जो अभिनय उसे करना है, उसकी तैयारी है । 
जिन्हें हम शिक्षालय कहते हैं, वह हमारे रिहर्सल. के स्थान हैं । जहाँ हम जीवन 
के अभिनय की तैयारी करते हैं, उसके प्रशिक्षण के स्थल हैं वे । परिवार, समाज, 
स्कूल, विश्वविद्यालय--वहाँ हम तैयार करते हैं एक व्यक्ति को एक खास ढंग 
से ऐकक्‍्ट करने के लिए | एक व्यक्ति को हम हिन्दू की तरह तैयार करते हैं । 
एक व्यक्ति को हम अमरीकन की तरह तैयार करते हैं । एक व्यक्ति को हम 
ईसाई की तरह तैयार करते हैं । एक को हम चीनी की तरह तैयार करते हैं । 
और फिर वह तैयार हो जाते हैं, और कल, कल जब ढाँचे उनके मजबूत हो जाते 
हैं तो ऐसा लगता है कि यह उनका स्वभाव है । नहीं, यह सब सिखाये गये अभिनय 
हैं । जो इतने मजबूती से पकड़ लिये गये कि उनको करते वक्‍त व्यक्ति को ख्याल 
ही नहीं आता कि मैं अभिनय कर रहा हूँ । 

कभी आपको ख्याल आया कि आप कौन हैं ? हिन्दू, जेन, मुसलमान, 
ईसाई ये आपको सिखाये गये अभिनय हैं । जो आपको न सिखाये गये होते तो 
आपने कभी न सीखे होते । लेकिन जब आप कहते हैं, हिन्दू हूँ, तब आप कर्ता 
बन जाते हैं। तब तलवारें चल सकती हैं । तब जान ली और दी जा सकती 
है । और अगर कोई कह दे, हिन्दू नहीं हैं आप, तो उपद्रव हो सकता है । मनस- 
विद्‌ कहते थे कि वह जो आदत है वह दूसरा स्वभाव है ( प्णों 45 06 
5८००7० )४४ए7०० )--ऐसा पुराने मनसविद्‌ कहते थे । नये मनसविद्‌ कहते 
हैं, स्वभाव जो है वह पहली आदत है ( '३४ए78 43 (0४ 5 8७097 )। सुना 
है हमने निरन्तर कि आदत जो है वह दूसरा स्वभाव है, लेकिन जितनी ज्यादा 
खोज होती है आदमी के स्वभाव की उतना ही पता चलता है कि जिसे हम स्वभाव 
कहते हैं वह पहली.आदत है--बहुत गहरे में बैठ गयी । फिर इतनी मजबूत हो 
गयी कि व्यक्ति भूल गया कि मैं अभिनय कर रहा हूँ । अगर आपको याद रहे 
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कि आप अभिनय कर रहे हैं तो छुरेबाजी “3०७७७ ४३ मे डे 2 उप 
है। मैं हिन्दू होते का खेल खेल रहा हैं, आप मुसलमान हो 7 020३ 
हैं, इसमें झगड़ा कहाँ है । नहीं, झगड़ा वहाँ आ जाता है जहाँ यह खेल नहीं है-- 
ये गम्भीर बातें हैं, यह मामला खेल का नहीं है। एकबर्न ने एक किताब 
लिखी है--खेल जो लोग खेलते हैं ( 08708 एा: 7060]06 (252 ) 4 
उसमें फुटबाल और हाकी और तास और कैरम और शतरंज ही नहीं ! 
उसमें उसने हिन्दू, मुसलमान, ईसाई भी गिनाये हैं। यह भी खेल है जो लोग 
खेलते हैं--हालाँकि महंगे पड़ जाते हैं । कभी-कभी शतरंज में भी तलवार चल 
जाती है तो अगर हिन्दू-मुस्लिम में चल जाती है तो कोई बहुत हैरानी को बात 
नहीं है । गम्भीरता से पकड़ लिये, अभिनय लगते हैं कि जीवन हो गये । और 
जो-जो सिखा दिया जाता है वह पकड़ लिया जाता है । सारी दुनिया में स्त्रियों 
को सिखा दिया गया कि वे पुरुष से हीन हैं, पकड़ लिया । सीख गयीं । हालाँकि 
ऐसे समाज भी हैं मातृ-सत्ता वाले जहाँ सिखाया गया है कि पुरुष स्त्रियों से हीन 
हैं । वहाँ वैसी बात लोग सीख गये । ऐसे कबीले भी हैं जहां स्त्री श्रेष्ठ है और 
पुरुष हीन हैं । और बड़े मजे की बात तो यह है कि जिन कंबीलों में यह सिखाया 
गया कि स्त्री श्रेष्ठ है और पुरुष हीन है वहाँ पुरुष हीन हो गया और स्त्री श्रेष्ठ 
हो गयी है । और जहाँ सिखाया गया स्त्री हीन है वहाँ स्त्री हीत हो गयी और 
पुरुष श्रेष्ठ हो गया । 
पानी की तरह/हस बर्तनों में ढाल देते हैं आदमी को । फिर अभिनय इतनी 
>> ४७ विफल कि वह न्‍ नहीं कहता कि मैं अभिनय कर 
ै यह मैं हूँ । यह हिन्दू होता मेरा खेल नहीं: 
मैं हें। और जिस क्षण आपने कहा कि 'मैं हूँ" उस क्षण हे जा क 
लगनी शुरू हो गयी । और आप पर ही लगे तो कम है । जिस आादमो पर कालिख 
लगनी शुरू होतो है वह दूसरों पर भो कालिख फेंकना शरू कर देता है । 
ही होती है हाथ में, वही हम लेन-देन करते हैं जम सकपक हिल 
है । खुद भी काले होते हैं और दूसरों 


की तैयारी ला छोटे रे 
गुट्टा और गुट्टी का विवाह करवाते हैं तो हम कप. रों छोटे वच्चे एक 
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खेलते हैं । छोटे उम्र के बच्चे जल्दी भूल जाते हैं । साँझ को भूल जाते हैं कि 
सुबह शादी की थी । ये बड़े उम्र के बच्चे अदालतों तक में लड़ते हैं, भूलते 
नहीं । मजबूती से पकड़ लेते हैं । 
लेकिन कोई मानने को राजी न होगा कि विवाह एक खेल है । कठिनाई 
मालूम पड़ेगी । क्‍योंकि विवाह अगर एक खेल हो जाय तो उसके आसपास बना 
परिवार भी एक खेल हो जायगा । और उस परिवार के आसपास बना हुआ 
समाज भी खेल हो जायगा । और समाज के श्रासपास फंला हुआ सारे मनुष्य 
का जगत्‌ एक खेल हो जायगा । इसलिए एक-एक कदम हमकों मजबूत रखना 
पड़ता है कि नहीं, विवाह खेल नहीं है, गम्भीर बात है, जीवन-मरण की समस्या 
है । परिवार खेल नहीं है, समाज खेल नहीं है । फिर एक-एक कदम चीजें मजबूत 
पत्थर की तरह होती चली जाती हैँ । फिर सब सख्त हो जाता हैं। और जो 
आदमी उसको खेल की तरह लेगा हम उसकी जान ले लेंगे । क्योंकि वह हमारी 
सारी गम्भीर व्यवस्था को तोड़ रहा है। वह हमारे खेल के नियमों को नहीं 
मान रहा है । हम उससे बदला लेंगे । जिन्दगी हमारी पूरी की पूरी एक लम्बा 
अभिनय है । लेकिन अभिनय को हमने ऐसा ढाल लिया है कि हम कहते हैं 
हमारा कर्तुत्व है । 
ईशावास्य उल्टी बात कहता हैं । वह कहता है, अभिनय को तो अभिनय 

जानो ही, ऐसी कोई भी घटना नहीं है जगत्‌ में जिसके लिए तुमः कर्ता बनने के 
पागलपन में पड़ो । पागल हो तुम जो कर्ता बनो | कर्ता तो तुम परमात्मा को 
ही बनने दो । उस पर ही छोड़ दो--जो सदा है, तुम नहीं थे तब भो था, तुम 
नहीं होओगे तब भी होगा । उस पर ही छोड़ दो सब । करना उस पर ही छोड़ 
दो । तुम करने के बोझ को मत लो । वह बोझ बहुत ज्यादा पड़ जायगा, तुमसे 
ज्यादा पड़ जायगा । तुम्हारी सामथ्ये से ज्यादा हैं वह पत्थर, बड़ा है वह बोझ । 
उसके नीचे दबोगे और मर जाओगे । उससे उबर न पाओगे । लेकिन हमारे 
अहंकार को कठिनाई होती है । हमारे अहंकार को रस आता है इसमें, जितना 
बड़ा पत्थर हमारी छाती पर हो उतना रस आता है| जितना बड़ा पत्थर कोई 
आदमी छाती पर उठा ले उतनी अकड़ आती है। लगता है कि मैं इतना बड़ा 
पत्थर उठा रहा हूँ । तुम तो कुछ भी नहीं उठा रहे हो | मैं बहुत बड़ा पत्थर 
उठा रहा हूँ । राष्ट्रपति हैं, प्रधानमन्त्री हैं, ये बड़े पत्थरों का मजा लेते लोग हैं ! 
हजार गाली खाते हैं, हजार मुसीबत में पड़ते हैं--बड़ा पत्थर उठाने के लिए ! 
कि बड़ा पत्थर छाती पर हो ! वह इतना बताता हो कि तुम्हारी छाती पर बहुत 
छोटा पत्थर है--कि तुम ग्राम-पंचायत के प्रमुख हो बस न ? कहाँ हम राष्ट्रपति, 
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-पंचायत के प्रमुख ! वह ग्राम-पंचायत का पागलपन जो हो रहा 
है वह जरा छोटी मंच है। और राष्ट्रपति की जरा बड़ी मंच है ( 7७ 
इश्चा6 89 ०णा 8 |धाहश। 5086 )। वह ग्राम-पंचायत का जो सरपंच 
है वह भी पीड़ित है कि कब पहुँच जाय, कि वह भी कोई बड़ा पत्थर उठा ले। 
इस सारी जिन्दगी में जितना बड़ा पत्थर छाती पर है आदमी के, हम उतना बड़ा 
आदमी कहते हैं उसे । 


सचाई उल्टी है। जो जानते हैं वे कहते हैं जिसकी छाती पर पत्थर ही नहीं 
है वही आदमी फूल की तरह हल्का है--जिसके ऊपर कोई बोझ नहीं । लेकिन 
ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है । छोटा में छोटा बोझ तो हर आदमी रखे ही 
रहता है । नहीं होता ग्राम-पंचायत का सरपंच तो अपने घर का प्रमुख तो होगा 
ही ! और ऐसा भी नहीं है कि घर में बाप ही प्रमुख होता है । जरा बाप बाहर 
चला जाय तो छोटा बच्चा अपने से छोटे बच्चों का प्रमुख हो जाता है। डॉमिनेट 
करने लगता है फौरन । आपके सामने लड़ रहा होगा आपका बच्चा छोटे भाई से । 
आप हट जाये, आप अचानक पायेंगे कि वह डॉमिनेट करने लगा । वह वही रोल 
अदा करने लगा जो आप कर रहे थे। पैमाना छोटा होगा, हैसियत कम होगी, 
लेकिन खेल वही होगा । आप दो सौ और चार सौ के बीच में खेल खेलते हैं, वह 
दो और चार के बीच में खेलेगा । अनुपात का कोई फर्क नहीं है, आँकड़ों का फर्क 
है। छोटे बच्चे छोटा खेल खेलेंगे, बड़े बच्चे बड़ा खेल खेलेंगे । बढ़े और बड़ा 
खेल खेलते चले जायेंगे । आदमी को बड़ी कठिनाई होती है अगर वह यह न बता 
पाये कि मेरी छाती पर कोई पत्थर है। तो यह भी मजे की बात है कि जितना 
वड़ा पत्थर होता है वह अक्सर उससे ज्यादा बड़ा बताता है। 
मैं जिस विश्वविद्यालय में था, एक महिला मेरे साथ प्रोफेसर थीं। उनकी 


हैरान हो गया । इतनी बीमारियाँ 
हो सकती हैं! जब भी वह मिलती, कुछ बड़ी बीमारी--छोटी ३९०४ 


कहाँ तुम ग्राम 


आप बातों में मत पड़ना । उसे 

हो तो-क्षय रोग से, टी बी० से 
+ ० ०»स कम मे 

कि वीमारी को बड़ा करके बताने में की वह बात नहीं करती । मैं हैरान हुआ 
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की बीमारी न हुई । इसीलिए बड़ी बीमारियों को राजरोग कहते हैं। क्षयरोग था 
तो राजरोग था | छोटे गरीबों को नहीं होता था, सिर्फ शहन्शाहों को होता था । 

मैं अभी पढ़ रहा था कि एक महिला ने एक डाक्टर के पास जाकर कहा कि 
मेरा अपेंडिक्स निकाल डालिये । तो उसने कहा, तुम्हारे अपेंडिक्स में कोई तकलीफ 
भी होनी चाहिए ? उसने कहा हो या न हो । मैं जिस क्लब की मेम्बर हूँ वहाँ 
सब स्त्रियों का--किसी का अपेंडिक्स निकाला गया है किसी का कुछ निकाला 
गया है, मेरा कुछ नहीं निकला है । मुझे कोई बात करने को नहीं मिलता | 

आदमी की छाती पर पत्थर चाहिए इसलिए फूल जेसा आदमी खोजना 
मश्किल है, जो कह सके मेरे ऊपर कोई बोझ नहीं है । ऐसा वही कह सकेगा जिसने 
सारा बोझ परमात्मा को दे दिया है। और मजे की बात यह है कि सारा बोझ 
परमात्मा पर है ही । आप व्यर्थ ही बीच के मध्यस्थ बन जाते हैं । हमारी हालत 
उस आदमी जैसी है जो ट्रेन में बैठ गया था । अपना बिस्तर सिर पर रखे हुए था । 
पास-पड़ोस के लोगों ने बहुत कहा नीचे रख दो, क्‍यों कष्ट उठाते हो । उसने कहा, 
टिकट लेकिन मैंने सिर्फ अपने ही लिये हैं । भला आदमी था, सज्जन था । उसने 
कहा, टिकट सिफं मैंने अपने लिये हैं। बोझ की टिकट ली नहीं । इस पेंटी को, 
इस बिस्तर को मैं नीचे कैसे ट्रेन पर रख दूँ । यह तो सरकार के साथ धोखा होगा । 
इसलिए इसको मैं सिर पर रखे हुआ हूँ । अब उस भोले आदमी को पता नहीं कि 
वह अपने सिर पर भी रखे रहे तो भी कोई फक॑ नहीं पड़ता, ट्रेन को तो बोझ ढोना ही 
पड़ता है । बोझ तो परमात्मा ही ढोता है । सारा करतब तो परमात्मा ही करता 
है । लेकिन हम परमात्मा की ट्रेन पर.सवार अपना-अपना बिस्तर, अपने-अपने 
सिर पर रखे हुए बड़े सुख लेते हैं. रास्ते में । और जिनके ऊपर छोटे वजन हैं उनको 
कहते हैं तुम्हारी जिन्दगी बेकार गयी । कुछ बोझ तो बड़ा कर लेते । मरते वक्त 
इतना बोझ तो होता कि लोग कहते कि कुछ छोड़ गया । इसीलिए जब कोई मर 
जाता है तो जो नहीं भी छोड़ गया उसकी भी हम चर्चा करते हैं । जो वोझ उस पर 
नहीं था उसकी भी चर्चा करते हैं। 

मैंने सुना है कि एक आदमी मर गया । और जब गाँव का पादरी उसकी कक्र 
के पास खड़े होकर उसके ताबूत को कब्र में उतारने लगा तो बातें करने लगा बड़ी-- 
उसके गुणों की, उसके कामों की, उसने जो किया, उसकी सेवाओं की । उसकी 
पत्नी थोड़ी चिन्तित हुईं। उसने अपने बेटे से कहा कि जरा झुक के देख, कहते 
तेरे पिता का ही चेहरा है न? क्‍योंकि ये काम कभी हमने सुने नहीं कि उन्ह 
किये हों ! रात जाकर उसने पादरी से पूछा, आप यह क्या बातें रहे थे ? 
जहाँ तक. मैं जानती हूँ, मेरे पति ने इस तरह के कोई काम नहीं किये । पादरी 


_ पैर 


ने कहा, भला न क्रिये हों । लेकिन जो आदमी मर गया उसका अगर कुछ काम न 
बताया जा सके तो लोग क्या कहेंगे । 
वॉल्तेयर का एक मित्र था, वह मरा । मित्र ऐसा था कि जिन्दगी भर वॉल्तेयर 
को गाली देता रहा । हर तरह से वॉल्तेयर की आलोचना करता रहा। वॉल्तेयर 
की हर चीज की खिलाफत करता रहा। आदमी अच्छा भी नहीं था | मरा तो 
कुछ लोग वॉल्तेयर के पास आये और कहा कि कुछ भी हो, आखिर तुम्हारा 
मित्र था। माता कि तुम्हें बहुत गालियाँ दीं, तुम्हें बहुत भला-बुरा| कहा, जिन्दगी 
भर तुम्हारी जड़ें काटी, लेकिन फिर भी अब मर गया है, तुम दो शब्द उसकी प्रशंसा 
'में लिख दो। तो वॉल्तेयर ने लिखा कि म्रू& 7४४ & ९000 7797, ४70 (॥6 
शाहथ्यं 0ा६--शि7०शं0१6०, ॥6 4$ 762॥97 66४०.---बड़ा आदमी था, बड़े काम 
किये, लेकित अगर पक्का हो कि मर गया है तो हम यह कह सकते हैं । 
जिन्दा है तो हम नहीं कह सकते । मरे हुए आदमी की हमें प्रशंसा करनी 

पड़ती है । जो पत्थर उसने नहीं भी उठाये वह भी उससे उठवाने पड़ते हैं। ऐसा 
भी क्या आदमी जिसके बाबत कहने को कुछ भी न हो पीछे । ईशावास्य लेकिन 
उसी आदमी की बात कर रहा हैं। वह कह रहा है जिसने सारा कतृ्‌त्व परमात्मा 
पर छोड़ दिया । जो कहता है, मैं हैं ही नहीं, तू ही है । कर्ता है तो तू । मैं ज्यादा- 
से-ज्यादा तेरे खेल का एक मोहर हूँ । तू जहाँ चल दे चाल । तू जो बना दे, तू जो 

करवा दे। तू हरा दे तो हार जाऊं, तू जिता दे तो जीत जाऊँ। न जीत मेरी, 

है हार मेरी । हार भी तेरी, जीत भी तेरी | ऐसा जिसका पूरा समर्पण है, जो 

हता है सब परमात्मा का है--मैं भनो उसीका 
जियेगा, श्वांस लेगा, चलेगा, उठंगा, बैठेगा, 
और रात सोयेगा भी । यह सब होगा, 


मे किसी तरह के अहंकार 
के निरहंकार अर्थात्‌--समरपंण का भाव 3 हा खा 


असुर्या नाम ते लोकाः अन्धेन तमसावृताः । 
तांस्ते प्रेत्याभिगच्छन्ति ये के चात्महनों जनाः ॥३॥। 
वे अछुर सम्बन्धी कोऋ आत्मा के अदर्शन रूप अज्ञान से आच्छादित हैं । जो कोई 
भी आत्मा का हनन करने वाके छोग हैं वे मरने के अनन्तर उन्हें प्राप्त होते हैं ॥३॥ 


उपनिषद्‌ मनुष्यों के दो विभाजन करते हैं । एक तो वे लोग जो आत्मा का 
हनन करने वाले हैं। अपनी ही आत्मा के हन्ता हैं, सोसाइडल हैं। और एक 
वे लोग जो अपनी ही आत्मा के विज्ञाता हैं, जानने वाले हैं । आत्मज्ञानी और 
आत्महन्ता । ध्यान रहें, आत्महत्या शब्द का हम प्रयोग करते हैं लेकिन ठीक 
अर्थों में उपनिषद्‌ ने प्रयोग किया है । हम ठीक अर्थों में प्रयोग नहीं करते । अगर 
कोई आदमी अपने शरीर को मार डाले तो हम कहते हैं आत्महत्या की है उसने । 
ठीक नहीं है यह बात । क्‍योंकि शरीर को मार डालना आत्मा को मार डालना 
नहीं है । शरीर की हत्या आत्महत्या नहीं है । स्वयं की ही है, फिर भी स्वयं की 
नहीं । वस्त्र के आवरण की ही बदलाहट है। शरीर-घात है आत्महत्या नहीं । 
उपनिषद्‌ तो उसे आत्महन्ता कहता है जो अज्ञान से आच्छादित अपने को विना 
जाने ही जी लेता है। वह आदमी अपनी आत्मा की हत्या कर रहा है। अपने 
को बिना जाने जीना आत्महत्या है। और हम सब अपने को बिना जाने जीते हैं । 
हम जीते हैं जरूर लेकिन यह बिलकुल पता नहीं होता कि हम कौन हैं, कहाँ से हैं, 
क्यों हैं, किसलिए हैं ? किस ओर से हैं, कहाँ जाते हैं, क्या प्रयोजन है ? क्या अर्थ है 
इस होने का ? नहीं, हमें कुछ भी पता नहीं । हमें अपना कोई भी पता नहीं । 

हमें और बहुत सी बातें शायद पता हैं । एक बात तो सुनिश्चित पता नहीं हैं, 
हमें अपना कोई पता नहीं । हमें उपनिषद्‌ कहेगा--आत्महन्ता लोग हैं, असुर 
हैं। हम अपने को जब तक जानते नहीं तब तक हम जाने-अनजाने अपने को ही 
काटते हैं। अज्ञान दूसरे को तो बाद में पीड़ा देता है, पहले तो अपने को ही 
पीड़ा देता है ।* ध्यान रहे, अज्ञानी दूसरे पर हमला तो बाद में करता है, पहले 
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तो झपने पर हो हमला करता है। असल में दूसरे पर हमला करना सम्भव भी 
नहीं है, जब तक हमने अपने पर हमला न कर लिया हो । और दूसरे को दुख देना 
असम्भव है, जब तक हमने अपने को दुख न दे लिया हो । और जिसने अपने पैरों 
में काँटे न बो दिये हों वह दूसरे के मार्गों पर काँटे बोने कभी नहीं जाता । ओर 
जिसने अपने लिए आँसुओं की व्यवस्था न की हो वह कभी दूसरों के दुखों का 
इन्तजाम नहीं करता है । असल में सबसे पहले हम अपने लिए पीड़ा बोते हैं और 
जब पीड़ा घनीभूत होकर हम पर प्रकट होने लगती है तब हम उसे बाँटना शुरू 
करते हैं । सिफ दुखी लोग ही दूसरों को दुख देते हैं। ठीक भी है, जो हमारे पास 
होता है वही हम दे सकते हैं। लेकिन वह नम्बर दो की घटना है। नम्बर एक की 
घटना तो अपने को ही पीड़ा देना है । 
क्या हम सारे लोग अपने को पीड़ा नहीं देते ? 

देते हैं। चाहे हम कोशिश करते हों आनन्द देने की लेकिन सफल हो पाते हैं 
सिफं पीड़ा देने में । नरक का रास्ता बहुत शुभकामनाओ्रों से भरा है और अपने ही 
नरक का रास्ता अपने हो लिये की गयी शुभकामनाश्रों के प्रयासों से-निर्मित हो 
जाता है । असली सवाल यह नहीं है कि मेरी आकांक्षा क्या है । अपने को हम सभी 
आलन्द देना चाहते हैं लेकिन स्वयं को जाने बिना अपने को कोई आनन्द दे नहीं 
सकता । क्‍योंकि जिसे यही पता नहीं कि मैं कौन हूँ उसे यह कैसे पतः होगा कि 
मेरा आनन्द क्या है। मेरा आनन्द क्या हो सकता है यह तो मुझे तभी पता हो 
जब मेरा स्वभाव, मेरा स्वरूप, मेरी निजता मुझे पता हो जाय । जब तक मेरी 
गहरी जड़ों का मुझे कोई पता न हो जाय कि वे क्या हैं, तब तक मैं कैसे तय करूँ 

कि कौन से फूलों के लिए मैं हूँ, जो मुझमें लगेंगे । मेरा बीज जब तक निर्णी 
3 न हो जाय कि क्या है, तब तक मैं किन फलों की बा बा हम 

सा पे ने श् हे 

बनना ० न्टवल्‍र के ४ जि का ही पतात हो तोदी जो भी 
। मद अमर हि वह मैं बन नहीं पाऊँगा । और नहीं 
मरूगा । सारी जिन्दगी न ९ बे हज ! 
तो बहुत होगो, मंजिल कहीं नहीं “अबकी “है वना कहीं नहीं होगा । यात्रा 
मेरी निजता में छिपी है। 


कहे लिए ' मैं कौन हूँ.। कहीं ऐसा तो नहीं 
खोज कर है कोई खोज ही नहीं कर रहा । 2324 तो हट है कि जो 
है । वह नहीं मिलेगा तो मैं जे नहीं हूँ उसके लिए 

ले जायगा तो भी मैं 


डब पाऊंगा ये और भी मजे की बात है। 3 2 वे लोग तो 
बुखी होते ही 


३/ ६... 
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हैं जो श्रसफल हो जाते हैं लेकिन उन लोगों के दुख का भी कोई अन्त नहीं है जो 
सफल हो जाते हैं॥ माना असफल आदमी दुखी हो जाय, समझ में आता है, लेकिन 
सफल आदमी भी दुख को ही उपलब्ध होता है । पूछें सफल लोगों से | तब तो 
जिन्दगी बड़ी विडम्बना मालूम पड़ती है । यहाँ असफल तो दुखी होते ही हैं । 

उनका दुखी हो जाना तकंयुक्त मालूम होता है। न्‍्यायसंगत दिखायी पड़ता है । 
लेकिन जो सफल होते हैं वे भी दुखी होते हैं ॥ तब तो यह जगत्‌ बहुत ही पागलपन 
मालूम होता है । अगर यहाँ सफल को भी दुखी हो जाना है और असफल को भी 
दुखी हो जाना है तो फिर तो सुख का कोई उपाय नहीं । पूछें सफल लोगों से, 
और सफल लोगों से ही पहले पूछ लें क्योंकि असफल लोगों के दुखी हो जाने में कोई 
विशेषता नहीं है। पूछें सफल लोगों से--पूछें सिकन्दर से, स्टैलिन से | पूछें 
अरवपतियों से--कारनेंगी से या फोर्ड से | पूछें उन लोगों से जिनने जो चाहा था 
उन्होंने पा लिया । फिर पूछें कि सुख मिला ? तो बड़ी हैरानी की वात मालूम 
पड़ती है । वह कहते हैं सफल तो हो गये, लेकिन सफल हुए सिर्फ दुख पाने में । 

असफल जो होते हैं वह भी कहते हैं असफल हुए सुख पाने में | दुख हाथ आया । 
सफल जो होते हैं वे कहते हैं सफल हुए दुंख पाने में | दुख ही हाथ आया | जो 
दौड़ कर मंजिल पर पहुँचते हैं वे भी दुख में पहुँच जाते हैं, जो कहीं नहीं पहुँचते 
भटकते हैं अरण्य में, वे भी दुख में भटकते हैं । तों फिर मंजिल में और मार्ग में 
फक क्‍या है ? फिर भठकाव में और पहुँचने में अन्तर क्या है ? कोई अन्तर 
नहीं मालूम पड़ता । नहीं मालूम पड़ेगा | क्योंकि जिसने नहीं जाना कि मैं कौत 
हँ उसकी सफलता भी दुख लायेगी । वह जिस दिन सफल हो जायगा उस दिन 
पायेगा कि जो मकान उसने बनाया वह खुद के रहने के योग्य ही नहीं है। वह उसके 
स्वभाव के अनुकूल नहीं है ! मकान तो बन गया, धन तो इकट्ठा हो गया, यश- 
कीर्ति तो आजित हो गयी लेकिन प्राणों का कोई हिस्सा उससे भरता नहीं, पूरा नहीं 
होता । यह तो पहले जान लेना था कि मेरी प्यास क्‍या है, अभोप्सा क्‍या है । 
में चाहता क्‍या हैँ ? कितनी चाहें हैं हमारी, बिना इस बात को जाने कि सच में 
मेरी चाह क्‍या है ! 

फ्रायड ने मरने के कुछ दिन पहले अपने एक मित्र को एक पत्र में लिखा है कि 
इतनी जिन्दगी भर लाखों लोगों के दुख को सुनने के बाद मैं इस नतीजें पर पहुँचा 
हूँ कि आदमी सदा ही दुखी रहेगा । क्योंकि आदमी को यहीं पता नहीं कि क्या 
चाहता है । फ्रायड जैसा आदमी जब कहता है तो सोचने जैसी बात है कि लाखों 
दुखी लोगों की पीड़ाओं, चिन्ताओं, मानसिक क्लेशों के अध्ययन के बाद मैं ८ 
नतीजे पर पहुँचा हूँ कि किसी आदमी को यही पता नहीं है कि वह चाहता क्या है | 
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वह पता होगा भी नहीं । क्योंकि आदमी को शाह अं 82 2 (आने 
है। मैं कपड़े बनवाने निकल जाऊँ, मेरे शरीर का मुझे पता नहीं, मेरे शरीर के 
नाप का सुझे कोई पता नहीं, मेरे शरीर की जरूरत का मुझे काश पता “नही 
मुझे मेरा कोई पता नहीं, और कपड़े बनवाने निकल जाता हूँ। एक दिन कपड़े 
बन जाते हैं और मैं पाता हूँ कि वह मुझ पर नहीं आते । वह अनफिट हैं--कहीं 
कुछ ताल-मेल टूटा हुआ मालूम पड़ता है। कपड़े बनवाने जरूर निकल जाइये 
लेकित पहले उसकी तो जाँच-परख कर लें कि वह कौन है जिसके लिए कपड़े हैं। 
जिसके लिए मकात है, जिसके लिए सुख खोजना है। और बड़े मजे की बात है कि 
जो व्यक्ति इसको जान लेता है कि में कौन 'हेँ, उसकी सारे जीवन की यात्रा श्रोर 
सारे जोवन को व्यवस्था रूपान्तरित हो जाती है। हम जिन चीजों को खोजने 
जाते हैं उतको वह खोजने जाता ही नहीं । हम जिन चीजों को पाने के लिए श्रम 
करते हैं उनको पाने के लिए बिना श्रम के अगर कोई हँसी के मूल्य पर भी देने को 
राजी हो तो हँसने को भी वह राजी नहीं होगा। अगर कोई मफ्त में भी देने 
अं उह हो तो वह उस रास्ते से हट जायगा कि कहीं कोई भेरे ऊपर डाल 
नदे। 
वह कुछ और ही खोजने निकल जाता है । वह कुछ और ही पाने निकल 
जाता है । और बड़े मजे की बात है कि स्वयं को जानने वाले लोग कभी असफल 
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बेकार है । न मिले तब तो बेकार है ही । और जो समय जायेगा मिलने और न 
मिलने में वह व्यर्थ गया । उतनी मैंने हत्या की अपनी । हम आत्महन्ता हुए । 
हम असुर हुए । असुर का श्रर्थ है श्रंधकार में जीने वाले। असुर का अर्थ है 
जहाँ सूर्य का कोई प्रकाश नहीं पहुँचता ऐसे लोक में जीने वाले | जहाँ रोशनी 
नहीं है--अन्धकार-जीवी । अन्धकार में ही टटोलते और सरकते, अँधरे के कीड़े- 
मकोड़ों की तरह । और जिन्होंने स्वयं को नहीं जाना वह अन्धकार में होंगे ही । 
क्योंकि स्वयं को जानना ही सूर्य बन जाना है। ऐसे व्यक्ति की यात्रा फिर प्रकाश 
लोकों की यात्रा है । और एक वे हैं जिनके भीतर का दिया बिलकुल बन्द और 
बुझा हुआ है, अन्धेरे में डूबा हुआ है । और जो दौड़ते रहते हैं, टटोलते रहते हैं, 
भागते रहते हैं, अन्धे अन्धे का पीछा करते रहते हैं, अन्धे अन्धों का नेतृत्व करते 
रहते हैं । जो थोड़े वाचाल अन्धे होते हैं वह कम बोलने वाले अन्धों को पीछे 
कर लेते हैं । दौड़ जारी रहती है । जो जरा हिम्मतवर अन्धे होते हैं वह गैर 
हिम्मतवर अन्धों को पीछे इकट्ठा कर लेते हैँ । 

खलील जिब्रान ने लिखा है कि एक आदमी गाँव-गाँव घूमकर कहता था 
कि मेरे पीछे आ जाओ मैं तुम्हें ईश्वर से मिला दूँगा । कभी कोई पीछे उसके 
गया नहीं इसलिए कभी कोई उपद्रव हुआ नहीं । गाँव के लोगों ने कहा कि अभी 
हम बहुत दूसरे कामों में उलझे हुए हैं तुम फिर आना । जरा अभी तो फसल 
खड़ी है, कट जाय, फिर तुम आना । फिर वह आया तो उन्होंने कहा कि इस 
बार तो फसल ठीक हो नहीं सकी--तंगी है, तकलीफ है, अगले वर्ष आना । वह 
गाँव-गाँव घूमता रहा । उसको जल्दी भी न थी कि कोई उसके पीछे चले । 
लेकिन एक गाँव में एक पागल मिल गया । जब उसने कहा कि मेरे पीछे आओ 
जिसको ईश्वर के पास जाना हो तो उसने अपनी कुदाली फेंक दी, और कहा मैं 
आया । वह बहुत घबड़ाया । फिर उसने सोचा कि साल-दो साल में भाग जायगा, 
आखिर कितना पीछा करेगा । लेकिन वह आदमी पीछे ही पड़ गया । वर्ष 
बीता । वह आदमी पीछे ही रहा । उसने कहा कि बोलों--कहाँ ले चलते हो 
वहीं चलूँगा । दो वर्ष बीते और वह नेता घबड़ाने लगा, वह गुर घबड़ाने लगा 
और वह उससे बचने लगा । लेकिन वह उसके सदा पीछे ही खड़ा रहा कि 
बोलो तुम जहाँ कहोगे वहीं चलेंगे | तुम जो कहोगे वही करेंगे। छह साल बीत 
गये । उसकी गर्दन पकड़ ली अब उसके शिष्य ने | उसने कहा, अब बहुत देर 
होती जा रही है, तुम बोलो कहाँ चलना है--मिलवाओ ईश्वर से ! गुरु 
ने कहा तुम माफ करो । तुम्हारे सत्संग में मेरा तक रास्ता खो गया | तू जिस 
दिन से पीछे लगा है हम खुद ही रास्ता भटक गये । पहले रास्ता बिलकुल साफ 


हज 


ब्याज 
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था । सब चीजें दिखायी पड़ती. थीं। मंजिल पास थी, ईश्वर सामने था। 
तेरा साथ क्‍या किया कि मुझे तक डुबा दिया । तो तू अपना रास्ता पकड़, मेरा 
पीछा छोड़ । 
उस आदमी ने कहा, अब दोबारा हमारे गाँव से मत गुजरना ! उसने कहा, 
बाबा, हम माफी माँगते हैं । तेरे गाँव से नहीं गुजरेंगे। लेकित और गाँव में तो 
हम जा सकते हैं। और फिर सब गाँवों में तेरे जैसे लोग कहाँ हैं ? वे सुन लेते 
हैं, हम अपने पार हो जाते हैं । 
आदमी खुद तो अच्धेरे में जीता ही है। लेकिन खुद झँधेरे में जी रहा है, 
इस बात को भुलाने के लिए भ्रक्सर दूसरों से प्रकाश की बात करने लगता है। 
इससे थोड़ा सावधान होने की जरूरत है । आपको जिसका पता ही नहीं होता 


वह बात भी आप दूसरों को बताने लगते हैं । तब आप कितनी हानि पहुँचाते 


हैं इसका हिसाब लगाना मुश्किल है। लेकिन एक आदमी ऐसा खोजना मश्किल 
है जो इतता नियम मानता हो, इतना संयम और मर्यादा रखता हो कि जी. जासता 
है वही बतायेगा । जो नहीं जानता है वह नहीं बतायेगा। नहीं, मौका मिल 
जाय तो लोभ भारी है दूसरे को बताने का । भारी, बहुत भारी--कोई मिल 
भर जाय जो जरा दिखा कि कमजोर है, उसकी ग्दंन दबायी ज़ा सकती है, तो 


] || यह्‌ रहा पहुच 
लग फिर उसको 


तरह के हैं? 8 हैं। आप ठीक से सोच ले मे 
8५८६ 2 स्व किस कोटि में हैं ? ईमानदारी से नि जा दो में किस 
अगला कदम ईमानदारी का उठ गेणेय अपने बाबत लेना 
का कपल २७९७ + को हब 5 
; हनी हू तब तो कोई नहीं । 
तो कोई यात्रा ही नहीं है है ३384 ही |] बात ही समाप्त हो गयी । तब 


>माप्त होना तो दूर है। लेकिन ०३३०४) ! बात शुरू भी नहीं हुई, 


मान लेना सरल है । 
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उपनिषद्‌ पढ़े हैं सभी ने, गीता पढ़ी है, वाइबिल पढ़ी है, कुरान, महावीर, बुद्ध 
के वचन सभी को याद हैँ । यह इतना महँगा पड़ गया है जिसका कोई हिसाब 
नहीं । सब कण्ठस्थ हो गये हैँ, सबको सब मालूम है | किसी को कुछ भी मालूम 
नहीं है। और सबको सब मालूम होने का भ्रम है। सब कण्ठस्थ है। मुझे 
लोग पत्र लिखकर भेज देते हैं कि आपने यह बात कहीं, यह ठीक नहीं मालूम 
पड़ती क्योंकि फलानी किताब में ऐसा लिखा हुआ हैं । अगर तुम्हें पता ही है कि 
ठीक क्या है तो मेरी बात सुनने की कोई जरूरत ही न रही । और अगर पता 
नहीं है कि ठीक क्‍या है, तो फलानी किताब में लिखा है ठीक है यह कैसे तय कर 
लिया । यह सिफ्फ सोच-विचार से तय नहीं होगा । कुछ करना पड़ेगा । 

कल मैं यहाँ से गुजरा । एक मित्न ने कार पर आकर कहा कि यही तो 
थोगसार में भी कहा है न, जो मैं कह रहा हूँ । अब योंगसार पढ़े बठे हैं ! जो 
मैं कह रहा हूँ उसे करने की फिक्र करो । क्योंकि जो योगसार में कहा है उसे किया 
होता तो मेरे पास आने की जरूरत ही न होती । तो योगसार पर आपकी बड़ी 
कृपा है, कुछ किया नहीं । मुझ पर भी वही कृपा मत करो ! और अब मुझसे 
पूछते हो.कि यही योगसार में कहा है कि नहीं कहा है ? इससे क्‍या फके पड़ेगा ! 
योगसार आपने पढ़ लिये और मेरी बात सुन ली तो करियेगा कब ? वह जो मित्र 
पूछते थे क़ोई बच्चे नहीं थे | बच्चे ऐसी नासमझी की बातें नहीं पूछते । वे 
वृद्ध थे। अगर नासमझी की गहरी बातें पता लगानी हों तो बूढ़ों के पास जाना, 
क्योंकि नासमझी भी परिपक्व हों गयी होती है। अनुभवी अज्ञान होता है 
( 5४5ए८7०7०९० 78707०7०७ ) मजबूत, भारी । सब शास्त्र देख लिये। 
सब जो-जो कहा गया है, जान लिया । आत्मज्ञानी बन गये । बन गये तो हर्जा 
नहीं । बहुत अच्छा है, शुभ है। हम सब प्रसन्न होंगे--कोई बने । लेकिन 
फिर मेरे पास आने की कोई जरूरत नहीं । लेकिन आये हैं तो मैं जानता हूँ योग- 
सार बेकार गया । आये हैं तो मैं जानता हूँ, जो भी अब तक पढ़ा है बेकार गया । 
और जब इतने को बेकार कर दिया है तो बहुत सम्भावना तो यह है कि मुझे भी 
बेकार करके रहेंगे । उसी चेष्टा में लगे हैं । मैं कह दूँ कि योगसार में कहा है 
तो ठीक है, मालूम ही है--बात खत्म हो गयी । अगर मैं कहूँ कि नहीं कहा है 
योगसार में तो विवाद करने के लिए सुविधा मिल जायेगी । विवाद जिन्दगी 
भर किया जा सकता है। मैं किसी विवाद में उत्सुक नहीं, किसी वाद में 
उत्सुक नहीं । एक बात छोटी-सी में उत्सुक हूँ कि आप निर्णायक रूप से तय कर 
पार्ये---आत्महन्ता हैं कि आत्मज्ञानी हैं ? आत्मज्ञानी हैं तो आप बाहर हिसाब 
के हो गये । आपसे मुझे कुछ लेना-देना नहीं है ॥ बात खत्म हो गयी । आत्महन्ता 
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है तो कुछ किया जा सकता है । वह क्या किया जा सकता है वही ला कह्‌ हा 
हूँ । और ध्यान रखें, मैं कह रहा है इसलिए वह सही नहीं हा हे" व्क 4 
कहने से कोई चीज सही नहीं हो जाती । जब तक कि अप करके न जान 
लें तब तक किसी तरह सही न हो जायगी । उसे करके जातनें। 
धर्म प्रयोग है, विचार नहीं। धर्म प्रक्रिया है, चिन्तना नहीं। धर्म विज्ञान 
है, दर्शन नहीं । निश्चित ही प्रयोगशाला कोई भारी प्रयोगशाला नहीं है कि 
जहाँ हम जायें, और सामान जुटा कर प्रयोग करने लगें। आप ही प्रयोगशाला 
बनेंगे । आपके भीतर ही सारा का सारा प्रयोग फलित होने वाला है । आज 
के लिए इतनी बात--फिर कल हम और सूत्रों पर बात करेंगे । अब प्रयोग की 
बात आपके थोड़ी-सी कर दूँ, फिर हम प्रयोग में लगेंगे । 
मैं तो मानकर चलता हूँ कि आप आत्महन्ता हैं। इससे बुरा लग सकता है | 
लगे तो ही अच्छा । थोड़ी चोट लगे तो भी अच्छा । कई बार तो ऐसे आदमी 
इतने मर गये होते हैं कि चोट भी नहीं लगती। उनको आत्महन्ता कहो, वह कहेंगे 
ठीक कह रहे हैं । ठीक कह रहे हैं, स्वीकार्य है ।--स्वीकार कर लेंगे । अभी 
तक अपने को बिना जाने जी रहे हैं, यह आपसे मैं कहता हूँ । चाहता हूँ कि आप 
खुद अपने भीतर जायें और अपने से कह पायें कि मैं अपने को बिना जाने जी 
रहा हूँ । क्योंकि स्वयं को न जानने की पीड़ा इतनी घनी है कि वही आपको 
प्रयोग में ले जायगी, अन्यथा नहीं जा सकते । 
और ध्यान रखें कि प्रयोग कुछ ऐसा है कि आप करेंगे तो ही जानेंगे । पड़ोसी 
>्क हक नहीं जान लेंगे । आज दोपहर के मौन में मैंने देखा कि कोई दस- 
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डक हक यह पागल है ! मैं आपसे कहता हूँ फिर से 
हैं ता कुछ कर रहा है। आप पागल को देखने 


का हैं? आप किसलिए आ गये हैं ? कोई नाचेगा उसको देखने ? बेकार 
कै की । इतनी लम्बी यात्रा बेकार गयी । पागल ही देखने थे तो फिर आपके 
गाँव में ही मिल जाते । उसके लिए +* कं 


कोई भी जरूरत न थी। “ननी हर इस पहाड़ पर चढ़ कर आने की 


है दूसरे के 
हँस रहा है तो आपको हंसी की आवाज 
सा झरना बह रहा है यह 

कभी पता नहीं 
तो उसके आँसू आपको दिखायी पड़ेंगे ता ही 


गे लेकिन उसके भीतर कौन-सी चीज ऐसी बाढ़ 


आह 


गा 


में आ गयी कि आँसुओं से वह रही है उसका आपको कभी पता नहीं चलेगा । 
अगर वह नाच रहा है तो ठीक है, नाच रहा है । देख लेंगे कि हाथ-पैर उठा रहा है, 
कद रहा है । लेकिन उसके भीतर कौन-सी ध्वनि बजने लगी, उसके भीतर कौन- 
से तार झनझना उठे, वह आपको कभी पता नहीं चलेगा । कितना ही उसकी छाती 
पर कान लगा लें तो भी उसकी अन्तरधीणा का कोई स्वर आपको सुनायी पड़ने 
वाला नहीं है। 

इसलिए दूसरे को बिलकुल भूल जाना है, दूसरे का स्मरण ही छोड़ देना है । 
तो कल के मौन के लिए आपसे कह दूँ कि मौन में भी आप आँख पर पढ्टी ही बाँधें, 
वही उचित है । मौन में भी कोई बिना पट्टी के न बेठे, पट्टी ही बाँध के बैठे । कान 
में भी रूई डाल लें। देखने की फिक्र छोड़ दें, सुनने की फिक्र छोड़ दें | देखने- 
सुनने से कुछ भी मिलने वाला नहीं है । 

रात का जो प्रयोग है, यह खुली आँख का प्रयोग है और जिन्होंने आज दिन 
ज्यादा-से-ज्यादा आँख बन्द रखी होगी, वे उस प्रयोग में गहरा-से-गहरा जा सकेंगे । 
इसलिए जिन्होंने नहीं रखी हो, कल वह ख्याल रख कर ज्यादा-से-ज्यादा आँख को 
बन्द रखें । यह रात का प्रयोग खुली आँख का है । ध्यान रहे, आँख के खुले होने 
पर पूरे समय आँख की ऊर्जा बाहर जाती है । इस प्रयोग को अगर पूरी शक्ति से 
करना है तो ज्यादा-से-ज्यादा आँख दिन में बन्द रहेंगी तो ऊर्जा इकट्ठी होगी । 
और आँख रात के इस प्रयोग में उसका उपयोग कर पायेगी; अन्यथा नहीं 
उपयोग कर पायेगी । तो आप कल पूरा ख्याल रखें । अधिकतम आँख को बन्द 
रखें, कान को बन्द रखें, मौन रहें । सुबह तो आँख बन्द करके ही प्रयोग होगा, 
दोपहर के मौन में भी आँख पर पट्टी रहेगी । रात चालीस मिनट पूरी आँख 
खुली रखनी है । 

चालीस मिनट अभी हम यहाँ बेठेंगे तो आप सिफं मुझे देखते रहेंगे चालीस 
मिनट । आँख की पलक भी नहीं झपानी है । चालीस मिनट आँख के द्वार को 
बिलकुल खुला रखना है । थोड़ी ही देर में बहुत से अनुभव आने शुरू हो जायेंगे । 
और जिन्होंने आज दिन में प्रयोग किया है--और बहुत से मित्रों ने बहुत ही ठीक 
से प्रयोग किया है--उनके लिए परिणाम भारी होंगे । जिनको ऐसा ख्याल हो कि 
उनके लिए खड़े होकर आसानी होगी, क्योंकि उछलेंगे, कूदेंगे, नाचेंगे तो वह बाहर 
की परिधि पर चारों तरफ खड़े हो जायेंगे । इस कोने पर मेरे चारों तरफ बीच में 
बैठे हुए लोग रह जायेंगे । फिर खड़े हुए लोग चारों तरफ हो जायेंगे । जिनको भी ; 
जरा भी ख्याल हो कि उनको आसानी खड़े-होकर पड़ेगी, वह हट जायें । फिर बीच में 
न उठे । फिर बीच में आप नहीं उठ सकेंगे । चुपचाप--वात कोई नहीं करेगा । 


ई-६ 


>> एछर्ढं ७ 


चालीस मिनट मुझे आपको देखना है। मैं चुप यहाँ बेठा रहूंगा । फिर जो भी आपको 
हो, होने देना है । गहरी श्वाँस का मन हो, गहरी श्वास लें । नाचने का मन हो 
नाचें, लेकिन ध्यान मेरी तरफ हो, आँख मुझ पर टिकी रहे। चिल्लाने का मन हो, 
चिल्लायें, नाचें, रोयें, हेंसें, जो भी करना हो, करें । लेकिन आँख मेरी तरफ रहे । 
दो और सूचनाएँ आपको दे दूं। जब मुझे लगेगा कि आप ठीक स्थिति में 
आ गये तो मैं अपने दोनों हाथ ऊपर की तरफ उठाऊँगा । उस वक्‍त आपको 
पूरी शक्ति लगा देनी है । वह मेरा इशारा है कि आपके भीतर की कुण्डलिनी उठ 
रही है, आप पूरी शक्ति लगा दें । और जब मुझे ऐसा लगेगा कि आप इतनी शक्ति 
से भर गये कि आपके ऊपर परमात्मा की शक्ति उतर सकती है तो ऊपर से हाथ 
नीचे की तरफ लाऊँगा । तब आप पूरी, जितनी आपके पास शक्ति होगी, पूरी 
लगा देंगे । और तब बहुत परिणाम होंगे । ७ 


अनेजदेक॑_ सनसो जवोयो नेनहेवा आप्नुवन्पृवंमंत्‌ । 
तद्घभावतोष्न्यानत्येति तिष्ठत्तस्मिन्नपो मातरिश्वा दधाति ॥॥४॥॥ 
वह आत्मतत्त्व अपने स्वरूप से विचल्त न होने वाला तथा मन से भी तीत्र गति 
वार है। इसे इनिद्रयाँ प्राप्त नहीं कर सकी, क्‍योंकि यह उन सबसे आगे गया हुआ 
है । बह स्थिर होते हुए भी अन्य सभी गतिशीरों को अतिक्रमण कर जाता है । उसके 
रहते हुए ही वायु समस्त प्राणियों के प्रवृत्तिरूप कर्शो का विमाग करता है ॥४॥ 


आत्मतत्त्व स्थिर होते हुए भी गतिमान से भी ज्यादा गतिमान है । आत्मतत्त्व 
इन्द्रियों और मन की दौड़ के परे है, क्‍योंकि इन्द्रियाँ और मन दोनों के पूर्व है, 
दोनों के पहले है, दोनों के पार है । इस सूत्र को साधक के लिए समझना बहुत 
जरूरी है और उपयोगी है । पहली बात तो कि आत्मतत्त्व से हम अपरिचित 
हैं, उसका हमें कोई पता नहीं, वह हम हैं और फिर भी उसकी हमें कोई पहत्चान 
नहीं है । वह हमारी चेतना की अन्तिम गहराई ( ए]07्राध८ 0००४ ) 
है, आखिरी गहराई है, जहाँ से हमारा होना जन्मता है और विकसित होता है । 
अगर हम एक वृक्ष की तरह सोचें तो वृक्ष में पत्ते भी हैँ, ऊपर आकाश में फैले हुए। 
पत्तों के पीछे छिपी हुई शाखाएँ भी हैं । शाखाओं के पीछे वृक्ष की पीड भी है । 
और उत्त सबके नीचे वृक्ष की, अँधेरे में पृथ्वी के गर्भ में छिपी हुई जड़ें भी हैं । 
कोई वृक्ष अगर अपने को पत्ता ही मान ले, और ऐसा मानने में बहुत कठिनाई नहीं 
है, क्योंकि जड़ें प्रकट नहीं हैं, दूर अन्दर गर्भ में छिपी हैं । तो हो सकता है, वक्ष 
समझ ले, में पत्तों का समूह हूँ । और भूल जाय यह कि जड़ें भी हैं । उसके भूलनें 
से अन्तर नहीं पड़ता । जड़ें फिर भी अंधेरे में काम करती रहेंगी । पत्ते क्षणभर 
भी जी न सकेंगे जड़ों के बिना । और यह मजे की बात है कि पत्ते तो जड़ों के बिना 
नहीं हो सकते, लेकिन जड़े पत्तों के बिना हो सकती हैं । अगर हम पूरे वृक्ष को भी 
काट डालें तो भी जड़ें सक्रिय रहेंगी और नये वृक्ष को अंकुरित कर जायेंगी । 
लेकिन हम पूरी जड़ों को काट डालें तो पत्ते सिर्फ कुम्हलायेंगे, सूखेंगे और मरेंगे । 
नये पत्तों को जन्म न दे पायेंगे । वह जो अंधेरे में गहरे में छिपी हुई जड़ें हैं, बही 
प्राण हैं । 


- ७७ -- 


न उप्र ७ 


अगर मनष्य को भी हम एक वृक्ष मान लें तो जिन्हें हम विचार कहते हैं, वे 
हमारे पत्तों से ज्यादा नहीं हैं । और विचारों के जोड़ को ही हम अपने को समझ 
लेते है कि यह 'मैं हूँ, पत्तों के जोड़ को ! जड़ तो गहरे में आत्मतत्त्व है । लेकिन 
जैसे जमीन के गहरे में और अँधेरे में वृक्ष की जड़ें छिपी हैं, वैसे ही हमारे आत्मतत्त्व 
की जड़े परमात्मा में, गहरे में, बहुत गहरे में छिपी हैं । वहाँ से ही हम रस पाते हैं । 
वहाँ से ही जीवन मिलता है । वहाँ से ही प्राण की धाराएँ बहती हैं और हमारे 
पत्तों तक आती हैं । हमारे पत्ते न हो सकेंगे, अगर वे जड़ें न हों । तो जिस दिन वे 
जड़ें अपने को सिकोड़ लेती हैं परमात्मा में, उसी दिन हमारे पत्ते कुम्हला जाते हैं, 
शाखाएँ सूख जाती हैं--कहते हैं आदमी मर गया । जब तक वे जड़ें रस को पिये 
चली जाती हैं तब तक वह आत्मतत्त्व फैलाये चला जाता है, तब तक लगता है 
हम जीवित हैं । हमारे विचार हमारे पत्तों की भाँति हैं, हमारी वासनाएँ हमारी 
शाखाओं को भाँति हैं। और इन पत्तों श्रौर शाखाओं के जोड़ से ही हमारा अहंकार 
निर्मित होता है । यह बहुत गौण हिस्सा है हमारे अस्तित्व का । हमारे अस्तित्व 
का मूल हिस्सा तो नीचे छिपा है | उसको ही उपनिषद्‌ आत्मतत्त्व कहता है। 
वह जिसके बिना हम न हो सकेंगे, यद्यपि जिसे हम भूल सकते हैं । वह, जिसके 
बिना हमारा कुछ भी न हो सकेगा लेकिन फिर भी वह इतने भूग्भ में है, अस्तित्व 

< उन्हे जब है कि हम उसे विस्मरण कर सकते हैं । आत्मतत्त्व विस्मरण 


और मजे की बात है, जो बहुत गहरा नहीं है, जिसके बिना भी हम हो सकते 


जो जड़ों तक नहीं पहुँचेगा 


वह उस को कभी नहीं 
ह उस भूमि को तो कक्ी पहलातत ही नहीं पायेगा, जिससे जड़ें रस पाती हैँ । 


« ७९ «»- 


वाला ही आत्महन्ता है । इस आवरण के नीचे, गहरे में वहाँ तक जाने वाला, जहाँ 
जड़ें मिल जाये, जहाँ से अस्तित्व अपने मूल उद्गम को पाले, गंगोत्री मिल जाय जहाँ 
प्राणों की, उसे जान लेने वाला ही आत्मज्ञानी है । उसे जान लेने वाला ही प्रकाश को 
उपलब्ध होता है । जीवन को उपलब्ध होता है । 

इस आत्मतत्त्व के लिए तीन बातें कही हँ---एक तो यह कहा है कि यह आत्म- 
तत्त्व सदा स्थिर है। और इस स्थिर आत्मतत्त्व के चारों ओर बड़े परिवर्तन का 
जाल चलता है। यह भी बड़े रहस्य की बात है | जहाँ-जहाँ परिवत्तन होता है 
वहाँ-वहाँ केन्द्र में स्थिरता अनिवार्य है। जैसे गाड़ी का एक चाक चलता है तो 
कोल ठहरी है । अगर कील भी चल जाय तो चाक का चलना मुश्किल है । 
कील ठहरी है, इसलिए चाक चल पाता है। चाक के चलने का राज ठहरी हुई 
कोल में होता है। अगर कील भी चली तो चाक नहीं चलेगा । फिर तो गाड़ी 
गिरेगी और नष्ट होगी । चाक चलेगा उतनी ही व्यवस्था से जितनी व्यवस्था 
से कील स्थिर रहेगी। चाक सेंकड़ों मीलों की यात्रा कर लेता है और कील 
कितनी यात्रा करती है ? कील अपनी ही जगह खड़ी रहती हैं । बड़े मजे की 
बात तो यह है कि खड़ी हुई कील की जरूरत पड़ती है चलने वाले चाक को । 
वह जो परिवततन का चक्र है, वह चलता ही है उस पर, जो अपरिवर्तित है । तो 
पहली बात यह कि हमारे जीवन में सब परिवर्तन है। और जहाँ तक परिवतंन है 
वहाँ तक जानना कि पत्ते हैं । आयेंगे अभी इस वसन्‍्त में और झड़ेंगे कल पतझड़ 
में । क्षण भर को भी कुछ ठहरा नहीं होगा । लेकिन गहरे में, भीतर गहरे में कहीं 
कोई तत्त्व है, जो फैला हुआ है और सारे परिवतंन को सम्हाले हुए है । 

कभी ग्रीष्म के बवण्डर देखे हैं चलते हुए हवा के ? गोल बवण्डर धूल के 
बादल को आकाश की तरफ उठाये लिये चला जाता है । जब बवण्डर जा चुका 
हो, तब कभी उस बवण्डर के नीचे छूट गये जो चरण-चिह्न हैं जमीन की घूल पर, 
उन्हें जाकर देखना तो बड़ी हैरानी होगी । बवण्डर घूमता है कितनी तेजी से । 
कभी-कभी तो बवण्डर लोगों को उड़ाकर उठा ले जाता है । लेकिन बवण्डर के 
निशान अगर देखेंगे तो बहुत चकित होंगे, बीच बवण्डर के गाड़ी की चाक की तरह 
एक कील का स्थान भी होता है, जो बिलकुल अछूता रह जाता है । इतने जोर से 
बवण्डर घूमता है, लेकिन बीच में एक जगह रहती है, जो खाली और शून्य रह जाती 
है । हवा की कील बन जाती है वहाँ । उसी ठहरी हुई कील पर पूरा बवण्डर 
घूमता है । असल में कोई भी चीज घूम नहीं सकती है, अगर बीच में कोई कक 
ठहरी हुई न हो । जीवन बड़े जोर से घूमता है । विचार बड़े जोर से घूमते हैं । 
वासनाएँ बड़े जोर से घूमती हैं । वृत्तियाँ बड़े जोर से घूमती हैं । जीवन एक चक्र है 
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तेजी से घूमता हुआ । उपनिषद्‌ कहते हैं, उसके बीच में एक स्थिर तत्त्व है । उसे 

खोजता पड़ेगा । उसके बिना सहारे के यह इतना बवण्डर चल नहीं सकता । 
यह बवण्डर जीवन के उस थिर तत्त्व पर चलता है। वह थिर तत्त्व आत्मतत्त्व है । 
वह सदा धिर है, ठहरा ही हुआ है । वह कहीं भी कभी गया नहीं है । वह कभी 
बदला नहीं है । जब तक उस भ्रपरिवर्तित श्रोर न बदलने वाले का स्मरण न आ 
जाय, पहचान न ॒ञ्रा जाय, तब तक जानना कि जीवन को हमने नहीं जाना । 
अभी हम बाहर की परिधि पर-परिवर्तन को ही जानते हैं, अभी आत्मतत्तव से हमारी 
पहचान नहीं हुई | अभी हम चाक के आरा से ही परिचित रहे हैं, अभी मूल को 
नहीं देखा, जिस पर सब ठहरा हुआ है । 


ठहरे हुए का क्या अर्थ है ? जो भी अर्थ हम समझेंगे, उसमें गलती होने की 

पूरी सम्भावता है। और इसलिए जिन लोगों ने भी उपनिषद्‌ पर व्याख्याएँ की 
हैं, उनमें अधिक लोगों ने भूल की है। ठहरे हुए का मतलब $[97क्वा। 
नहीं है, ठहरे हुए का मतलब ऐसा नहीं है जैसा कि एक तालाब है, चलता नहीं, 
उका हुआ । आत्मतत्त्व ठहरा हुआ है इसका ऐसा अथ्थ नहीं है । आत्मतत्त्व ठहरा 
हुआ है, आत्मतत्त्व थिर है, इसका श्रथं है कि आत्मतत्त्व इतना पूर्ण है कि परिवर्तन 
का उपाय नहीं है । आत्मतत्त्व इतना परिपूर्ण है, इतना परम, इतना निरपेक्ष । 
ही है, इतना पूरा है कि उसमें और कुछ उपाय नहीं है होने का । परिवर्तन 
का है, जहाँ अपूर्णता होती है ।बदलाहट वहीं होती है, जहाँ कुछ और होने 
कर 
३ कुछ जगह बची है, बदलती चली जाती 


के जे ० व 

१4 ॥ पत्त आत है, फल आते “- तप े पु 3. 

अल हं। गिरते हैं, नये पत्ते आते हैं । आत्मतत्त्व थिर 

णफ्ुाकन्‌ अथ हैं त्मतत्त्व पूर्ण है छः ० कैसे 

जगह भी नहीं ४ ् | पण को बदलग कंसे 7 पूर्ण बदलंगा किसमें रे 

तत्त्व थिर है है बदलने को आगे। आगे बदलने को उपाय भी नहीं है । आत्म 

र है, इसका अर्थ है, आत्मतत्त्व थे स्थल 

४ ) त्त्व नल 
को आगे जगह नहीं है। ध्यान रहे, धरा खिला हुआ है । अब और खिल 
पूरे खिले हुए कमल को 

५ लिए और कोई उपाय नहीं है 
€०४०॥ ) । इतना पूर्ण है 

पंखडियाँ है, इतना पृणत्तर 

अब व ज्य ] न कप 

व पंखड़ियाँ और खिलना भी चाहें है, इतना पूर्णतम है कि उसके आगे 


प्रो-की प्री तो कहाँ खिलें । यहाँ क 

बन गयो है। हर ( 20०९॥४9॥(9 ) मकर का है कि 
छिपा में ७(७३॥६ 

जुछ बचा नहीं । इसलिए था बीज में वह ७०५॥६५) ) 


बन पं १ हा] 


का अर्थ पूर्णता है । लेकिन हम जब भी सोचते हैं, ठहरा हुआ है तो हमारे मन मे 
ख्याल ऐसा आता है जैसे कोई आदमी चलता न हो, खड़ा हुआ हो । यहाँ मृत 
ठहराव नहीं है । यहाँ जीवन की पूर्णता है । तो खिलें हुए फूल का स्मरण करना 
ठहरे हुए तालाब का नहीं, तब ख्याल में बात आ सकेगी । की 

दूसरी बात ईशावास्य का यह सूत्र कहता है--इंद्रियाँ इसे पा न र 
क्योंकि वह इंद्रियों के पहले है । स्वभावत: मैं आँख से आपको देख सकता हूँ, 
मेरी आँख से आपको देख सकता हूँ---आप मेरी आँख के आगे हैं। लेकिन मैं 
मेरी आँख से आपको नहीं देख सकता, क्‍योंकि मैं आँख के पीछे हूँ । आपको 
देख लेता हूँ, क्योंकि आप मेरी आँख के आगे हैं । अपने को नहीं देख पाता अपनी 
ही आँख से, क्योंकि मैं आँख के पीछे हूँ । अगर मेरी आँख चली जाय, मैं अन्धा 
हो जाऊँ तो फिर मैं आपको बिलकुल न देख पाऊँगा, लेकिन इसका यह मतलब 
नहीं है कि मैं अपने को नहीं देख पाऊंगा । अगर आँख से मैं अन्धा हो जाऊँ तो 
उन्हीं चीजों को नहीं देख पाऊँगा, जिनको आँख से देखता था। लेकिन अपने को 
कभी आँख से देखा ही नहीं था । इसलिए अन्धा होकर भी मैं अपने को देखता 
ही रहूँगा | इसमें दो बातें ख्याल में लेने की हैं । 

इन्द्रियाँ उन चीजों को देखने का, जानने का माध्यम बनती हैं जो इन्द्रियों 
के सामने हैं । इन्द्रियाँ उन चीजों को देखने का माध्यम नहीं बनतीं, जो इन्द्रियों 
के पीछे हैं। पीछे के भी दोहरे अर्थ हैं। पीछे का अर्थ सिफ पीछे नहीं, पूर्व भी है । 
एक बच्चे का गर्भ निर्मित होता है तो जीवन पहले आ जाता है, फिर इन्द्रियाँ आती 
हैं। ठीक भी है। क्योंकि अगर जीवन पहले न आ गया हो तो इन्द्रियों का निर्माण 
कौन करेगा ? जीवन तो पहले आ जाता है । आत्मा तो पहले प्रवेश कर जाती 
है गर्भ के अन्दर । पूरी आत्मा प्रवेश कर जाती है, फिर एक-एक इन्द्रियाँ विकसित 
होनी शुरू होती हैं। फिर शरीर निर्मित होना शुरू होता है । माँ के पेट में सात 
महीने में इन्द्रियाँ धीरे-धीरे खिलती हैं । नौ महीने में इन्द्रियाँ अपना पूरा रूप 
ले लेती हैं। लेकिन कुछ चीजें तब भी पूरी नहीं होतीं । जैसे सेक्स इन्द्रिय तो 
पूरी नहीं होती । उसको तो पूरा होने में माँ के पेट से निकलने के बाद भी १४ वर्ष 
लग जाते हैं । मस्तिष्क के बहुत से हिस्से हैं, जो धीरे-धीरे विकसित होते हैं, पूरे 
जीवन विकसित होते रहते हैं । मरता हुआ आदमी भी बहुत कुछ अभी विकसित 
कर रहा होता है । लेकिन जीवन आ गया होता है पहले । इच्द्रियाँ आती हैं 
पीछे, उपकरण आते हैं बाद में । मालिक आ जाता है पहले, नौकर वुलाये जाते 
हैं बाद में । स्वभावतः नौकरों को बुलायेगा कौन ? इकट्ठा कौन करेगा ? तो 
वह मालिक नौकरों को तो जान सकता है, लेकिन वे नौकर लौट कर उस मालिक 
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को नहीं जान सकते हैं। वह श्रात्मा इन इंद्रियों को तो जान सकती हैं लेकिन 
इंद्रियां लौट कर उस प्रात्मा को नहीं जान सकती हैं, क्योंकि उसका होना इंद्रियों 
के पहले है ग्रौर इतने गहरे में है, जहाँ इंद्रियों की कोई पहुँच नहीं है। इन्द्रिया 
ऊपर हैं। वे भी जीवन का आवरण हैं। इसलिए इन्द्रियों से आत्मा को कोई 
जान नहीं सकता, चाहे कितनी ही तीव्र हो उसकी दौड़ | मन भी इन्द्रिय है। 
मन कितना तेजी से दौड़ता है। इसलिए एक विरोधाभास इस वक्तव्य में है और 
वह यह है कि इतना तेज दौड़ने वाला मन भी उस आत्मा को नहीं पाता, जो कि 
ठहरी ही हुई है । इतना तेज दौड़ने वाला मन भी उसे नहीं उपलब्ध कर पाता, 
जो कि चलती ही नहीं । इतना तेजी से चलने वाला मन उसे चूक जाता है। बड़ी 
अजीब दौड़ है। प्रतियोगिता बहुत हैरानी की है। आत्मा, जो कि ठहरी हुई 
है, स्थिर है, इस मन को उसे पा लेना चाहिए ! लेकिन अक्सर ऐसा ही होता है 
जीवन में । ठहरी हुई चीजों को ठहर कर ही पाया जा सकता है, दौड़ कर नहीं 
पाया जा सकता। आप रास्ते से चलते हैं। किनारे पर फल खिले हुए हैं, वह 
ठ्ह्रे हुए हैं। आप जितने धीमे चलते हैं, उतना ही ज्यादा उनको देख पाते हैं। 
डे ही जाते हैं तो पूरा देख पाते हैं। और जब कार से आप ६० मील की गति 
श् २ जय निकलते हैं तो कुछ भी पकड़ में नहीं आता । और हवाई जहाज 
के जाते हैं तब तो पता ही नहीं चलता है। और कल और बड़े तीव्र गति 
5 धन हो जायेंगे तो फूल था भी, इसका भी पता नहीं चलेगा हजार 
ल प्रति घण्टे की रफ्तार से चलने वाला यान ड़ अंक 
चूक जायगा | गति के ही वि दिए पल को 
कारण हो उसको चूक जायेंगे, जो कि 
खड़ा हुआ था । 


कोई यान नहीं है जो उत्तनी 


दौड़े तो मन पीछे ' 
हमारा पीछे रह जायगा, हम आगे निकल 


जायेंगे । बहुत दिक्कत होगी 
मे । बहुत कठिनाई 
मुश्किल में पड़ जायगा । नहीं, ऐसा कभी (3 नहीं कि पलों ली 


श “पनके जायेगा । मन न तब तक और दूसरे सौर जगतों में 
उनकी गति क्‍यों यानों 

आत्मा को नहीं पा कर कर ! इतना तेजी से दौड़ने शा घर उंच | ७२७ 
बिलकुल हो निषद्‌ कहते हैं बे 
_€! ठहरा हुआ ठीक क्योंकि 

पाना पड़ेगा । अगर ४३७५ दोड़ पाया जा हक । क्‍योंकि जो 

"कुल ठहर जाय तो हो उसको जान बे कर ही 

न सकेगा, जो ठहरा 


न था ३ न्न्म 


हुआ है । यह भी जान लें आप कि जब मन बिलकुल ठहर जाता है तो होता ही 
नहीं । मन जब तक दौड़ता है तभी तक होता है । सच तो यह है कि दौड़ का 
नाम ही मन है । मन दौड़ता है, यह भाषा की गलती है । जब हम कहते हैं कि 
मन दौड़ता है तब भाषा की गलती हो रही है । यह गलती वैसे ही हो रही है जैसे 
हम कहते हैं कि बिजली चमकती है । असल में जो चमकती है, उसका नाम बिजली 
है। बिजली चमकती है तब दो बातें कहने की कोई जरूरत नहीं है। आपने 
कभी 'न चमकने वाली” बिजली देखी है ? तो फिर बेकार है यह कहना । असल 
में जो चमकता है उसका नाम ही बिजली है | मगर भाषा में दिक्कत होती है । 
भाषा में हम बिजली को अलग कर लेते हैं ओर चमकने को अलग कर लेते हैं । 
फिर हम कहते हैं, देखो, बिजली चमक रही है | जब कि चमकना और बिजली 
एक ही चीज के दो नाम हैं। 

ठीक वैसे ही भूल होती है । हम कहते हैं, मन दौड़ता है । असल में, जो दौड़ता 
है, उसका नाम मन है। दौड़ का नाम मन है | तब ठहरे हुए मन का कोई अर्थ 
नहीं होता । जैसे कि न चमकने वाली बिजली का कोई मतलब नहीं होता । 
कोई कहे कि बिजली इस समय नहीं चमक रही है तो आप कहेंगे, है ही नहीं। 
क्योंकि बिजली नहीं चमक रही है, इसका कोई अर्थ नहीं होता । चमकती है तभी 
होती है। मन अगर ठहर जाय, तो नहीं हो जाता है। ठहरा हुआ मन अ-मन 
( )२०-7770 ) हो जाता है। कबीर ने जिसे अमनी अवस्था कहा हैं। वह 
ठहर जाता है तो फिर नहीं रह जाता । मन तभी तक है, जब तक दोड़ता है। 
इसलिए आप मन को कभी भी ठहरा न पायेंगे । ठहर जायेंगे तो पायेंगे मन नहीं 
है । मन कभी आत्मा को न जान सकेगा । क्‍योंकि दौड़ से कभी आत्मा जानी न 
जा सकेगी, और मन दौड़ का ही दूसरा नाम है । इसलिए जिस दिन मन नहीं होता 
है उस दिन आत्मा जानी जातो है। मन से हम सारे जगत्‌ को जान लेते हैं । 
सिर्फ एक आत्मतत्त्व अनजाना रह जाता है। मन जब नहीं होगा तब हम 
आत्मतत्त्व को जान लेते हैं । 

मन की दौड़ की अपनी तकनीक है, अपनी पूरी टेकक्‍्नालॉजी हैं। अकारण 
चूंकि नहीं दौड़ा जा सकता, इसलिए मन कारण निर्मित करता है । उन कारणों 
का नाम वासनाएँ ( 70697०5 ) हैं। मन कहता है, वह चीज पानी है, इसलिए 
दौड़ेंगे । अगर आगे भविष्य में कुछ पाने को ही न हो, कोई मंजिल न हो तो 
दौड़ेंगे कैसे ? इसलिए रोज भविष्य में मन मंजिल तय करता है कि वह रही 
मंजिल । वहाँ तक पहुँचना है। तब दौड़ शुरू हो जाती है। इसलिए जिस 
मंजिल पर मन पहुँच जाता है, वह बेकार हो जाती है । क्योंकि वह तो सिर्फ बहाना 


<्््‌ 


नए -« 


था दौड़ का। जिस मंजिल को मन पा लेता है, वह मंजिल बेकार हो जाती है 
क्योंकि वह तो सिर्फ बहाना था । तब दूसरा बहाना निर्मित करता है कि ठीक 
है यह तो पा लिया । अब इसमें कुछ सार नहीं । अब रही वह मंजिल--आगे, 
और आगे । 

इसलिए मन सदा भविष्य में होता है, वह कभी वर्तमान में नहीं हो सकता । 
जिसे दौड़ना है उसे भ्रविष्य में ही जीना होगा । वह सदा आगे ही होगा । वह 
वहाँ नहीं होगा, जहाँ आप है । भ्रगर वहां होगा तो दौड़ बन्द हो जायेगी। और 
भात्मा वहाँ है जहाँ श्राप हैं। और मन वहाँ है जहाँ श्राप कभी नहीं होते--सदा 
आगे। और मन जहाँ पहुँच जाता है, वहीं कह देता है, बेकार है । आगे चलों । 
तो सन सील के उस पत्थर की तरह है जिस पर तीर हमेशा आगे बताता रहता 
हैं। लेकिन मील के पत्थर पर तो कहीं-कहीं शून्य का पत्थर भी आ जाता है । 


शून्य के पत्थर पर तीर नहीं होता । कल मैं गुजर रहा था तो एक पत्थर मझे 


आये | कोई तीर नहीं 


अंक -8० २३४ लेक है मंजिल जज आर-पार कुछ नहीं होता । 
आगे तीर बताता रहता है । ४ सर रु नहाँ आ गये । लेकिन मन हमेशा 
पर शून्य बना हो । और अगर बअ५ ता में कभो वह पत्थर नहीं आ्राता है जिस 
नाम ध्यान है। जहाँ शन्‍्य बना दिन चह पत्थर भ्रा जाय तो उस जगह का 
पत्थर आ जाय मन की यात्षा में हे, कोई तीर न हो । और अगर कभी वैसा 

ता में तो वहीं आत्मा की अनुभूति है । वह शून्य की 


जगह जहाँ है, वहीं आत्मा है। इसलिए जिन्होंने जाना है उन्होंने कहा है कि मन 


से तो न जान सकोगे लेकिन 
सनक लेकिन शून्य से जान सकते हो 
ह के जानने वाले लोग बनत्सि हो | ध्यान रहे, जब भी इस 


/ ॥[ कहते हर 
गांतत ) | “न कहते हैं तो उसका मतलब होता है अ-मन ( १०- 


जप जो हैकुछ पाना है । और मन की 
व चीजें चुक जाती हो ओर मन ऊबते 


/ वैन भी पाया पि 
</ ऊछ मिला नहीं। शरीर बता हज नहीं । मकान बनाये 
385 


/ गे कुछ सिल्रा नहीं । तब 
भी वह नहीं नहीं । त 
कर नकता नहीं, तब भी वह तीर बनाये ननाना शुरू कर देता है । तब 
'ैल्य बना लो, श्र सत ना जाता है। तब भी वह यह 
लो तीर । नहीं 
लेकिन पायेंगे पाया, कुछ हुआ नहीं हीं, वह कहता है 
लंड कति/ जहर रहेंगे ! छोड़ो अब धर्म को पा लो । 


( 86९०॥॥8 ) 


- दर -+ 


जारी रहेगी । कुछ पाने की यात्रा जारी रहे तो मन फिर जारी रहेगा । ध्यान 
रहे, धामिक आदमी वह नहीं है जो परमात्मा को पाना चाहता है। क्योंकि जब 
तक कोई कुछ भी पाना चाहता है तब तक मन जारी रहेगा । धामिक आदमी 
वह है, जिसने इस सत्य को पहचान लिया है कि पाने की दौड़ ही मन है, इसलिए अब 

हम नहीं पाते । अब हम न पाने में खड़े हो जाते हैं । अब परमात्मा भी हमसे 
कहै कि दो कदम चल कर आ जाओ, में यहाँ हूँ, तब भी हम नहीं जाते। अब 
हम शून्य के पत्थर पर खड़े हो गये । अब हमारी कोई यात्रा नहीं । और बड़े 
मजे की बात हैं कि जो खड़ा हो जाता है उसको परमात्मा मिल जाता हैं। क्‍योंकि 
वह खड़ा हुआ है । जो परमात्मा को पाने के लिए भी दौड़ता है उसको परमात्मा 
कभी नहीं मिलता । क्‍योंकि दौड़ मन की है और मन से कोई आत्मतत्त्व उपलब्ध 
नहीं होने वाला है । 

मन' की सांसारिक दौड़ से जब तुम ऊब जाओगे, फिर तुम नये बहाने बना 
लोगे--आत्मा, परमात्मा, मोक्ष | बुद्ध तो इतना दूर तक जाते हैं, वह कहते 
हैं कोई आत्मा भी नहीं है । नहीं तो तुम आत्मा को ही पाने में लग जाओगे । 
सन इतना कुशल है कि वह कहेगा, चलो कुछ नहीं तो आत्मा तो है, तो आत्मा को 
ही पा लें। लेकिन पायें जरूर, दौड़ें जरूर । नहीं दौड़ें घर की तरफ तो मन्दिर 
की तरफ दौड़ें । लेकिन दौड़ें जरूर । नहीं पदार्थ की तरफ, तो प्रभु की तरफ, 
लेकिन दौड़ें जरूर । 

लेकिन पहुँचते वे हैं जो खड़े हो जाते हैं । इस सूत्र में यही कहा है । इन्द्रियों 
के पीछे है वह, मन के पार है वह । इन्द्रियों और मन से उसे नहीं पा सकेंगे । 
तो क्‍या करेंगे ? अगर इन्द्रियों के पार है तो इंद्रियों का भरोसा छोड़ दें उसे पाने 
में। अगर मन के पार है तो मन की दौड़ के आधार तोड़ दें उसे पाने के । मन 
की दौड़ के आधार तोड़ दें, इन्द्रियों का भरोसा छोड़ दें । वही मैं आपसे कह 
रहा हूँ । अगर आपसे कहता हूँ कि आँख बन्द कर लें तो असल में एक भरोसा 
तोड़ने को कह रहा हूँ । कह रहा हूँ आँख से बहुत देखा, वह्‌ दिखायी नहीं पड़ा । 
जन्म-जन्म देखा, वह दिखायी नहीं पड़ा । अब आँख बन्द करके देखें । कानों 
से बहुत सुनना चाही उसकी आवाज, वह सुनायी न पड़ी । बहुत सुनना चाहा 
उसका संगीत, नहीं कान पकड़ पाया । अब कान बन्द कर लें । सोचा-विचारा 
वहुत, उसका कोई सूत्र हाथ न लगा । बहुत मन को थका डाला, बहुत चिन्ता 
की, वहत विचारणा की, बहुत दर्शन, वहुत धर्म, वहुत शास्त्र खोजे । बहुत शब्द, 
बहत जिद्ान्ल निर्मित किये । नहीं मिली उसकी कोई खोज-खवर । अब छोड़ 
दें सब । अब सोचना छोड़ दें । अब जरा अनसोचे ( 'पि०-एरंणथं8 ) में 
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चले जायें । वहाँ शायद बहू मिल जाय। शायद कहता ४008४ । १8३ 
वह मिल ही जाता है वहाँ । लेकिन आपके लिए शायद कहता हूँ । क्योंकि 
जब तक तहीं मिला है तब तक भरोसा करना पक्का कि मिल ही जायगा, खतरनाक 
है। कई बार ऐसे भरोसे रुकावट का कारण बन जाते हैं । वह कहते हैं बस, ठीक 
है--मिल ही जायगा, मिल ही जाता है। ऐसे, सिद्धान्त ही सिद्धि मालूम होने 
लगते हैं। इसलिए कहता हूँ शायद । प्रयोग कर सकें इसलिए मैं कहता हूँ-- 

एडहश्प्त&75. 
मिल तो जाता ही है, लेकिन इन्द्रियों को, इन्द्रियों के सहारे को छोड़ देना 
पड़ता है। मन को, मन की दौड़ को, गति को छोड़ देना पड़ता है। ऐसा है 
आत्मतत्त्व, जो सदा उपलब्ध है हमारे पास, लेकिन जिसे हम बड़ी व्यवस्था से 
चूकते चले जाते हैं। जिसे हमने कभी नहीं खोया, सिर्फ विस्मरण करते हैं। 
लेकिन उसके विस्मरण में ही सारा जीवन बेकार हो जाता है। और उसके विस्मरण 
में सारा जीवन नरक हो जाता है। और उसके विस्मरण में जीवन में सिवाय 
काँटों के कोई फूल नहीं खिलता । और उसके विस्मरण में जीवन एक रेगिस्तान 
हो जाता है--जहाँ कोई सरिता नहीं, कोई रस की धारा नहीं । सब सूख जाता 
है । हमारा जीवन है रेगिस्तान की तरह | कितना ही खोजते हैं, रेत ही हाथ 
आती है, कहीं कोई जलख्नोत नहीं दिखायी पड़ते । कितना ही चलते हैं, कहीं 
कोई छाया नहीं मिलती, कहीं कोई विश्राम दिखायी नहीं पड़ता । कहीं कोई 
विराम नहीं मालूम पड़ता । जानें कि उस आत्मतत्त्व की छाया को पाये बिना 
दंड बज नहीं है । और उस आत्मतत्त्व को पाये बिना जीवन में कोई मरुद्यात 
07275 82 
लेकिन पत्तों में जो अटक गये, वे जड़ों तक नहीं 


पहुँच पाते । माना कि पत्ते जड़ों से ही आते है, 
जड़ों नहीं हु फिरि प्त्तों गे 
वे जड़ों तक नहीं पहुँच पाते । पत्तों को कर दें हक मर 


अन्धड़ की तरह, /ह इतना बड़ा चक्र-जाल चल हो तो यह सारी 


हैं की तरह दौड़ रहे 3 
>> व उस शून्य के ऊपर है। 


ओर कह दूं कि अन्‍य और पूर्ण एक ही बात 


0 अंक 


“ ७ -- 


के कहने के दो ढंग हैं । उपनिषद्‌ पूर्ण की भाषा पसन्द करते हैं । उपनिषद्‌ जब 
पैदा हुए, जब ये उपनिषद्‌ के सूत्र कहे गये, तब आदमी पूर्ण की ही भाषा समझने 
में समर्थ था । पूर्ण की भाषा का अथं है विधायक भाषा । शून्य की भाषा का अर्थ 
है, निषेधात्मक भाषा | पूर्ण की भाषा समझने के लिए बच्चों जंसा हृदय चाहिए, 
पूर्ण की भाषा बूढ़े नहीं समझ पाते । और आदमी रोज बचपन के बाहर होता 
चला गया है । जिस दिन इस सूत्र का जन्म हुआ होगा उस दिन आदमी बच्चों 
की तरह पूर्ण की भाषा समझते थे । कभी आपने बच्चों को अध्ययन किया हो, 
छोटे बच्चों को, तो आपको ख्याल होगा । एक बच्चा रास्ते में चलते बड़ी जिज्ञासाएँ 
उठाता है, सभी बच्चे उठाते हैं । बड़े कठिन सवाल उठाते हैं । लेकिन आप 
सरल-सा जवाब दे देते हैं और वे प्रसन्न होकर शान्त हो जाते हैं । सवाल बड़े 
कठिन उठाते हैं जिनके जवाब बूढ़ों के पास भी नहीं हैं । छोटा-सा बच्चा पूछता 
है, नया बच्चा घर में आ गया है, वह पूछता है, कहाँ से आ गया है ? कठिन 
है सवाल । अभी बूढ़ों के पास भी ठीक-ठीक जवाब नहीं है । जो जानते हैं, जन्म- 
शास्त्री जो हैं, उनके पास भी ठीक-ठीक जवाब नहीं है । वह कहते हैं, अभी हम 
टटोलते हैं। कहाँ से आता है, अभी ठीक पक्का पता नहीं है । जहाँ तक हम 
पहुँचे हैं वहाँ तक हम कहते हैं, लेकिन वहाँ से भी पार से आता है जीवन, अभी 
कुछ पक्का नहीं है । तो जो जिन्दगी लगाये हैँ इसी खोज में कि बच्चा कहाँ से 
आता है उन्तको भी पता नहीं है । जो बच्चे पैदा करते हैं उनको तो बिलकुल ही 
पता नहीं है, क्योंकि पैदा करने के लिए पता होने की कोई भी जरूरत नहीं । 
लेकिन एक भ्रम पैदा हो जाता है कि बाप,--जों सात बच्चों का बाप है, उसको 
तो मालूम होना ही चाहिए कि बच्चा कहाँ से आता है। उस भ्रम में वह भी 
जीता है । तो जवाब तो वह देगा । लेकिन कभी छोटे बच्चे की वृत्ति को देखें । 
वह इतना कठिन सवाल पूछता है कि बच्चे कहाँ से आते हैं ? इसका अभी विज्ञान 
के पास भी उत्तर नहीं है। और मेरे देखे कभी भी नहीं हो सकेगा । लेकिन 
आप कह देते हैं, कौवा देखा है ? वह ले आता है। ले आता होगा । बच्चा 
खेलने जा चुका । बात खत्म हो गयी। भरोसा कर लिया उसने । 

यह अभी विधायक मन है । अभी अस्वीकार की बात नहीं उठती । की 
संदेह नहीं जागता । अभी वह यह नहीं कहता है कि कौवा कैसे ला सकता है ! 
कहाँ से लायेगा ? अभी वह यह नहीं पूछता । कल पूछेगा । एक वक्‍त आयंगा 


तब यह कौवे वाला उत्तर काम नहीं करेगा । तब वह सवाल उठाने शुरू करेगा । 
समझें, तब निषेधात्मक मन पैदा हुआ । (8 
कि मनष्य-जाति बच्चों की तरह 


एक यग था कि सारी दुनिया, सारी पृथ्वी, सारी मनु 


- एप 


थी--इनोसेंट, सरल, जो बात कही जाती थी वह मान लेते थे । इसलिए जितने 
पुराने ग्रन्थ में जायेंगे, उतनी ही हैरानी होगी । हैरानी यह होगी कि न कोई तक है, 
न कोई यूक्ति है, सीधा वक्तव्य है ! ऋषि के पास कोई जाता है, वह पूछता है 
मन अशात्त है, मैं क्या करूँ ? ऋषि कहता है कि तू राम का नाम ले । वह कहता 
है, ठीक है और चला जाता है । वह यह भी नहीं पूछता कि राम के नाम से क्या 
होगा । कुछ नहीं पूछता । ध्यान रहे, राम के नाम से तो कुछ नहीं होता लेकिन 
उसके इस चित्त की अवस्था में अगर उस ऋषि ने कहा होता कि तू पत्थर-पत्थर 
कह, तो उससे भी हो जाता । पत्थर से नहीं हो जाता, न राम से हो जाता है । 
यह चित्त कौ जो पाजिटिव स्थिति है, यह जो स्वीकार का सरल भाव है, यह जो 
इनकार रखता हो नहीं है, यह जो सन्देह जन्माता हो नहीं, इससे हो जाता है। 
इसलिए वह कहते थे तू जा, राम का नाम लेना, सब ठीक हो जायगा । वह 
घर जाकर राम का नाम ले लेता है और सब ठीक हो जाता है । ध्यान रखना, 
लेकिन मैं आपसे कह रहा हूँ कि राम के नाम से नहीं हो जाता है । वह हो जाता है 
उस चित्त की विधायक मनोदशा से । इस ऋषि ने कह दिया होता कि यहं ताबीज 
ले जा । पानी उठाकर दे दिया होता और कह दिया होता कि जा उसे पी लेना । 
वह पी जाता ओर उससे भी हो जाता । किसी भी चीज से हो जाता, उससे कोई 
फक नहीं पड़ता है। सवाल पीछे विधायक मनोदशा का है, वह है, तो हो जायग । 


लेकिन अब नहीं रही विधायक 
> ४ क मनोदशा । महावीर और बद्ध के समय आते- 
आते विधायक दशा समाप्त हो ् र बुद्ध क समय आते 


निषेध गयी थी दोनों 
लिए निषेध की भाषा का उपयोग । इसलिए महावीर और बुद्ध दोनों के 


उपयोग किया और कहा कि कोई 
नहा रहा । इसलिए कि अब वह 


हो गया ने लगे बे 
॥। (अ5०+४॥ व सवाल उठने के ३० 42 कोई, तो बेकार 
ते ने ऋषि का । महावीर के उसका कोई मतलब न रहा | 
“हा है, कितने उसके सिर है; ६+-3 कद लोग पूछने लगे, कैसा ईश्वर ? 
हाथ हूँ ? कैसे पैदा हुआ, कहाँ से 


न ट रु माफ 


आया, कहाँ मिलेगा ? तो महावीर नें कहा, वह है ही नहीं | वह उत्तर बेकार 
हो गया था । जिस उत्तर से प्रश्न उठने लगे वह उत्तर बेकार है । उत्तर का तो 
मतलब है, जिसमें प्रश्न समाधित हो जायें । जिस पर आकर प्रश्न गिर जायें । 

परमात्मा परम उत्तर था। लेकिन महावीर को छोड़ देना पड़ा | बुद्ध 
को एक कदम और आगे बढ़ना पड़ा | महावीर ने आत्मा से काम चला 
लिया । लेकिन कितनी तीव्रता से अन्तर हुआ था । महावीर और बुद्ध की उम्र 
में ज्यादा फर्क नहीं था, केवल तीस साल का फर्क था । लेंकिन बुद्ध को कहना पड़ा, 
आत्मा ही नहीं है । महावीर ने कहा, कोई परमात्मा नहीं है, आत्मा है। बुद्ध 
को कहना पड़ा, आत्मा भी नहीं है । क्योंकि बुद्ध के वक्‍त लोग पूछने लगें, आत्मा 
यानी क्‍या ? कोई भी उत्तर नहीं था । बुद्ध ने कहा, शून्य हैं । ध्यान रहे, शून्य 
के सम्बन्ध में प्रश्न नहीं उठाया जा सकता । क्योंकि शून्य का मतलब ही है, जो नहीं 
है । उसके बाबत प्रश्न क्या उठाइयेगा । शून्य के सम्बन्ध में प्रश्न नहीं उठाया जा 
सकता । अगर उठाते हैं आप प्रश्न तो आप समझे नहीं । शून्य का मतलब हो 
है, जो नहीं है । अब आप और क्या सवाल उठा रहे हैं ? हम खुद ही कह रहे 
है कि नहीं है | वुद्ध ने कहा : शून्य | तुम शून्य में ही लीन हो जाओ । भाषा 
बदल गयी । लेकिन मैं आपसे कहता हूँ कि शून्य और पूर्ण एक ही चीज है। 
पूर्ण विधायक चित्त का उत्तर है, शून्य निषेध चित्त का उत्तर है । 

और यह भी बड़े मजे की बात हैं कि इस हमारे जगत्‌ में शून्य के अतिरिक्त 
और हमें किसी पूर्ण का अनुभव नहीं । इसलिए शून्य का प्रतीक हमने बनाया है, 
संकिल, वर्तुल | वह मनुष्य के द्वारा खींची गयी पूर्णतम आक्ृति है । वर्तुल जो 
है, सकिल जो है, वह मनुष्य के द्वारा खींची गयी पूर्णतम आकृति है । और कोई 
आकृति पूर्ण नहीं है। और यह भी मजे की बात है कि शून्य की आक्ृति सबसे 
पहले भारत में खींची गयी । गणित के कारण नहीं, वेदान्त के कारण ॥ ९ तक 
की संख्या भारत में निर्मित हुई । लेकिन यह बड़े मजे की बात है कि एक, दो, तीन 
या नौ सभी अपूर्ण हैं । उनमें कुछ जोड़ा जा सकता है । एक में और एक जोड़ा 
जा सकता है। जिसमें कुछ जोड़ा जा सकता है, वह पूर्ण नहीं है । क्योंकि जद 
से वह ज्यादा हो जाता है । उनमें से कुछ घटाया जा सकता है | क्‍योंकि कजस्त 
से कुछ घटाया जा सकता हैं और पीछे घट जाता है वह पूर्ण नहीं है । 2 मत 
आप कुछ जोड़ सकते हैँ, न कुछ घटा सकते हैं। वह पूर्ण है। शून्य मं से आप 
कुछ घटा नहीं सकते । किसे घटाइयेगा, वहाँ कुछ है ही नहीं जिसमें से आप घटा 
दें । शून्य में आप कुछ जोड़ नहीं सकते । कैसे जोड़ियेगा ? 


शल्य पूर्ण की प्रतिकृति है । वह ज्यामिति में पूर्ण का प्रतिरूप है। यहें जो 
ई-७ 


“- 8० + 
शत््य पूर्ण का प्रतिरूप है इसे हम अपने भीतर ले चलते है 2५0) हे पं 
से समझ में आता हो, तो ठीक है । अगर पूर्ण से पीजी आए आता हां ता शूत्य से 
समझ लें। अन्तिम परिणाम में कोई अन्तर न पड़ेगा । आपकी मनोदशा के 
लिए दो यात्राएँ हो जाती हैं । अगर आपको लगता है कि शत से नहीं समझ में 
आयेगा, अगर आपकी चित्त-दशा विधायक है, तो नाचें, गायें, आनन्द मे मग्न हो 
जाये । अगर आपको लगता है कि मेरी विधायक दशा नहीं है चित्त की, सवाल 
उतते हैं, तो शान्त हों, शून्य हों, मौन हों, शून्य में खो जायें । अगर आपको लगता है 
है निषेध का मन है, तिगेट का मन है, तो शून्य में खो जाये । अन्तिम फल फिर 
एक ही हो जायेंगे । शून्य से भी नृत्य श्रा जायगा । लेकिन वह शून्य होने से 
आयेगा । नृत्य से भो शून्य ग्रा जायगा, लेकिन वह नृत्य से आयेगा । 

पूर्ण की जिसकी भाव दशा है वह नाचेगा पहले, गायेगा पहले, कीर्तन करेगा, 
फिर शल्य हो जायगा । नाचते-नाचते उसकी नृत्य की ध्वनि के बीच में जब नृत्य 
तीव्र होगा, गतिमान्‌ होगा, नृत्य ही बचेगा । और जब नृत्य एक बवण्डर बन 
जायगा, तभी उसे भीतर के शून्य का अनुभव होने लगेगा । पीछे कोई खड़ा हुआ 
मालूम होने लगेगा । शरीर नाचता रहेगा, भीतर शून्य आत्मा खड़ी हो जायेगी । 
कोल दिखाय पड़ने लगेगी घूमते हुए चक्र के साथ । और ध्यान रहे, चाक अगर 
खड़ा हो तो कील को पहचानना मुश्किल पड़ेगा । क्योंकि दोनों ही खड़े होंगे । 
चाक अगर खड़ा हो तो कौन कील है, कौन चाक है पहचानना मुश्किल हो जायगा । 
चाक चल पड़े तो कील को पहचानना आसान पड़ जायगा, क्योंकि वह नहीं चलेगी 
और चाक चलेगा । पूर्ण के भाव में आनन्दमरन होकर कोई चैतन्य, कोई मीरा 


नाचती है । नाचते-नाचते चाक पूरा घूमने लगता है और भीतर की कील अलग 
खड़ी मालूम पड़ने लगती है। द 


शून्य से शुरू करें तो फिर भीतर शक्त्य होता 
गून्य से शु गूत्य होता चला जाता सब 
शून्य हो जाता है तो बाहर 3 अबंसब 


5 कर लगता है जो चल रहा है-- तहलं 
विचार चल रहे हैं, संसार चल रहा है। है तदेजति तन्नेजति तददूरे. तहन्तिक । 
इस आत्मतत्त्व को या तो पर् ' चाक से भी । दो ही यात्रा के छोर हैं । तदन्तरस्य स्वस्थ तदु सर्वस्यास्य बाह्यतः ॥॥५॥। 
न तो इन पूर्ण तक ले रण होकर जाना जा सकता है या शून्य होकर । लेकित 
*। तक ले जा सकता है। हैण तक ले जा सकता 
७ 


हर दि |] 
वह आत्मतत्त्व चलता है और नहीं भी चरूता ५ वह दूर है ओर समीप भी है 
वह सब के अस्तर्गत है और वही इस सब के बाहर मी है ॥५॥ 
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ह किररथ-+- 


नहीं चलता वह आत्मतत्त्व, फिर भी वहीं चलता है । निकट है वह आत्म- 
तत्त्व--निकट से भी निकटतम, फिर भी दूर हैं । भीतर है वह आत्मतत्त्व, अन्त- 
रात्मा है वह। फिर भी वही बाहर दिखती है । यह यूत्र मनुष्य के इतिहास में, 
जो भी महावचन कहे गये हैं, उनमें से एक है । बहुत सरल हैं और बहुत गहन भी । 
जीवन के जितने भी सरल सत्य हैं उनसे ज्यादा कोई गहन सत्य नहीं होते । 
और जो बहुत साफ-साफ मालूम पड़ता है, वहीं रहस्य है और उस रहस्य को प्रकट 
करने के लिए सदा ही पैराडाक्सिकल, विरोधाभासी शब्दों का उपयोग करना 
पड़ता है । अब अगर कोई तकंशास्त्री इसको पढ़े तो कहेंगा कि एकदम गलत है । 

आथेर कोएसलर ने, जो पश्चिम के आज के एक बड़े विचारक है, उन्होंने पूरव 
की इस तरह की दृष्टियों की बड़ी मखौल उड़ायी है, बड़ी मजाक उड़ायी है। कहा 
है कि एब्सर्ड हैं। इससे ज्यादा और अर्थहीन वक्तव्य क्या होगा कि वह आत्म- 
तत्त्व पास से भी पास और दूर से भी दूर है ! दिमाग ठीक है आपका ? क्योंकि जो 
पास है वह पास ही हो सकता है, दूर कैसे होगा ? वह आत्मतत्त्व ठहरा हुआ है और 
चलता हुआ भी है ! क्या बातें कर रहे हैं आप--अर्थहीन, इनमें कुछ भी तो अर्थ 
नहीं है । वही भीतर और वही बाहर भी फैला हुआ है तो बाहर और भीतर में 
फिर फर्क क्या रहा ? अगर वह भीतर है तो बाहर कैसे हो सकेगा ? और अगर 
बाहर है तो भीतर कैसे हो सकेगा ? दूर है तो,कृपा करके कहिये कि दूर है, पास 
मत कहिये । और अगर पास कहते हैं तो कृपा करके दर कहना छोड़ दीजिये । 
कोएसलर यही कहेगा । और आपका मन भी राजी होगा कोएसलर हे अगर 
ईमानदार है तो बराबर राजी होगा । कोएसलर का 


हक हरे पा 


० है 


एक है और मैं मानता हूँ कि ईमानदार होना बेहतर है, उससे रास्ते खुल 
सकते हैं। कोएसलर कहता है कि मेरे लिए इस तरह के वक्तव्य इललॉजिकल, 
पागलखानों में निकले हुए वक्तव्य हैं। कोई पागल इस तरह की बात कहे तो माफ 
किया जा सकता है। लेकिन कोएसलर को पता नहीं है कि इधर दस वर्षों में 
विज्ञान भी इसी हालत में पहुँच गया है । और इसी तरह के वक्तव्य देने लगा है। 
आइन्स्टीन भी इस तरह के वक्तव्य देता है। छोड़ें, ऋषि पागल हो सकते हैं। 
ऋषियों का दावा भो नहीं है कि वह पागल नहीं है। क्योंकि इस जगत्‌ में, पागल 
नहीं हैं ऐसे दावे सिवाय पागलों के और कोई नहीं करता है । ऋषि इतने बुद्धिमान्‌ 
हैं कि पागल होने के लिए भी राजी हो सकते हैं। जो परम बुद्धि को उपलब्ध 

होते हैं वे परम अज्ञानी होने के लिए तैयारी दिखा पाते व 
कल मैं किसी से कह रहा था कि टु क्लेम विसडम इज द ओनली स्टुपिडिटी-- 
बुद्धिमत्ता का दावा करना एकमात्र मूढ़ता है । मूढ़ों के अतिरिक्‍त बुद्धिमान्‌ होने 
का दावा किसी ने किया नहीं । बुद्धिमान्‌ तो, जितने बुद्धिमान्‌ हुए हैं उन्होंने कहा, 
हम महामूढ़ हैं । हमें कुछ भी पता नहीं । इतना ही पता है कि कुछ भी पता नहीं 
है। जितना जाना उतना ही पता चला कि अज्ञानी गहन हैं। जितना जाना, उतना 
दल शिव रा ८4०५ + पिछले दस वर्षों में कठिनाई आ गयी । 
323० इके रे 24९4 के । जब भी कोई विचार, कोई खोज परम 
500] जायगा । जब उपनिषद्‌ का ऋषि इस परम 


आत्मतत्त्व पर, तब उसको पैरोडाक्सिकल लेंग्वेज, 


समझ जायें कि पास है । जो कहा उसको 

अभी विज्ञान भी परम तत्त्व के बहुत निकट घमने 
इलक्ट्रान का आविष्कार हुआ तो वैज्ञानि 

न मिला जिससे उसे कहें । आदमी के 

कह ? एक बड़ी कठिनाई खड़ी हो गयी 


कठिनाई में पड़ गये । कोई शब्द 
व शब्द हैं, पर इलेक्ट्रान को क्‍या 
उसको 


कण कहें कि तरंग ? कण 
अलग त्रीजे हैं 
अलग और विपरीत च॑ हैं । कण तरंग नहीं हो 


् -#लल की & 5हरा. हुआ है । तरंग्र का मतलब है, 
जो तैर रही है । बोला रहो हे: इज है । तरंग का मतलब हीं 
!” “7 जा रही है, मिटी जा रही 
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नह प्र 


है--एक प्रोसिस । तरंग है एक प्रोसिस, एक प्रक्रिया । और कण ? कण है 
एक स्थिति । प्रोसेस नहीं, स्टेटस । दो वैज्ञानिक उसका अध्ययन कर रहे हैं। एक 
वैज्ञानिक कहता है कि मुझे तरंग मालूम पड़ती है, एक वैज्ञानिक कहता है मुझे कण 
मालूम होता है । एक ही साथ । और एक वैज्ञानिक कहता है, क्षणभर को कण 
मालूम होता है, क्षणभर को तरंग मालूम होता है । दोनों हैं और एक साथ 
हैं । तो बहुत कठिनाई हुई । ऐसा कोई शब्द दुनिया की किसी भाषा में न था कि 
जिसका अर्थ एक ही साथ कण भी हो ओर तरंग भी | तो एक नया शब्द क्वांटा' 
उनको खोजना पड़ा । क्‍्वांटा का मतलब होता है बोथ, दोनों, तरंग भी, कण भी । 


पागल हँ--कोएसलर को कहना चाहिए, यह सब आइन्स्टीन और प्लांक, ये 
सब पागल हैं । आइन्स्टीन से किसी ने पूछा कि आप क्‍या कह रहे हैं, यह कंसे हो 
सकता है कि कण और तरंग दोनों हों ? आइन्स्टीन ने कहा, हो सकता है कि नहीं हो 
सकता है, यह निर्णय मैं कैसे करूँ, लेकिन ऐसा है । हो सकता है कि नहीं हो सकता 
है, यह मैं कौन हूँ कहने वाला ? इतना ही मैं खबर देता हूँ कि ऐसा है । उस पूछने 
वाले आदमी ने कहा कि यह तो हमारे सारे तर्क के नियमों को तोड़ देता है । यह 
तो अरस्तू का जो सारा तक है, वह सब खण्डित होता है । तो आइन्स्टीन ने कहा, 
मैं क्या करूँ ? झ्गर तथ्य के सामने तक टूटता हो तो तक को ही टूठना पड़ेगा । 
तथ्य टूटने को राजो नहीं है। आप अपने तक को बदलें | तथ्य तो यही है । 
अरस्तू गंलत हो । इलेक्ट्रान अरस्तू को सही करने के लिए कण होने को राजी नहीं 
हैं। अरस्तू को सही करने के लिए इलेक्ट्रान सिफ तरंग होने को राजी नहीं हैं, 
वह दोनों है । अरस्तू की उसे कोई फिक्र ही नहीं । अरस्तू का तक कहता है कि 
विपरीत चीजें एक साथ नहीं हो सकती हैं । ठीक कहता है । एक आदमी जिन्दा 
और मरा हुआ एक साथ कैसे होगा ? लेकिन जो गहरे रहस्य को जानते हैं, वे कहते 
है, जिन्दगी और मौत एक ही आदमी के दो पैर हैँ, बायें और दायें। आप जब 
जिन्दा हैं तब मर भी रहे हैं। नहीं तो एक दिन मर नहीं पायेंगे । जिस दिन 
आप जन्मे उसी दिन से मर रहे हैं।॥ इधर जिन्दगी चल रही है, उधर मौत भी 
चल रहीं है। सत्तर साल में मुकाम आता है। यह बड़े मजे की बात है, 
मरा हुआ आदमी मर सकता है ? जिन्दा आदमी चाहिए मरने के लिए । 
यानी मरने के लिए जिन्दा होना बिलकुल जरूरी है, अनिवार्य है | यह शत 
ढीली नहीं की जा सकती । कोई अगर जिन्दा नहीं हो तो नहीं मर सकता । 


अब यह बड़ी उल्टी बात हो गयी कि मरने के लिए जिन्दा होना अनिवार्य 
शर्ते है। तो फिर इसका मतलब हुआ कि जिन्दा होने के लिए मरना अनिवार्य 
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शर्त है। जो आदमी इसी वक्‍त मर नहीं रहा है, वह जिन्दा भी नहीं है । मौत और 
जिन्दगी एक ही प्रक्रिया के ताम हैं। एक साथ हम मर भी रहे हैं और हो भी रहे 
हैं। हम मिट भी रहे हैं और बन भी रहे हैं । अरस्तू कहता है, अँधेरा अँधेरा है, 
प्रकाश प्रकाश है । अँधेरा और प्रकाश कभी एक नहीं हो सकते । साधारणत: 
ठीक दिखायी पड़ता है । लेकित कोई अँधेरा ऐसा नहीं है, जहाँ प्रकाश नहीं है । 
ओर कोई प्रकाश ऐसा नहीं है, जहाँ अँधेरा नहीं है । और विज्ञान तो कहता है 
अँधेरा कमर प्रकाश का ही नाम है। और प्रकाश कम अँधेरे का नाम है। 
डिग्री का अन्तर है। जैसे कि गर्मी और सर्दी दो चीजें नहीं हैं। कभी ऐसा 
करे तो यह उपनिषद्‌ का सूत्र बड़ी अच्छी तरह समझ में आ. जायगा । 
एक हाथ को आँच में थोड़ा गरम कर लें और एक हाथ पर बरफ रखकर 
उसे थोड़ा ठणष्डा कर लें। और फिर दोनों हाथों को एक बाल्टी में, जिसमें 
पानी भरा हो, डाल दें । और फिर पूछ कि पानी ठण्डा है या गरम ? एक हाथ 
खबर देगा कि ठण्डा है और एक हाथ खबर देगा कि गरम है । तब आपको कहना 
पड़ेगा कि ठण्डा है, और कहीं भूल न हो जाय, इसलिए फौरन्‌ कहना पड़ेगा, गरम 
के 42545 38 गत कह | एब्सर्ड हो जायेंगे कोएसलर के हिसाब से | 
हे हीं होता । आपके हाथ और पानी के बीच जो 

सम्बन्ध निर्मित होता है उससे डिग्री का पता चलता है । | 


उपनिषद्‌ कहता है, आत्मा निकट भी है और ह 
के कक ं दूर भी। निकट तो इसलिए कहता 
है कि पत्ते कितने ही दूर हों, जड़ के सदा निकट हैं । जड़ से जुड़े हैं, नहीं तो हो नहीं 


) नहीं पड़ा । कहीं तो ऐसी जगह नहीं है, 
पता शुरू हुआ। सब जुड़ा है। उस कोने 


हैं? नम 
गई जड़ को जानना हो तो बड़ी 3०४ ई९ है। बहुत दूर हैं। और पत्ते को 


यात्रा करनी पड़ेगी । क्‍यों 
पता ही नहीं > | दूर क्‍यों है ? दूर 
ही नहीं चलता कि जड़ है भी । सूरज भी पत्ते को 


पत्ते को 
पत्ता. नाच उठता है। जल पढ़ता होगा । सुबह सूरव 
'श रोज पता चलता है। लेकित 


जड़ का कभी पता नहीं चलता, जो नीचे छिपी है, उसका ही हिस्सा है । इन भ्रथों 
में सूरज पास है बहुत, जड़ बहुत दूर है । 

आत्मतत्त्व पास है बहुत, क्योंकि उसके बिना हम हो नहीं सकते । और 
दूर भी है बहुत, क्योंकि कितने जन्मों से हम उसे खोज रहे हैं, उसका हमें कोई 
पता नहीं मिलता। कहते हैं, बिलकुल नहीं चलता, फिर भी सारा चलना उस 
पर ही खड़ा है । कील चलती नहीं, चाक चलता है । फिर भी यात्रा तो कील 
की भी हो जाती है उतनी ही । निकल पड़े आप गाड़ी पर बैठकर यात्रा करने 
के लिए | कील बिलकुल नहीं चलेगी, इंचभर नहीं चलेंगी, चलेगा चाक । 
लेकिन जब दस मील बाद आप टठहरेंगे तो कील की भी यात्रा तो दस मील हो चुकी 
और चली इंचभर भी नहीं । कोएसलर कहेगा, पागलपन है ! पर हुआ यही 
है । अब तथ्य को क्‍या करें ? अरस्तू गलत हो तो हो, तथ्य गलत नहीं होते । 
कील बिलकुल नहीं चली और फिर भी दस मील की यात्रा हो गयी । क्षणभर 
भी नहीं चली, हिली भी नहीं और कितने जन्मों की' यात्रा है, कितने पड़ाव और 
कितनी मंजिलें, कितने दूर निकल आये ! इसलिए. उपनिषद्‌ का ऋषि कहता 
है, नहीं चलती, फिर भी बहुत चलती है । ३ 

कहता है, भीतर है और फिर ,भी बाहर है । असल में वाहर और भीतर 
कामचलाऊ फासले हैं । श्वास भीतर जाती है तब आप कहते हैं भीतर जा रही 
है । आप कह भी नहीं पाते और वह बाहर चली जाती है। कभी आपने 
ख्याल किया ? कहते हैं, श्वास भीतर जा रही है--भीतर है | कह भी नहीं 
पाते, कह भी नहीं पाये, इतना भी समय व्यतीत नहीं हुआ कि बाहर जा चुकी । 
ओर जब तक कहते है कि बाहर है तब तक पाते हैं कि वह भीतर प्रवेश करती 
चली जा रही है । बाहर और भीतर में फासला क्‍या है ? दिशा का, और कोई 
फासला नहीं है । रुख, और कोई फासला नहीं है । घर से बाहर आपके जो 
आकाश है और घर के भीतर जो आकाश है उसमें रत्तीभर का फासला है ? 
कोई फासला नहीं है । दीवाल आपने उठा ली और घेर लिया आकाश का एक 
टुकड़ा । वह बाहर का ही है । वह बही आकाश है, जो बाहर है । लेकित फिर 
भी फासला है । जब धूप तेज हो जाती है तब पता चलता है कि बाहर का आकाश 
और है, भीतर का आकाश और है । भीतर विश्राम मिल जाता हैं, बाहर बड़ी 
पीड़ा हो जाती है। बाहर और भीतर का आकाश एक भी है और अलग भी है 
जब रात उसके नीचे सोते हैं तो ज्यादा निश्चित होते हैँ और बाहर होते हैं तो 
बड़े चिन्तित हो जाते हैं। इसलिए उपनिषद्‌ कहते हैं वही भीतर है, वही वाह: 
है। फिर भी जानना है तो भीतर से ही शुरू करना पड़ेगा । जानने के हाई 


न श्र 


यह कहा जा सकता है कि वही बाहर है। जानने के पहले यह नहीं कहा जा 
सकता है कि वही बाहर है । क्योंकि जिन्हें भीतर का ही पता नहीं उन्हें बाहर 
का कोई पता नहीं होगा । जिन्होंने अपने घर के ही छोटे से आकाश को नहीं 
जाना, वे इस बाहर के विराद्‌ आकाश को कैसे जान पायेंगे ? इस छोटे से पहले 
परिचित हो लें, फिर उस बाहर के विराट से भी परिचय हो जायगा । जिन्हें जानने 
निकलना है उन्हें भीतर से ही शुरू करना पड़ेगा । और जो जानने की अन्तिम 
मंजिल पर पहुँच जाते हैं वह बाहर पूरा करते हैं । प्राथमिक कदम भीतर उठता है, 
अंतिम कदम तो परम रूप से बाहर चला जाता है। आत्मा से यात्रा शुरू होती 
है, परमात्मा पर पूर्ण होती है। ह 
यह बहुत्त एब्सडे, बिलकुल तकंहीन, असंगत दीखने वाला वक्तव्य, बहुत 
गहन, बहुत सत्य, बहुत तथ्यपूर्ण है। लेकिन तर्क पर ही जो रुक जाते हैं, वे तथ्य 
तक नहीं पहुँच पाते । तथ्य पर तो केवल वे ही पहुँच पाते हैं जो तर्क भी छोड़ने 
का साहस रखते हैं। क्योंकि तथ्य आपके तर्कों को नहीं मानता । सब तक 
हि की । तथ्यों को कोई फिक्र नहीं है उनकी । आपका तक कुछ भी 
हि ' हर 2 “5 अपने ढंग से । तथ्य अपने ढंग से काम करते 
आ नहीं 
और तक को टक्कर होतो है किक ले मद ह । ...+ अकशाइ शा 
हटना पड़ इसलिए पूरब के मनीषी 


जब तथ्य पर पहुँचे जीवन के तो उन्होंने तक गे उन्होंने 
व लोगो जे दर होने तक की बात छोड़ दी । उन्होंने कहा, 


सत्य से परिचय 
०39 5२४8 “कं लगता है, मुश्किल होने लगता है । वह अपने 
हैते है । वह यही कहे चले जाते हैं कि पानी एक ही साथ 


ठण्डा और गरम कैसे हो सकता लेकिन 
हे ०ल कैसे 
भकती है ? कहाँ सर्दों और कहाँ गर्मी ! हद लिजाइ एप ही 


०. मृत्यु एक कंसे हो सकते है-.लेकिन 


मैंने कहा कि है और इसीलिए 
[>रयक के इतिहास में जो परम वचन कल; नहपीकंक 33० मु 
सोचें न कि नाचने से क्या होआ। ये परम तथ्य में प्रवेश करें । हक 


हेसने से क्या होगा ! सोचे ,६ चिल्लाने से क्या होगा ! रोते 
होगा ! सोचें नहीं । हर है 3 * रोने से क्या होगा! 
४5 पड़ । छ 


यस्तु सर्वाणि भूतान्यात्मन्येवानुपश्यति । 
सर्वभूतेषु चात्मानं ततो न विजुगुप्सते ॥॥६॥। 
जो सम्पूर्ण भूतों को आत्मा में ही देखता है और समस्त भूतों में मी आत्मा को 
ही देखता है वह इस के कारण हो किछ्ती से घुणा नहों करता ॥६॥ 


कमर काट नानटान---" ८:०० 


मनुष्य की गहरी-से-गहरी उलझनों में घृणा आधारभूत है । कहें कि घृणा 
का जहर ही मनुष्य की समस्त विषाक्त अभिव्यक्तियों में प्रकट होता है । घुणा 
का अर्थ है दूसरे के विनाश की आतुरता । प्रेम का अर्थ है--दूसरे के जीवन की 
आकांक्षा । घृणा का अर्थ है, दूसरे की मृत्यु की आकांक्षा । प्रेम का त्रर्थ है जरूरत 
पड़े तो दूसरे के लिए स्वयं को समाप्त कर देने की तंयारी। घृणा का अर्थ है, जरूरत 
न भी पड़े तो भी स्वयं के लिए दूसरे को समाप्त कर देने की तैयारी । और हम 
सब जेसे जीते हैं उसमें प्रेम का कोई स्वर नहीं होता, घृणा का ही विस्तार होता 
है । वस्तुतः तो जिसे हम प्रेम कहते हैं वह भी हमारी घृणा का ही एक रूप होता 
है। हम प्रेम में भी दूसरे को साधन वना लेते हैं । और जब भी कोई दूसरे को 
साधन बनाता है तभी घृणा शुरू हो जाती है । हम प्रेम में भी अपने लिए जीते 
हैं । और अगर दूसरे के लिए कुछ करते हुए मालूम भी पड़ते हैं तो सिफे इसलिए 
कि उससे हमें कुछ मिलने को है । दूसरे के लिए हम कुछ करते हैं तभी, जब उससे 
कुछ मिलने की आशा--फल की आकांक्षा होती हैं । अन्यथा हम नहीं करते । 
इसीलिए हमारा प्रेम किसी भी क्षण घृणा बन सकता है । बन जाता है। घड़ी- 
भर पहले जिसे हमने प्रेम किया था, घड़ीभर बाद वही प्रेम घुणा बन सकता है । 
जरा-सी हमारी आकांक्षा में बाधा पड़ी कि प्रेम घृणा में रूपान्तरित हुआ । और 
जो प्रेम घृणा में बदल सकता है, जानना कि वह घृणा का ही छिपा हुआ रूप हैं । 
भीतर घृणा ही है, ऊपर आवरण है प्रेम का । 

ईशावास्य बहुत बहुमूल्य सूत्र की बात कर रहा है । और तभी प्रेम सम्भव 

है, अन्यथा प्रेम सम्भव नहीं है । तभी प्रेम का फूल खिल सकता है। इस सूत्र 


न हिफिफ 
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के अतिरिक्त प्रेम के फूल की कोई सम्भावना नहीं है | वह सूत्र यह है कि जब 
कोई व्यक्ति समस्त धूतों में स्वयं को देखने लगता है श्रौर स्वयं में समस्त भूतों 
को देखने लगता है तभी घृणा का भ्नन्त होता है। ध्यान रहे, ईशावास्य वह नहीं 
कहता कि तभी प्रेम का जन्म होता है। कहता है, तभी घृणा का अन्त होता है । 
ऐसा कहने का बहुत सुविचारित कारण है । यह बहुत मजे की बात है कि प्रेम के 
जन्म में सिवाय घृणा की मौजूदगी के और कोई बाधा नहीं है । घृणा न हो तो 
प्रेम खिलता है--अपने-आप--स्पोंटेनियस--सहज । उसे खिलाने के लिए 
फिर और कुछ करता नहीं पड़ता । ठीक ऐसे ही जैसे किसी झरने के ऊपर एक 
पत्थर रखा हो ओर हम पत्थर को हटा लें और झरना फूट पड़े । ऐसे ही घृणा 
का पत्थर हमारे ऊपर है । घृणा के पत्थर के कारण न तो समस्त भूत हमारे लिए 
दपेण बन पाते हैं कि हम अपने चेहरे को उसमें देखें । और न ही हम दर्पण बन 
पाते हैं कि समस्त भूतों का चेहरा हममें प्रतिफलित हो जाय । ये दोनों घटनाएँ 
एक साथ हे घटती हैं। जो व्यक्ति समस्त भूतों में, समस्त प्राणियों में, समस्त 
अस्तित्व में अपने को देख लेगा वह प्राणी अनिवायंत: सबको अपने में ही देख पायेगा। 
उपनिषद्‌ कहता हैं कि ऐसा हो है: एक ही घटना के दो पहलू हैं वे । और 
5 होते हुए घृणा गिर जाती है । 
भ्रम पैदा होता है, ऐसा उपनिषद्‌ ने नहीं कहा 
हमारा स्वभाव है । वह न तो पैदा होता है, न 


हो गया । दिखायी नहीं पड़ता, छिप 


त् प्रेम प्रकट 


हक है। लेकिन प्रेम शाश्वत है । 
| र्‌ः 
जातीहै। है । उपनिषद्‌ कह रहा है, 


हज कु ] ३ कल ओ 


जो चीजें बहुत कठिन दिखायी पड़ती है, वे कठिन नहीं होती हैं । बहुत बार, जो चीजें 
बहुत सरल दिखायी पड़ती हैँ, सरल नहीं होती हैं । अधिकांशतः तो सरल के भीतर 
बहुत गहराई होती है और बहुत जटिलता होती है । लगता है, यह सूत्र सीधा-सा 
है । दो पंक्तियों में पूरा हो गया है कि जिसे समस्त भूतों में स्वयं का दर्शन हो जाय, 
या समस्त भूतों का दर्शन स्वयं में होने लगे, उसकी घुणा नष्ट हो जाती है । 
लेकिन सबको दर्पण बना लेना या सबके लिए स्वयं दर्पण बन जाना, सबसे बड़ी 
कीमिया और कला है । उससे बड़ा कोई आर्ट नहीं । 

सुनी है मैंने एक छोटी-सी कहानी--वह मैं आपसे कहूँ । सुना है मैंने कि एक 
ईरानी बादशाह के दरबार में एक चीनी चित्रकार ने निवेदन किया कि मैं चीन से 
आया हूँ । बहुत बड़ी कला का धनी हूँ । चित्र बना सकता हूँ ऐसे, जैसे कि आपने 
कभी न देखे हों । सम्राट्‌ ने कहा, जरूर बताओ । लेकिन हमारे दरबार में चित्र- 
कारों की कमी नहीं है और बहुत अनूठ चित्र मैंने देखें हैं। तो उस चीनी चित्रकार 
ने कहा कि मैं प्रतियोगिता के लिए भी तैयार हूँ । जो श्रेष्ठठम कलाकार था 
सम्राट्‌ के दरबार का, वह प्रतियोगिता के लिए चुना गया । और सत्राट्‌ ने कहा 
कि पूरी शक्ति लगाना है, यह साम्राज्य की प्रतिष्ठा का सवाल है । एक परदेशी 
तुम्हें हटा न जाय । छह महीने का उन्हें समय मिला था । ईरानी चित्रकार बड़ी 
मेहनत में लग गया । दस-बीस सहयोगियों को लेकर उसने एक भवन की पूरी 
दीवाल को चित्रों से भर डाला | उसकी मेहनत की खबर दूर-दूर तक पहुँच गयी । 
लोग दूर-दूर से उसकी मेहनत को देखने आने लगे । लेकिन उससे भी ज्यादा 
चमत्कार की बात तो यह थी कि उस चीनी चित्रकार ने कहा कि मुझे किसी उपकरण 
की जरूरत नहीं । और न रंगों की कोई जरूरत है । सिर्फ मेरा इतना ही आग्रह 
है कि जब तक चित्र पूरा न बन जाय तब तक मेरी दीवाल के सामने से पर्दा न उठाया 
जाये । वह रोज अपने परदे के पीछे चला जाता । साँझ को थका-माँदा लौटता, 
माथे पर पसीने की बूँदें होतीं । लेकिन बड़ी कठिनाई और.बड़ी हैरानी और बड़ी 
अचंभे की बात यह थी कि न तो तूलिका ले जाता, न रंग ले जाता पढें के पीछे । 
उसके हाथों में रंग के कोई निशान न होते । उसके कपड़ों पर रंग के कोई दाग 
न होते । उसके हाथ में कोई तूलिका न होती । सम्राट्‌ को शक होने लगा कि वह 
पागल तो नहीं है ! क्योंकि प्रतियोगिता होगी कैसे ? लेकिन छह महीने अतीक्षा 


' करनी जरूरी थी । शर्त पूरी करनी जरूरी थी | छह महीने बड़ी मुश्किल से कटे । 


+ चित्रों पहुँची नर भी 
दूर-दूर तक ईरानी चित्रकार के चित्रों की खबर पहुँची । साथ म॑ यह के 


पहुँची कि एक पागल प्रतियोगी भी है, जो बिना किसी रंग के कल: जन 
है । छह महीने लोगों ने ऐसी आतुरता से प्रतीक्षा की कि जिसका कोई 


ही 


न पृण्ऐें । 


छह महीने बाद पर्दा उठने को था । सम्राट्‌ गया । ईरानी चित्रकार के चित्र 
देखकर वह दंग हो गया । बहुत चित्र उसने जीवन में देखे थे । लेकिन नहीं--ऐसा 
श्रम शायद ही कभी किया गया हो । फिर उसने चीनी चित्रकार से कहा । चीनी 
चित्तकार ने अपनी दीवाल के सामने का पर्दा हटा दिया । सम्राट्‌ तो बहुत हैरान 
हो गया । ठीक वही चित्र ! जो ईरानी चित्रकार ने बनाया था वही चित्र चीनी 
चित्रकार ने भी बताया था । पर एक और खूबी थी कि वह चित्र दीवाल के ऊपर 
नहीं, दीवाल के भीतर बीस फीठ अन्दर दिखायी पड़ता था । सम्राट ने पूछा; 
तुमने यह किया क्‍या ! क्‍या जादू है ? 
उसने कहा, मैंने कुछ किया नहीं । मैं सिर्फ दर्पण बनाने में कुशल हूँ । तो 
मैंने दीवाल को दर्पण बनाया। छह महीने दीवार घिस-घिस कर मैंने दर्पण बनाया। 
और जो चित्र आप देख रहे है दीवाल में वह तो ईरानी चित्रकार का ही है सामने 
की दीवाल पर । मैंने सिफे दीवाल दर्पण बनायी । ै 
जीत गया वह प्रतियोगिता । क्योंकि दर्पण में झलक कर वही ईरानी चित्र 
इतना गहरा हो उठा, जैसा वह खुद स्वयं में नहीं था । क्योंकि ईरानी चित्र तो 
भीतर गहरे हो गया । डेप्थ--श्री 
डायमेंशन में था--दो आयाम में 
का चित्र तीन डायमेंशन में हो गया, 
तुमने पहले क्यों नहीं कहा कि तुम सिर्फ 


लक ५० गगत्‌ का, तब से मैं दर्पण ही बनाता 
..... उस कर मैंने दर्पण कर दिया हे 
<परण कर लिया । और मैंने 


7रह बनता है उस दिन हम प्रभु को देख 
दिन हम यह देख पाते हैं, उस 

हे अपने को भी प्रतिपल सब 
बनाया जा सकता । बनाया तो 
“साधना का यात्री अपने को ही 


- १०४५ “ 


दर्पण बनाने से शुरू करता है । अपने को दर्पण बनाने की कीमिया और कला-- 
तीन बातें समझ लेनी चाहिए--एक, शायद दर्पण बनाना कहना ठीक नहीं है, 
दर्पण हम हैं, बस धूल से दबे हुए हैं। सब घूल झाड़नी-पोंछनी और साफ 
कर देनी है ! दर्पण पर धूल जम जाय तो धूल से भरा दर्पण दर्पण नहीं रह जाता । 
फिर वह किसी चीज को प्रतिफलित नहीं करता । उसका प्रतिफलन मर जाता है । 
धूल से दब जाता है । हम भी धूल से दबे हुए दर्पण हैं । धूल भी हमारी अजित की 
हुई है। राह -चलते, जैसे धूल इकट्ठी हो जाय दर्पण पर, ऐसे ही जीवन चलते, राह 
चलते जीवन की, अनन्त-अनन्त जीवन में यात्रा करतें, न मालूम कितने-कितने मार्गों 
पर, न मालूम कितने कर्मों और कर्ताओं के होने की वासना में, न मालूम कितनी 
धूल हम इकट्ठी कर लेते हैं । कर्म की धूल है, कर्ता की घूल है, अ्रहंता की धूल है । 
विचारों को, वासनाओं की, वृत्तियों की धूल है । एक बड़ी गहरी धूल की पते 
हमारे ऊपर है । उसे हटा देने की बात है । वह हट जाय तो हम दर्पण हैं । और 
जो स्वयं दर्पण है उसके लिए सब दर्पण जैसा हो जाता है | क्‍यों ? क्‍योंकि एक 
और गहरा सूत्र ख्याल में ले लेना चाहिए कि जो हम हैं, वही हमें चारों तरफ दिखायी 
पड़ता है ।॥ हम वही देखते हैं, जो हैं, उससे अन्यथा कभी भी नहीं देखते । जो हमें 
बाहर दिखायी पड़ता है वह हमारा ही प्रक्षेपण ( .०ंब्नांगा ) है । 
वह हम ही हैं । वह हमारी ही शक्ल है । इसलिए अगर बाहर बुरा दिखायी 
पड़ता है तो जानना कि कहीं भीतर बुरे का बीज है । बाहर अगर कुरूपता दिखायी 
पड़ती है तो जानना कोई अग्लीनेस, कोई कुरूपता भीतर जड़ जमा कर बैठी है । 
बाहर अगर बेईमानी दिखायी पड़ती है तो जानना कि बेईमान कहीं भीतर है । 
प्रोजेक्टर भीतर है, बाहर तो पर्दा है मात्र । उस पर हम प्रोजेक्ट करते चले जाते 
हैं । जो हमारे भीतर है उसे हम परदे पर फैलाये चले जाते हैं । अगर बाहर 
परमात्मा दिखायी नहीं पड़ता तो उसका मतलब सिफ्फ इतना ही है कि भीतर हमारे 
परमात्मा जेसा हमें कुछ भी अनुभव नहीं होता । जिसे भीतर परमात्मा अनुभव 
होता है, उसी क्षण उसे सब चीजों में परमात्मा अनुभव होने लगता है । फिर 
कोई उपाय नहीं है। फिर उसे पत्थर में भी परमात्मा हैः । अभी तो हमें पह्माु 

में भी पत्थर ही दिखायी पड़ता है । मेटीरियलिस्ट जिसे हम हद कक 
जिसे कहते हैं, उसका कोई और मतलब नहीं है मेरे किलर - ् ्प 

में पत्थर है वह मेटीरियलिस्ट है । जिसका भीतर हृदय पत्थर जसा ; “कद के अ 
जगत में पदार्थ दिखायी पड़ता है। जिसको अध्यात्मवादी हम हम हक 

वह वही आंदमी है जिसके भीतर हृदय पत्थर जैसा नहीं है कलर &< डक 

है--धड़कता हुआ, जीवन्त, प्राणवान्‌। वैज्ञानिक कहेगा, हैं 


रे द . + अं 


बड 0प 


धड़क रहा है, वहाँ हृदय जैसा कुछ भी नहीं है । फेफड़ा है--फुफ्फुस । वह सिस्टम 
से ज्यादा कुछ भी नहीं है । जिस हृदय की हम बात करते हैं, वैज्ञानिक कहेगा, 
हम बहुत काट-पीट कर देखते हैं, लेकिन वहाँ हम सिर्फ एक पाते हैं सिस्टम, जो 
वायु के दबाव को डाल कर खून को शरीर में चलाती है । इससे ज्यादा वहाँ कुछ 
भी नहीं है। अगर यह सच है तो फिर बाहर के जगत्‌ में कभी भी जीवन और 
चेतना का कोई अनुभव नहीं हो सकेगा । अगर भीतर से खून के दबाव को डालने 
वाला हृदय एक यन्त्र है तो बाहर भी एक यान्त्रिक विस्तार होगा--बस । जगत्‌ 
एक यान्त्रिकता होगी । पदार्थ होगा । पत्थर ही रह जायेंगे बाहर । ै 
नहीं, लेकित भीतर जाने के और भी उपाय हैं । वैज्ञानिक को उपाय अकेला 
उपाय होता तो बड़ी मुश्किल हो जाती । फिर वैज्ञानिक जीत गया होता । 
' अं नहीं सकता । उसकी हार सुनिश्चित है। देर-अबेर हो सकती है। 
क्योंकि भीतर जाने के और उपाय भी हैं । जैसे कि कोई वीणा को बजायें, लेकिन 
वीणा को जालने का एक और उपाय भी है कि वीणा को तोड़-फोड़ कर कोई भीतर 
देखे । सब तार उखाड़ दे, वीणा को तोड़ कर टुकड़े-टुकड़े कर दे और फिर भीतर 
_ >सक कहे कि संगीत बिलकुल नहीं है ! कौन कहता है कि संगीत है ! 
यह वीणा सामने रखी है--खण्ड-खण्ड, विश्लिष्ट । कहीं उसमें कोई संगीत नहीं 
है। अगर यह एक ही रास्ता होता वीणा को जानने का तो संगीतज्ञ हार चुका था । 
लेकिन वीणा को जानने का एक और भी रास्ता है । निश्चित ही वह कठिन है । 


क्योंकि वीणा को 
को तोड़ना बहुत आसान है, वीणा को बजाना बहुत कठिन है । और 


बजाकर मे 
कर ही वीणा के हृदय में जो छिपा है, वह जाना जाता है । निश्चित ही वह 


जाता है। आवाजें रह जाती हैं । 
. हंदेय को भी जानने का 
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में संगीत को पैदा करके जाना है। तो वह कहता है--भीतर तुम किस फुफ्फुस, 
किस फेफंड़े की बात कर रहे हो ! तुम वैसे ही नासमझ और पाग्रल हो जैसे कि 
कोई बिजली के बल्ब को तोड़ ले, काँच के टुकड़ों को घर ले जाय और कहे कि यह 
रोशनी हैं। माना कि रोशनी इससे प्रकट होती थी, लेकिन काँच के टुकड़े, जो 
घर ले गये हैं आप बीन कर, वह रोशनी नहीं हैं, न थे। और यह भी सच है कि 
उन काँच के टुकड़ों को तोड़ देने पर रोशनी विलीन हो गयी है । इसलिए तर्क 
ठीक मालूम पड़ता है कि जब तोड़ दिया हमने बल्ब तो रोशनी खत्म हो गयी, तो 
निश्चित ही बल्ब ही रोशनी था । नहीं तो वोड़ने से रोशनी को खत्म नहीं होना 
था । जो टुकड़े हम घर ले आये हैं यही रोशनी है कुल जमा । सच हैं यह भी कि 
बल्ब टूट जाय तो रोशनी विलीन हो जाती है । मिटती नहीं, सिर्फ विलीन हो जाती 
है, अप्रकट हो जाती है । प्रकट होने का माध्यम टूट जाता है'। अगर फेफड़े को 
हम तोड़ डालें तो हृदय के प्रकट होने का माध्यम टूट जाता है । बल्ब टूठ जाता है । 
फिर हृदय नहीं मिलता, जैसे कि बल्ब तोड़कर फिर रोशनी नहीं मिलती । हृदय 
पीछे छिप जाता है। फेफड़ा सिर्फ हृदय को प्रकट करता है । लेकिन हममें से 
बहुत कम लोग हैं, जिन्होंने हृदय को जाना है । फेफड़े को ही हम जानते हैं जहाँ 
हवा चलती है। वायु का एक स्पंदन होता है, प्राण सचालित होते हैं । उसे 
यान्त्रिक व्यवस्था को हीं हमने जाना है इसीलिए बाहर भी यन्त्र का ही विस्तार 
मालूम होता है । 
भीतर जिस दिन हम जानेंगे चैतन्य को, उस दिन बाहर भी चेतन्य का विस्तार 
हो जाता है । भीतर हम बनेंगे दर्पण तो बाहर भी सारा जगत्‌ दर्पण है। पत्थर 
के पास खड़े होंगे तो भी स्वयं को पत्थर में देख पायेंगे । तब पत्थर को भो इस 
कठोरता से न देखेंगे जैसे प्रभी झ्रादसो को देखते हैं । तब पत्थर पर भी हाथ ऐसे 
रखेंगे जैसे किसी ने अपने प्रेमी को छुआ हो । क्योंकि तब पत्थर पत्थर नहीं है, 
परमात्मा ही है । तब जमीन पर पैर भी ऐसे रखेंगे--सम्हल के, विवेक से, होश- 
पूवेक । वहाँ भी जीवन छिपा है । वहाँ भी जीवन का विस्तार है। वहाँ भी 
जीवन स्पंदित है । वहाँ भी कोई नाच रहा है। अलग-अलग आयामों में, 
अलग-अलग रूपों में, अलग-अलग दिशाओं में जीवन का नृत्य है.। हम अकेले ही 
जीवन के मालिक नहीं हैं । हम नहीं होंगे तो भी जीवन होगा | अनन्त हैं उसके 
रूप । हम भी एक रूप हैं---अनन्त में एक । एक छोटी-सी हमारी भी दिशा है । 
लेकिन हमें अपने भीतर के ही जीवन की दिशा का कोई परिचय नहीं है ।._ 
दर्पण कैसे बनें ? दर्पण बनने के लिए ऊपर जमी ० ई 
फेंकना पड़ेगा । न केवल हटाना पड़े, बल्कि नया संग्रह भी रे 


श्र 


धूल पोंछते चले जायें और धूल इकट्ठा करने की जो व्यवस्था है, वह जारी रहे तो भी 
दर्पण नहीं दनेगा । दोहरे काम करने पड़ेंगे । पुरानी धूल को, अजित धूल को हटा 
देता पड़ेगा और नयी धूल को अजित करना बन्द कर देना पड़ेगा । पुरानी धूल 
प्रजित हुई है स्मृतियों में, प्रौर नयो धूल श्रजित होती है वासना में । पुरानी धूल 
टिकती है स्मृति में और नयी धूल आती है वासना में । दोहरे काम करने पड़ेंगे । 
स्मृति से मुक्त होना पड़ेगा । वासना से भी मुक्त होना पड़ेगा । वासना को कहना 
पड़ेगा, नहीं पाना है कुछ आगे । कोई आगे की यात्रा नहीं है । और स्मृति से 
कहना पड़ेगा, पीछे जो हुआ था, वह स्वप्न था, अब व्यर्थ इस बोझ को न ढोओ। 
लेकिन हम सब ढोते हैं स्मृति के बोझ को -। हम कुछ भूलते ही नहीं, सब सम्हाल 
कर चलते हैं । सब पकड़ कर रखते है । कचरे को इकट्ठा करते हैं और लगाकर रखते 
हैं छाती के साथ । जन्मों-जन्मों का कचरा इकट्ठा है । स्मृति को बिदा करना 
पड़ेगा । कहना पड़ेगा; वह जो बीत गया, बीत गया, श्रब में बह नहीं हूँ । बीते 
कल से अपने को तोड़ लेना पड़ेगा । अतीत से छूट जाना होगा, और भविष्य से 
भी । बस--यही दो और चित्त दर्पण हो जायगा । मैं जिसको संन्यास कहता हूँ, 
ऐसे ही व्यक्ति को संन्‍्यासी कहता हूँ, जो कहता है कि अतीत से मैं अपने को तोड़ता 
है । अब मैं वही नहीं रहूँगा जो मैं कुल तक था । वह आइडिल्टिटी समाप्त करता 
हैं । इसलिए नाम परिवतन करते हैं । नाम परिवर्तन सांकेतिक है, सूचक है इस 
वात का कि वह जो पुराना नाम था, वह जो पुराना मैं” था, अब नहीं रहूँगा । 
अब वह स्मृतियाँ, वह सारा जाल अतीत का उस 


फिर 
से छुटकारा नहीं हैं 
कक" रा, कि अब मैं वह नहीं हें जो कल 


जानता है, अब मैं नया 
श आदमी 
पिता हैं, न अब वह मेरा वंश है। - , अब वह मेरा नाम है, न अब वे मेरे 


मैं आज से फिर से शुरू होता हें--रोबाने १8५ है अतीत मेरा कुछ भी नहीं । 


मेकोडेनियेस नाम का एक के ु 
3 फ गया जीसस के पास । और उसने कहा कि 
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मैं क्या करूँ कि तुम जिस आनन्द की बात करते हो वह मुझे भी मिल जाय । तो 
जीसस ने कहा : “यू बिल हैव टु बी बान॑ अगेन---तुम्हें फिर से जन्म लेना पड़ेगा । 
मेकोडेनियस ने कहा, यह कैसे हो सकता है ? यह आप कैसी बात करते हैं ? 
हो कैसे सकता है ? जन्म तो मैं ले चुका । अब जवान भी हो चुका, अब फिर से 
जन्म कैसे ले सकता हूँ ? जीसस ने कहा कि तुम समझे नहीं । बहू जन्म तुमने 
कभी लिया ही नहीं था । मैं तुमसे कहता हूँ, तुम्हें फिर से जन्म लेना पड़ेगा । तुम्हें 
नया आदमी होना पड़ेगा । तुम्हें अपने पुराने, वह जो सम्बन्धों का स्मृति-जाल 
है, उससे छुटकारा पाना पड़ेगा । 
इस मुल्क में, हम अपने मुल्क में, उस आदमी को द्विज ( ॥ज८०९ छे007 ) 
कहते थे । द्विज का मतलब यह नहीं था कि जनेंऊ डाल दिया तो वह द्विज हो 
गया । द्विज का अथे है दुबारा जन्मा--ट्वाइस बान--जिसका दूसरा जन्म 
हुआ । संन्यास के पहले कोई भी द्विज नहीं हो सकता । जनेऊ डालने से कोई 
द्विज नहीं हो सकता । ब्राह्मण होने से कोई द्विज नहीं हों सकता । द्विज का मतलब 
है, जिसने दूसरा जन्म लिया। एक जन्म तो वह है, जो माँ-बाप दे देते हैं और एक 
जन्म वह है, जो स्वयं के संकल्प से होता है । यह दोहरी प्रक्रिया है। अतीत 
से तोड़ता हूँ अपने को और उस पुरानी व्यवस्था को भी तोड़ता हूँ, जिससे मैं रोज- 
रोज पुराना पड़ जाता था। अब मैं रोज-रोज नया ही रहूँगा । अब मेरे दपंण 
पर कोई धूल नहीं जमेगी । अब यह नाम ताजा और ताजा ही रहेगा । अब 
इसके साथ मैं कोई स्मृति न जोड़गा । अब मैं कभी नहीं कहूँगा कि मैंने यह किया 
और मैंने यह नहीं किया । अब मैं कभी न कहूँगा कि मैं कर्ता हुआ । अब मैं कभी 
न कहूँगा कि मकान मेरा है, कि धन मेरा है, कि सम्पत्ति मेरी है| ध्यान रहे, 
संन्यासी का यह अर्थ नहीं है कि मकान छोड़कर चला जाय और आश्रम को कहने 
लगे कि मेरा है | संन्‍्यासी का मतलब है कि वह मेरा कहना बन्द कर दे । वह 
कहाँ रहता है, इससे कोई प्रयोजन नहीं है । वह दूकान में बैठा रहे, बस मेरी दृकान 
न रह जाय । फिर बात पूरी हो गयी । लेकिन दुकान छोड़ने की आदत है हमें, 
छोड़ सकते हैं । फिर जाकर आश्रम में वही पुरानी आदत काम करती है, कहती 
है मेरा आश्रम । उससे कोई अन्तर नहीं पड़ता । नाम बदलना बेकार हो गया । 
वैसा ही बेकार हो गया जैसा कि अक्सर हम देखते हैँ । हाथी स्नान कर लता 
है और स्नान करके बाहर निकल कर धूल फेंक लेता है ऊपर । इससे कोई श्रयोजन 
हल नहीं होता । व्यर्थ श्रम हो जाता है । 
उपनिषद्‌ का यह सूत्र कह रहा है कि दर्पण 
है। जिसने कहा कि न कोई मेरा अतीत है अब, 


बन जाओ । सम्यक्‌ चित्त कण 
न मेरा कोई भविष्य है । अभी 
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और यहाँ--हिमर एण्ड ताऊ--बस, इसी क्षण में मैं हूँ । यह क्षण ही मेरा होना 
है। और जिसते ऐसा जाना वह तत्काल दर्पण बन जाता है । और जब सब 
भतों की प्रतिकृति अंपने दर्षण में बनने लगती है तो फिर कैसी घृणा ? और जब 
स्वयं की प्रतिक्ृति सब भूतों में बनने लगती है तो फिर कैसी घृणा ? घृणा खो 
जाती है। घृणा का धुआँ विलीन हो जाता है । धुएँ के बादल बिदा हो जाते 
हैं | और तब जो. प्रकट होता. है सूर्य, वह प्रेम है। ध्यान रहे, घ॒णा के रहते हम 
जिस प्रेम को करते हैं, करते चले जाते हैं, वह घृणा का हो रूप होता है । घृणा 
के मूल रूप के बिदा हो जाने पर, आधारभूत बिदा हो जाने पर जिसका जन्म होता 
है, वही प्रेम है। सिर्फ संन्यासी ही प्रेम कर सकता है। सिर्फ आत्मा से ही प्रेम 


भतान्यात्मंवाभट्विजानत पर | 
यस्मिनसर्वाणि भूतान्यात्मवाभू 


: ॥७॥। 
तत्र को मोह: कः शोकः एकत्वमनुपश्यतः । 2) हक 
उठ 
जिस समय ज्ञानी पुरुष के किए सब भूत आत्मा हो हो गये 


देखने वाले को क्या शोक और क्या मोद हो सकता है ॥७॥ 


जाना जिसने स्वयं को सर्व भूतों में | या जाना जिससे स्वयं में सर्व भूतों 
को, उस विद्वान्‌ पुरुष को, उस ज्ञानी व्यक्ति को कैसा शोक ? कैसा मोह ? 
तीन-चार बातें इस सूत्र में समझ लेनी चाहिए । एक तो, उपनिषद्‌ किसे विद्वान 
कहते हैं ? विद्वान्‌ उसी मूल शब्द से निर्मित होता है जिससे वेद । वेद का अर्थ 
होता है--जानना । विद्वान्‌ का अर्थ है जो जानता है | क्या जानता है ? कोई 
गणित जानता है, कोई केमिस्ट्री जानता है, कोई फिजिक्स जानता है| हजार 
जानने की चीजें है । हजार बातें लोग जानते हैं । कोई धमंशास्त्र भी जानता 
है । कोई, सन्‍्तों ने जो-जो रहस्य की बातें कही हैं, वह उनसे परिचित है। लेकिन 
उपनिषद्‌ उसे विद्वान्‌ नहीं कहते | बहुत अद्भुत और मजे की बात है । उपनिषद्‌ 
सूचनाओं के सग्रह को जानना नहीं कहते । उपनिषद्‌ तो सिर्फ एक ही तत्त्व को 
जानने वाले को विद्वान्‌ कहते हैं, जो स्वयं को जानता है। क्योंकि जो स्वयं को जान 
लेता है वह सर्व को जान लेता है । 

स्वयं को जानता है तो दर्पण बन जाता है । दर्पण बनता है तो सबकी प्रतिच्छवि 
बनने लगती है । लेकिन सर्व को जान लेता है, इसका यह अथे नहीं है कि जिसने 
स्वयं को जान लिया, वह बड़ा गणितज्ञ हो जायगा स्वयं को जानने से। कि स्वयं 
को जानने से वह बहुत बड़ा रसायनविद्‌ हो जायेगा । कि स्वयं को जान लेंने 
से वह कोई बहुत बड़ा वैज्ञानिक हो जायेगा । नहीं, हक नहीं है । स्वयं को 
जान लेने से वह सर्व को जान लेता है, इसका अर्थ यही है सिफ कि जैसे ही वह स्वयं 
को जानता है, सबके भीतर जो छिपा है, गहनतम, य्रूढतम, हे व 
आकल्ट, वह जो सबके भीतर छिपा है रहस्य, उसे जान लेता है। वह उस सू 
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- को जान लेता है जिसका सब खेल है । उस नियति को जान लेता है जिसका 
सब फैलाव है। उस नियन्‍्ता को जान लेता है जो सबके भीतर है । सब गुट्टे 
और गुट्टियों के पीछे, जिसके हाथ में सबके धागे हैं उसे जान लेता है । 
वह कोई विशेषज्ञ नहीं होता, कोई एक्सपर्ट नहीं होता । उसका कोई स्पेश- 
लाइजेशन नहीं है । वह बिलकुल ही विशेषज्ञ नहीं है। अगर कोई एक चीज 
आप उससे पूछने जायें तो वह बिलकुल नहीं जानता । वह तो, समस्त के भीतर 
जो सारभूत है, उसे जान लेता है--दी एसेंसियल । वह पत्ते-पत्ते को नहीं जानता, 
वह तो जड़ को पकड़ लेता है । वह तो, जो गहरा प्राण है, महाप्राण है, उसे जान 
लेता है। और उसे जानते ही वह समस्त शोक और मोह से मुक्त हो जाता है । 
वह लक्षण है--वह विद्वान्‌ का लक्षण है। विद्वान्‌ का लक्षण बड़ा अजीब है । 
वह यह नहीं है कि आप उससे सवाल पूछें तो वह जवाब दे सके । वह यह नहीं 
है कि कोई समस्या खड़ी हो जाय तो वह उसका समाधान कर सके । वह यह 
है कि वह शोक और सोह से मुक्त हो जाता है । कोई कितना ही बड़ा गणितज्ञ 
हो जाय, शोक और मोह से म॒क्‍्त नहीं हो पाता । और कोई कितना ही मनसविद्‌ 
हो जाय--फ्रायड जैसे मनसविद्‌ पृथ्वी पर कम ही हुए हैं--इतना मन के सम्बन्ध 
में जानकर भी फ्रायड का मन ठीक वैसा ही है, जैसा किसी साधारण जन का । 
उसमें कोई फर्क नहीं है, उसमें रत्ती भर की कोई ऋन्ति नहीं है । वह उसी तरह 
चिन्ता से चिन्तातुर होता है । उसी तरह भय से भयभीत होता है । उसी तरह 
क्रोध से जलता है । उसी. तरह से ईर्ष्या से भरता है । उसी तरह मोह, उसी 
तरह शोक । 4 और मजा यह है कि भय के सम्बन्ध में वह बहुत जानता है । ईर्ष्या 
के सम्बन्ध में बहुत जानता है, जितना शायद मनृष्य-जाति में किसी दूसरे आदमी 
ने नहीं जाना। वह्‌ काम-वासना के सम्बन्ध में बहुत जानता है । लेकिन बढ़े होकर 
भी काम-वासना वैसे ही मन को आन्दोलित कर जाती है, जैसे किसी ० प्य को । 
नह नर शुबगाओं | पह तो इसको विद्या भी नहीं कहेंगे 
“रे इड। अर गाओं का संग्रह है। विशेषज्ञ है यह आदमी--जो-जो 
न गया है, यह जानता है । ही नोज ३8४ 
नाट दी फियर इट-सेल्फ । भय अबाउट द फियर 


य के सम्बन्ध में जो-जो कहा गया है वह जानता 


है । लेकिन जिसके लिए 
ए कहा 
» जो जान कर कहा गया है, वह नहीं जानता । 


- नये सोह निर्मित करने होंगे । अगर मैं किसी 


* गी॥8 | 


फर्क ऐसा ही है जैसे कोई आदमी तैरने के सम्बन्ध में जानता है और तैरना 
नहीं जानता । तैरने के सम्बन्ध में जानने में कोई कठिनाई नहीं है | तैरने पर 
किताब पढ़ीं जा सकती है । तैरने के सम्बन्ध में जितने शास्त्र हैं, सब कण्ठस्थ 
किये जा सकते हैं । एक आदमी तैरने के सम्बन्ध में बड़ा विशेषज्ञ हो सकता है । 
और कोई तैरने के सम्बन्ध में कैसा ही सवाल ले जाय, उत्तर दे सकता है । लेकिन 
फिर भी भूलकर उसे नदी में धक्का मत दे देना । क्योंकि तैरना जानना बिलकुल 
दूसरी बात है । और जरूरी नहीं है कि जो तेरना जानता है वह तैरने के सम्बन्ध 
में सब जानता हो । हो सकता है, वह सिर्फ तैरना ही जानता हो । लेकिन जब 
जिन्दगी मुसीबत में पड़ी हो और नाव डूब रही हो तो तैरने के सम्बन्ध में जानने 
वाले का सारा ज्ञान जरा भी काम नहीं आयेगा । उस वक्‍त तो वह अज्ञानी तैर 
कर निकल जायगा जो तैरने के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता, लेकिन तैरना जानता 
है । इसलिए उपनिषद्‌ का ऋषि बहुत ठीक सूत्र लक्षण के गिना देता है । वह 
कहता है विद्वान्‌ जन, जो सर्वभूतों में स्वयं को और स्वयं में सर्वभूतों को जान 
लेते, वे शोक और मोह इन दो से मुक्त हो जाते हैं । 

इन दो की क्‍यों एक साथ गिनाने की बात आ गयी । वे एक ही हैं, एक ही 
मनोदशा के अनिवार्य अंग हैं, इसलिए । उन दों में से एक कभी नहीं होता, एक 
अकेला कभी नहीं होता | इसलिए इसे ठीक से समझ लें। जिस चित्त में मोह है, 
उसी चिक्त में शोक हो सकता है । जिस चित्त में मोह नहीं है, उसमें शोक नहीं 
हो सकता । असल में शोक होता ही है मोहभंग से | और तो कोई शोक का कारण 
नहीं । किसी से मुझे मोह है, वह मर गया। तो मै शोकग्रस्त हुआ हा शोक 
पीछे की छाया है । वह मोह की छाया है । अगर मुझे किसी से मोह नहीं है तो 
शोक असम्भव है । चाहूँ तो भी नहीं कर सकता । एक मकान है, जिससे मुझे 
मोह है। उसमें आग लग गयी तो फिर मुझे शोक होगा । जहाँ मोह असफल 
होगा, जहाँ मोह व्यवधान पायेगा, जहाँ मोह को अड़चन होगी, अप 2 
जहाँ मोह टकरायेगा, वहीं शोक खड़ा हो#जायगाः। जोस्डध्यानाप हक अब 
शोक खड़ा होगा तब उससे बचने को आपको नये मोह निर्मित करते पड़ेंगे । जब 


लिए आपको 
बचने के लिए, उससे बाहर निकलने के 
कम ह न *&२३३- को प्रेम करता हूँ, वह मर गया, 


पूरक प्रेम करने वाला न खोज लूँ ' 
वाले को न बिठा लूँ और अपने 
लगा दूँ, तब तक कठिन होगा 
वैंदा होता है और उस शोक 


तो मैं तब तक उसे न भूल पाऊँगा जब तक कोई 
जब तक मैं उसकी जगह किसी और प्रेम करने 
सारे मोह को उससे हटा कर नये व्यक्ति पर न 
भूलना । इसलिए मोह खण्डित होता है तो शोक 


९ 
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से पलायन करने के लिए फिर नया मोह पैदा करना पड़ता है । फिर एक दुष्टचक्र 
चलता है। हर मोह शोक लाता है। हर शोक को फिर नये मोह से दबाना 
पड़ता है । बीमारी आती है, दवा देनी पड़ती है । दवा नयी बीमारियाँ पैदा करती 
हैं। फिर दवा देनी पड़ती है, फिर दवा नयी बीमारियाँ पैदा करती हैं। और 
एक चक्र चलता चला जाता है। उन दोनों को साथ गिनाना बहुत सुविचारित 
है । इसलिए कहा कि शोक ओर मोह दोनों से, जो जान लेता है, वह मुक्त हो 
जाता है। क्योंकि तब जो समस्त भूतों को अपने में देख लेता है और अपने को 
समस्त भूतों में देख लेता है--फिर कौन मेरा और कौन तेरा ? फिर मोह कैसे 
निर्मित हो ? मोह तभी निर्मित होता है, जब मैं किसी के साथ अपने को बाँधता 
हैं और कहता हूँ, यह मेरा, और शेष मेरे नहीं । जब मैं कहता हूँ, यह मकान मेरा 
है, बाकी मकान मेरे नहीं हैं । 
अभी एक महिला---मैं आ रहा था, उसी दिन मझसे मिलने आयी और 
कहा कि आपकी बड़ी कृपा कि मेरे लड़के की दृकान बच गयी । ठीक बगल तक, 
हि तक आग हर गयी थी । आग लगी दूसरे के मकान में । पर मेरे लड़के 
* दूंकान बच गयी । मिठाई झे पे ने । 
उसके लड़के की दृकान 5 १९५: 5 आह हि अजकीर 


हक लय हक नहीं पकड़ा है इस बात का कि जो मकान जल गये हैं, 
2 न पकड़ा क्‍योंकि उसे कोई मोह न " 
क्योंकि जिस मकान से मोह था, वह बच 7 5 90893 
किसो के साथ होता है और शेष को बाहर 
मेरी पत्नी, यह रहे मेरे पति, यह रहा 


यह्‌ मैं, बाकी मैं नहीं न | तो 
पड़ता । बस, इतना > कि अं भी हो जाय, उससे कोई अन्तर नहीं 


दोनों बचना चाहेंगे । मकान में 
भाग कर पहले कान में आग लग 
* पहले बाहर निकल जायगा । फिर कम  आवी 


सके या नहों । लेकिन श्री सोचेगा कि अपने वाले 

मोह जो है, कल क कट लिए हो तब पहले स्वयं बाहर आ ५४५५ तो 

होगा "के जैसे-जैसे मेरे का फैलाव *८४५५/५३ । सबसे ज्यादा 'मैं' के पास घना 
वार पर कम होगा--गाँव पर आगे कम होता 

0 े-मश लर अल  हसप शिरकत पर 


हि 


- ११७ - 


और कम ,हो जायगा । फिर मनुष्यता पर और कम हो जायगा । और अगर 
और. भी किन्‍्हीं ग्रहों पर लोग होंगे तो उनके लिए कुछ मालूम नहीं पड़ता । 
वैज्ञानिक कहते हैं, कोई पचास हजार ग्रहों पर जीवन है। उनके लिएं कुछ 
मालम नहीं पड़ता है। मनुष्यता के लिए भी बहुत ज्यादा नहीं मालूम 
पड़ता । पाकिस्तान में सात लाख लोग मर गये तो कुछ लगता नहीं, 
लेकिन अपने गाँव में सात ही मर जाते तो ज्यादा मालूम पड़ते सात लाख से । 
और अपने घर में एक भी मर जाता तो सात लाख से ज्यादा मालूम पड़ता । 
और अपनी एक अँगुली भी टूट जाती तो सात लाख से ज्यादा मालूम पड़ती-- 
कंसंटेटेड । जैसे-जैसे मैं! के पास आयेंगे, मोह घना होता चला जायेगा । जैसे- 
जैसे मेरे से दूर जायेंगे, छाया विरल होती चली जायेगी । 
मोह मैं की छाया है । जहाँ-जहाँ मैं देखता हूँ, मैं हूँ, वहाँ-वहाँ मोह पकड़ 
जाता है। लेकिन मैंने कहा, मोह एक्सक्लूजिव होता है । वह किसी को छोड़ता 
है, वर्जित करता है, तभी निर्मित होता है। इसलिए ऋषि कहता है कि जिसने 
समस्त भ॒तों को अपने में देखा,--नान-एक्सक्लूजिव हो गया, अब सभी हट हैं--सभी 
--आल इनक्लूजिव । तो फिर मोह निर्मित नहीं हो सकता क्योंकि अब कोई 
मतलब ही न रहा । सभी मेरे हैं तो अब किसी को भी मेरे कहने का कोई प्रयोजन 
नहीं । मेर॑ कहने का प्रयोजन तभी तक था जब तक तेरा भी था । कोई था, जो 
मेरा नहीं था । तब मैं सीमा बनाता था, रेखा खींचता था कि ये रहे मेरे । एक 
दीवाल बना लेता था, एक सीमान्त था मेरा । उसके पार वह दुनिया शुरू होती 
थी जो मरे, समाप्त हो, दुख में पड़े तो मुझे कुछ मतलब नहीं । इधर मेरी दुनिया 
थी, जो दुखी न हो, पीड़ित न हो । उसके दुख से मेरा दुख है । स्‍#रै< 
उपनिषद्‌ कहते हैं, न केवल समस्त प्राणियों में, समस्त जीवन में, हि 
समस्त भतों में, वह सब, जो है--रेत का दुकड़ा है, कण, वह भी भूत है, सड 
है उस सबमें अपने को जो देख लेता है, फिर उसका मोह गिर जाता है । ८ 
मोह नहीं बचता । मोह खड़ा हो सकता था सीमा बना ह८ । अब ४ कि 
न रही । असीम मोह नहीं होता । ध्यान 5३, असीम मोह असम्भव कैट 
सदा सीमा बना कर जीता है । और जितनी बड़ी सीमा बनाता है, उतना ही 


हो जाता है । जितनी छोटी सीमा बनाता है; (४ आर के 
जहाँ न 2 
झसीम हो तो बिलोन हो जाता है। और ह केबल 


बैदा नहीं होता 
कैसे पैदा होगा ? वह मोह के बिना पंदा नहीं हो # >अ८० 
नहीं बज लाख उसे कहते हैं उपनिषद्‌, कह जो कोष मोह कं 23 
गया । और चला कैसे गया--समस्त है में स्वयं को देखकर 


के पल है 


(८०८ ) तो चारों तरफ मौजूद हैं । चारों तरफ अस्तित्व फला हुआ है। 
लेकिन हमें दिखायी नहीं पड़ता कि मैं ही हूँ वहाँ भी । 

रवीन्द्रनाथ के जीवन की एक घटना है। रवीन्द्रनाथ ने लिखी गीतांजलि 
तो प्रभु के गीत गाये । नोबुल प्राइज भी मिली और सारी दुनिया में चर्चा हो 
गयी; लेकिन रवीन्द्रनाथ के घर के पास-पड़ोस में एक बूढ़ा रहता था । वह 
रवीन्द्रनाथ को बहुत सताने लगा । वह, जहाँ भी रवीन्द्रनाथ से मिल जाता, तो 
उनको जोर से पकड़ कर कहता कि सच-सच बताओ, ईश्वर को जाना है ? 

वह आदमी हठी सालूम पड़ता और ईमानदार आदमी थे रवीन्द्रनाथ, तो 


झूठ बोल भी नहीं सकते थे । वह ऐसे जोर से आँख में आँख गड़ा कर पूछता था, : 


कि उनके हाथ-पैर काँप जाते । कहाँ नोबुल प्राइज विनर--जहाँ भी गये, वहाँ 
सम्मान मिला, जहाँ भी गये, वहाँ लोगों ने कहा; उपनिषद्‌ के ऋषियों ने जैसा 
कहा है वेसा ही महर्षि है यह । और पड़ोस का एक बूढ़ा दिक्कत देने लगा ! 
और एक आज नहीं, सुबह-साँझ नहीं, कब तक उससे बच कर निकलोगे । पडोस 
में ही वह बैठा रहे अपनी कुर्सी डाल कर दरवाजे पर । बढा आदमी--उसको 
कोई काम भी नहीं । रवीन्द्रनाथ ने लिखा है कि मेरा घर से निकलना मश्किल 
कर द्या । मैं देख लूँ कि वह बूढ़ा बैठा तो नहीं है, क्योंकि मैं वहाँ से निकला 
कि उसने पृछा, सुनना । ईश्वर को जाना है ? तो मेरे प्राण कप जायें, क्योंकि 
ईश्वर का मुझे कुछ पता नहीं । और वह खिलखिला कर हंसे । उसकी खिल- 


खिलाहट मेरी नींद को खराब कर देती हँसी 
लगी । हंटिंग पैदा हो | और उसकी हेंसी मेरा पीछा करने 
मैंने सोचा, यह गीतांजलि 


न्द्रनाथ सुबह ही उठे 


देखा कि वह नहीं की गंध, प्राण उनके 
डा तो नहीं । अभी वह शायद उठा नहीं होगा। “ “कर 


5 


नहीं था | वह भागे वहाँ से | चेतन्य समुद्र की तरफ सूरज निकला । समृद्र 
के तट पर खड़े थे, सूरज निकला । समुद्र में सूरज की छाया बनी--प्रतिविम्ब 
बना । सूरज समुद्र में झलकने लगा । दर्शन किया सूरज का, दर्शन किया प्रति- 
बिम्ब का । लौटने लगे घर को । एक-एक पोखरे में सूरत झलकता था । एक- 
एक छोटे-से डबरे में, सड़क के किनारे गंदा पानी भरा था, वहाँ भी सूरज झलकता 
था । सब तरफ सूरज झलकता था। गन्दे डबरे में भी, सागर में भी, स्वच्छ पोखरे 
में भी, सब तरफ सूरज झलकता था । कोई धुन, कोई स्वर भीतर छिड़ गया । 
नाचते हुए लौटे । नाच रहे थे इस बात से कि प्रतिबिम्ब गंदा नहीं होता । नाच 
रहे थे इस बात से कि सूरज का प्रतिबिम्ब स्वच्छतम पानी में भी पड़ा है तो भी 
उतना ही ताजा और स्वच्छ है, और गन्दे-से-गन्दे पानी में बना है तो भी उतना है 
ताजा और स्वच्छ है । प्रतिबिम्ब--अ्रतिबिम्ब तो गंदा नहीं हो सकता । रिफ्लेक्शन 
तो कैसे गंदा होगा । गंदा पानी ही हो सकता है । पर जो सूरज की छाया उसमें 
बन रही है, जो सूरज उसमें झाँक रहा है वह तो गंदा नहीं है। वह तो बिलकुल ताजा, 
वह तो बिलकुल स्वच्छ है । उसे तो कोई पानी गंदा नहीं कर सकता । इस अनुभव 
को--यह एक बड़ा क्रान्तिकारी अनुभव है--इसका मतलब यह हुआ कि बुरे-से-बुरे 
आदमी के भीतर भी जो परमात्मा है वह तो गंदा नहीं हो सकता । पापी-से-पापी 
के भोतर जो प्रतिबिम्ब है प्रभु का वह तो उतना ही शुद्ध है, जितना पुण्यात्मा के 
भोतर है । इसलिए नाचते लौट रहे थे । एक द्वार खुल गया था । वह बृड़ा बैठा 
था अपने दरवाजे पर । पहली दफा उस बूढ़े को देख कर डर नहीं लगा.। और 
पहली दफा उस बूढ़े ने केहा, अच्छा ! तो मालूम होता है तुमने जाना । और वह 
बूढ़ा आया और रवीन्द्रनाथ को गले लगा लिया और कहा कि आज, आज तेरी 
मस्ती कहती है कि तूने जाना । मैं तो अब तुझे पुरस्कार दे सकता हूँ 

तीन दिन फिर रवीन्द्रनाथ की जिन्दगी बड़ी पागल की जिन्दगी थीं। घर 
के लोग डर गये । पर सिर्फ एक बूढ़ा बार-बार घर के लोगों से आकर कहने लगा, 
प्रसन्न होओ, आनन्दित होओ । पास-पड़ोस में खबर करने लगा कि उसने जान 
लिया । लेकिन घर के लोग डर गये, क्योंकि रवीन्द्रनाथ एक अजीब काम करने 
लगे । खम्भा मिले, तो खम्भे से गले लगें । रास्ते से गाय निकल रही है, तो गाय 
से गले मिलें । दरख्त खड़ा है, तो दरख्त से आलिंगन कर रहे हैं । घर के लोग 
समझे कि पागल हो गये । पर वह बूढ़ा कहने लगा कि घबराओ मत । यह पागल 
अब तक था, अब यह ठीक हुआ ।. अब इसको सर्वभूतों में वही दिखायी! पहने 
लगा, जिसके दिखायी पड़े बिना यह सब जो गा रहा था, वह सब बेकार था, 
तुकबन्दी थी । अब इसके जीवन में संगीत का जन्म हुआ । 


जा 


रवीन्द्रनाथ ने लिखा है कि बहुत धीरे--धी रे-धीरे का अपने को संयमी बना 
पाया । अपने को रोक पाया। नहीं तो कुछ भी मिले, लगे कि गले मिलो। 
प्रभ द्वार पर आ गया । तब तक मैं खोजता था कि प्रभु, तेरा द्वार कहाँ है ! 
झौर शव जहाँ मैंने देखा, बहों उसका द्वार पाया । अब तक मैं खोजता था कि 
तू स्च्या कहाँ है और अब मेरी मुश्किल हो गयी, क्योंकि वही वही था, और कुछ 
भीनथा। 
सर्वभूतों में दिखायी पड़ जाय जिसे स्वयं का होना या स्वयं में सवेभूतों का होना, 
वही विद्वान्‌ है । और ऐसा विद्वान मोह और शोक के ऊपर उठ जाता है। ध्यान 
रहे, उसके जीवन में न सुख है, न दुख, उसके जीवन में है श्रानन्द । उसके जीवन में 
न मोह है, न शोक, उसके जीवन में है नृत्य । उसके जीवन में सिर्फ शुद्ध जीवन का 
नृत्य है । सिफ जीवन ही कीतेन कर रहा है उसके जीवन में । सिर्फ जीवन का 
ही संगीत है । और सब, वह सब जो पीड़ा लाये, वह सब जो बाँधे, वह सब जो 
बन्धन बनाये, वह सब जो आज सुख देता मालूम पड़े और कल दुख का निमनन्‍्त्रण 
बन-जाय---वह सब उसके जीवन में नहीं है । वह दर्पण की भाँति ही हो जाता है । 
दर्पण के सामने आप खड़े होते हैं तो दिखायी पड़ते हैं कि दपंण में हैं। हंट 
जाते हैं तब दर्पण तत्काल आपको छोड़ देता है । पकड़ता नहीं । इधर आप गये, 
उधर दर्पण खाली हुआ । जब थे, तब दिखायी पड़ते थे । जब हट गये तो दर्पण 
खाली हो गया । दर्पण ने कोई मोह नहीं किया । इसलिए जब आप हटते हैं 
तो दर्पण आपके दुख में चूर-चूर नहीं हो जाता । हृदय उसका टकड़े-टुकड़े नहीं 
हो जाता । वह यह नहीं कहता कि अब तुम्हारे बिना मैं कैसे जीऊँगा । थे तो 
बड़ें सुन्दर थे। थे तो बड़े अच्छे थे। थे तो बड़ी कृपा थी, बड़ा अनुग्रह था । 
चले गये तो कृपा में कोई अन्तर नहीं । दर्पण खाली भी उतना ही आनन्दित है 
ज़ितना भर कर था । ऐसा विद्वान्‌ जीता है जगत्‌ में दर्पण की भाँति। जो भी 
. आता है सामने, प्रसन्न है । फूल आयें तो आनन्दित है। तो उनका प्रतिबिम्ब 
बन जाता है, तो उनमें परमात्मा को देख लेता है। काँटे आयें तो आनन्दित 


है। उनका प्रतिबिम्ब बन जाता है, तो उनमें परमात्मा को देख लेता है । नहीं कोई 
आया, सब खाली हो गया तो खालोपन भी परमात्मा है । द वेरी एम्पटीनेस-- 
वह खालीपन भी परमात्मा है। फिर वह उस खालीपन में भी नाच रहा है; उस 
बालीपन में भी प्रफुल्लित है । 8 ९ 


आज इतना ही । अब हम दर्पण बनने की कोशिश में लगें 


ह। 


: समाभ्यः ॥॥८॥) 
याथातथ्यतोर्ष्थान्‌ व्यदधाच्छाइवतोभ्य 
निर्मल, अपापहत, 
बह भात्मा सर्वगत, शुरु, अशरीरी, अक्षत, के कक कक 
सर्वंद्रष्टा, सर्वज्ञ , सबोत्कथ, और स्वयंभू है । उसी ने नित्य 
पतियों के एरैए मधागोग्य रीति से अथों का विभाग किया है ॥८॥ 


उस आत्मतत्त्व के लिए, उस आत्मतत्त्वं के स्वभाव के लिए कुछ सूचनाएँ 
इस सूत्र में हैं । सबसे पहली--वह आत्मतत्त्व्न स्वयंभू है.। इस जगत्‌ में अस्तित्व 
के अतिरिक्त और कुछ भी स्वयंभू नहीं है | स्वयंभू का अर्थ है सेल्फ ओरिजेनेठिड । 
- स्वयंभू का अर्थ है, जो किसी और के द्वारा पैदा नहीं किया गया। स्वयेम्भू को अर्थ 
है, जो किसी और के द्वारा सृजा नहीं गया । जो स्वयं ही हुआ है । ज़िस्का होना 
स्वयं से ही निकला है । जिसका अस्तित्व किसी और के हाथ में नहीं: ।- जिसका 
अस्तित्व स्वयं में ही निर्भर है। आत्मतत्त्व स्वयम्भ्‌ है, यह पंहलीं बात॑ ख्याल में ले 
- लेनी चाहिए । हम जिन चीजों को देखते हैं वे निमित हो.सकतीं हैं | जो-जो 
निर्मित हो सकता है, जो भी बनाया जा सकता है, वह आतंत्मतत्त्व नहीं होगा । 
एक मकान हम बनाते हैँ। मकान स्वयम्भू नहीं है--निर्मित है । एक यन्त्र हम 
बनाते हैं, स्वयम्भू नहीं है, निमित है--हमने ब्न्मया हैं । उस तत्त्व को खोजें, जो 
हमने नहीं बनाया है, जो किसी ने भी' नहीं - बनाया है । . जो अनबना है--अन- 
क्रियेटेड है । उस तत्त्व का नाम ही आत्मतत्त्व हैं? यदि हम जगत्‌ के अस्तित्व में 
खोजते हुए वहाँ तक पहुँच जांये, उस आधार -को पकड़ लें, जिसे किसी ने भी नहीं 
बनाया, जो है सदा से, अनबना, स्वयं ही, तो हम परमात्मा को पा लेंगे । और 
अगर हम अपने भीतर प्रवेश करें और खोजते चले जायें और वहाँ पहुँच जायें, जो 
अनबना है, स्वयं है, तो हम आत्मा को पा लगे _.॥ _.. ८ 
आत्मा और. परमात्मा दो बातें नहीं हैं । एक ही वस्तु को दो दिशाओं से 
दिये गये नाम हैं। भ्रगर आपने स्वयं में खोजा तो उस अ्रनिर्ित, असुष्ठ, स्वयस्डू 
तत्त्व का नाम झात्सा है। औौर झगरं आपने पर में खोजा श्र पाया, तो उस तत्त्व 


#% :हिरशेए 
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का नाम परमात्म तत्त्व है। आत्मा परमात्मा ही है--भीतर की तरफ से पकड़ी 
गयी । परमात्मा आत्मा ही है--बाहर की तरफ से खोजी गयी। 
स्वयं में यदि हम प्रवेश करें तो यह शरीर सृष्ट है। यह आपके माँ और 
पिता के सहयोग के बिता निर्मित नहीं हौता। या कल टेस्टट्यूब में भी निर्मित 
हो सके तो भी सृष्ट ही होगा । इसलिए पश्चिम के वैज्ञानिक, जीवशास्त्री आज 
नहीं कल अपने दावे को पूरा कर लेंगे । वह शरीर को निर्मित कर लेंगे । शरीर 
को निम्ित करने से उन्हे लगता है कि शायद वह आत्मवादियों को आखिरी पराजय 
दे देंगे। वे भूल में हैं, क्योंकि आत्मवादी ने कभी आग्रह किया नहीं कि यह शरीर 
आत्मा है। आत्मवादी कहता है, जो असृष्ट है, वही आत्गा है । शरीर का सजन 
करके वह इतना ही सिद्ध करेंगे कि शरीर आत्मा नहीं है। शरीर किसी दिन 
निर्मित हो जायगा। मैं इसमें कहों कोई कारण नठीं देखता हूँ कि निर्मित क्‍यों 
नहीं हो जायगा । बहुत से आत्मवादी डरे हुए हैं कि जिस दिन टेस्टट्यूब में, लेबोरेटरी 
सं, प्रयोगशाला में शरीर निमित हो जायगा उस दिन आत्मा का हम होगा ? 
जिस दिन हम बच्चे को बिना माँ-बाप की सहायता के केमिकल, रासायनिक 
व्यवस्था से निर्मित कर लेंगे और वह ठीक मनुष्य जेसा खड़ा हो जायगा, फिर 
उस हे तो आत्मा नहीं है, यह सिद्ध हो गया । लेकिन उन आत्मवादियों तो भी 
पता नहीं है कि आत्मवाद ने कभी शरीर को आत्मा कहा ही नहीं । किसी दिन 


नहीं की 5 5 हम जानते हैं कि शरीर आत्मा नहीं है । अभी प्राकृतिक 
>पवस्था से वह निमित होता है । कल कृत्रिम और वैज्ञानिक व्यवस्था से निर्मित 


वह जेनेटिक सिचएशन लाला » वह सेल निममित हो गया, 
3+ न, वह स्थिति पैदा हो गयी, जो माँ-बाप के द्वारा पैदा होती 


कट जग के आत्मा प्रवेश कर जायेगी । लेकिन वह कोष्ठ, 
है, स्वयस्भू नहों है हला घटक है, नह आत्मा नहीं 
निर्भर । किसी के द्वारा बना है | है । वह निर्मित 


किसी के ऊपर उसका होता 
हर कहने हर 
आत्मतत्त्व नहीं है। ओर पीछे ! को आत्मज्ञानी तैयार नहीं होंगे । वह 
2! और गहरे उतरना पड़ेगा । 
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सहायता मिलेगी । तब हम ठीक जान पायेंगे कि शरीर एक यन्त्र है और शरीर 
को स्वयं मानना नासमझी है। अभी भी नासमझी है, लेकिन अभी हमें पता नहीं 
चलता है कि शरीर यन्त्र है । अभी भी यन्त्र है । यह प्रकृति से उत्पन्न है। फिर 
हम प्रकृति के राज को समझकर स्वयं निर्माण कर लेंगे । तब शरीर से तादात्म्य 
तोड़ने में सहयोग मिलेगा । स्वयं के भीतर प्रवेश करके उस जगह तक पहुँचना 
है, जिसे निर्मित न किया जा सके । और जहाँ तक निर्मित किया जा सके, वहाँ तक 
जानना कि आत्मतत्त्व नहीं है। इसलिए विज्ञान जितने गहरे तक निर्माण कर 
ले, उतना धर्म के पक्ष में है । क्योंकि उतने दूर तक तय हो जायगा कि आत्मतत्त्व 
नहीं है, आत्मतत्त्व औरे आगे है । आत्मतत्त्व सदा ही जहाँ तक निर्माण होगा 
उसके पार, उसके अतीत है । तो विज्ञान की बड़ी कृपा है कि वह निर्माण करता 


चला जाय । जहाँ तक निर्माण हो जायगा वहाँ तक सीमा निर्घारित हो जायेगी , 


कि अब यहाँ तक तो आत्मतत्त्व नहीं है । क्योंकि आत्मतत्त्व हम कहते हैं स्वयंभू 
को, जो अनिर्मित है । जो निर्मित नहीं हो सकता । स्वयम्भू का अर्थ है, मूल में 
जो है । निश्चित हीं इस अस्तित्व के होने के लिए कहीं कोई आधारभूत, अल्टीमेट, 
आत्यंतिक तत्त्व चाहिए, जो अनिरभित हो । अगर हर चीज को निमित होने की 
जरूरत पड़े तो निर्माण असम्भव हो जायगा । कहें कि जगत्‌ को बनाने के लिए 
परमात्मा की जरूरत है । फिर कहें कि परमात्मा को बनाने के लिए किसी और 
परमात्मा की जरूरत है। फिर इस जरूरत का कोई अन्त नहीं होगा । कहीं 
वह जगह न आये, जहाँ हम कह सके कि बस ठीक है, यहाँ वह जगह आ गयी, 
जिसके निर्माण की किसी को जरूरत नहीं है। 

इसे ऐसा समझें तो और भी अच्छा और वैज्ञानिक होगा | आत्मतत्त्व 
स्वयम्भू है, ऐसा न कहकर ज्यादा वैज्ञानिक होगा कहना कि हम कहें, जो स्वयम्भू 
है वह झात्मतत्त्व है। ऐसा न कहकर कि परमात्मा को किसी ने नहीं बनाया, 
यह कहना ज्यादा वैज्ञानिक होगा कि जिसे किसी ने नहीं बनाया है, जो अनबना 
है, हम उसे ही परमात्मा कहते हैं । विज्ञान को भी अनुभव होता है । जगह- 
जगह सीमा आ जाती है और लगता है कि इसके पार जो है, वह निर्माण के बाहर 
है । जैसे अभी, विज्ञान निरन्तर सोचता था, खोजता था तत्त्वों ( 8]07727(5 ) 
को, तो पुराने वैज्ञानिक कहते थे, पाँच तत्त्व हैं। पुराने धामिक नहों, क्योंकि 
धाभिक को तत्त्वों से प्रयोजन ही नहीं है । धार्मिक को तो सिर्फ एक से ही प्रयोजन 
है, स्वयम्भू तत्त्व से । पुराने तथ्य, पुराने ढंग का चार या पाँच हजार साल का 
पुराना जो वैज्ञानिक चिन्तन था, वह कहता था, पंचतत्त्व से निर्मित है सब । गलती 
यह हो गयी कि उन दिनों में कोई विज्ञान की किताबें अलग नहीं होती थीं घम, 


हक 
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की किताबों में ही सब कुछ लिखा जाता था । धर्म की किताबें उस समय के ज्ञान 
का समुच्चय हैं इसलिए यह बात भी कि पंचतत्त्वों से सब निमित है, धर्म की किताबों 
में उपलब्ध है। लेकिन यह बात वैज्ञानिक है, यह बात धामिक नहीं है। धर्म 
को तो एक ही तत्त्व की खोज है--स्वयम्भू तत्त्व की । फिर विज्ञान खोज करता 
जला गया। उसने पाया कि पाँच तत्त्वों का सिद्धान्त गलत है। जब विज्ञान 
ने यह पाया कि पंचतत्त्व का सिद्धान्त गलत है तो नासमझ धार्मिक बड़े परेशान 
हंए। उन्होंने समझा कि सब गड़बड़ हो गयी। क्योंकि हम तो मानते थे, पंच- 
तत्त्व है । विज्ञान धीरे-धीरे नये तत्त्व खोजता चला गयां और एक सौ आठ तक 


उसका कारण है कि दोनों के आयाम अलग हैं। कोई कितनी ही 

हे हो अच्छी 
निर्मित कर ले, किसी गणित के सिद्धान्त क ला 
और गणित की कोई संगति नहीं है। कोई कितना ही गणित का गहरा सिद्धान्त 


खोज ले, उससे कोई कविता गलत नहीं होने वाली है । क्योंकि काव्य का आयाम 
अलग है, वे कहीं कटते नहीं । वे कहीं एक-दूसरे को आर री 


ईसाइयत बहुत पेबरा गयी । क्योंकि वाइबिल में लिखा है कि जमीन चपटी 

के इंकानिको हे कि चपटी है, वह बाइबिल के जमाने 
“सानिकों को घोषणा है। अह कोई धामिक घोषणा नहीं है । इसलिए अगर 
ठीक है, पुरानी बात गलत हो गयी । 


आ। विज्ञान कभी भी धर्म को गलत 
और ने धर्म केभी विज्ञान डे तन हा 
भी नहीं नहीं है । उनका कोई लेन-देन अं है दस 


-देन नहीं है. उनके 
॥ हि ह्दी है । बीच 
हो सिन्न- का च कोई कम्युनिकेशन 
पाँच तत्त्वों की हे 5 अर बिलकुल अलग है। 
कि पुराने पांच तत्त्व व. सो आाठ तत्तों जे 
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मिट्टी, अब मिट्टी में हजार तत्त्व हैं। कोई मिट्टी में एक तत्त्व नहीं है। जैसे पानी, 
तो पानी में, अब विज्ञान कहता है, दो तत्त्व हैं, हाइड्रोजन और आक्सीजन । एक 
तत्त्व नहीं है पानी । पानी' दो तत्त्वों का जोड़ है । जोड़ को विज्ञान तत्त्व नहीं 
कहता, संयोग कहता है । तो पानी तो कोई तत्त्व नहीं रहा । आक्सीजन और 
हाइड्रोजन तत्त्व हो गये | इस तरह एक सौ आठ तत्त्व विज्ञान ने खोज लिये । 
लेकिन फिर विज्ञान को भी धीरे-धीरे, जैसे-जेसे गहरी खोज हुई, एक बात ख्याल 
में आने लगी कि इन सब तत्त्वों के, एक सौ आठ तत्त्वों के घटक समान हैं । हाइ- 
ड्रोजन हो कि आक्सीजन हो, उन दोनों का निर्माण विद्युत-कणों से ही होता है । 
तो, फिर तो इसका मतलब हुआ कि हाइड्रोजन और आक्सीजन भी तत्त्व नहीं 
रह गये । तत्त्व तो विद्युत्‌ हो गयी, इलेक्ट्रिसिटी हो गयी । विद्युत के ही कुछ 
कणों का जोड़ हाइड्रोजन बनता है और कुछ कणों का जोड़ आक्सीजन बनता 
है । और ये एक सौ आठ तत्त्व विद्युत के ही कणों के जोड़ हैं । अगर तीन कण 
होते हैं तो एक तत्त्व बन जाता है। दो कण होते हैं तो दूसरा तत्त्व वन जाता है 
चार होते हैं तो एक तत्त्व बन जाता है । लेकिन वह तीन हों कि चार हों कि दो 
हों, वह हैं सब बिजली के कण । तो फिर विज्ञान को एक नयी अनुभूति हुई हे 
वह यह हुई कि तत्त्व तो सि्फ विद्युत है एक। बाकी ये एक सौ आठ तत्त्व भी ह् 
में कम्पाउण्ड्स हैं। ये भी जोड़ हैं । ये भी तत्त्व नहीं हैं । ये भी मूल नहीं हैं । 
आज जो विज्ञान की स्थिति है उसमें वह यह मानने को तैयार हो गया है कि 
विद्युत्‌ अनिमित है--स्वयम्भू है । और विद्युत्‌ एकमात्र तत्त्व है, जिसका हक 
फेलाव है । विद्युत्‌, चूँकि कम्पाउण्ड नहीं है, मिलाकर नहीं बनी है दो कक 
इसलिए अनिर्ित है। तत्त्व कहता विज्ञान उसे है, जो स्वयमे है। तो से 
कहता है कि विद्युत्‌ स्वयम्भू तत्त्व है । वह बनाया नहीं जा सकता । क्यों ्ट 
चीज जोड़कर बन सकती है, वह बनायी जा सकती है । दो चीजों को ०. कर 
देंगे, तीसरी चीज बन जायेगी । तीन चीजों को जोड़ देंगे, चौथी चीज बन जायेगी | 
लेकिन मूल तत्त्व, जो ओरीजनल एलीमेन्ट है, जो बिता जोड़ का है, हे कै 
कैसे बनायेंगे ? उसको बना भी नहीं सकते, मिटा भी नहीं सकते । हसन 
पानी को मिटाना हो तो मिटा सकते हैं । हाइड्रोजत और हल: हे 
कर देंगे, पानी मिट जायगा, क्योंकि वह जोड़ है । अगर हमें का हैडक ८: 
है तो हम उसे भी मिटा देंगे । अगर हमने उसके विद्युत्‌ के आग ग 
दिया--जिसको: हम एटामिक इनर्जी कहते हैं, वह सिफ कल 2 अर 
अलग करना है । तो हाइड्रोजन मिट जायगा । कक 20 
विद्युत्‌ ऊर्जा रह जायेगी । सिर्फ शक्ति रह जायेगी । 
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हम नहीं मिटा सकते, क्योंकि उसमें दो का जोड़ नहीं है, जिसको हम अलग कर 
सके । हम सिर्फ़ इतना ही कर सकते हैं, या तो चीजों को जोड़ सकते हैं या तोड 
सकते हैं। सृजन नहीं कर सकते । तत्त्व वह है, जो असजित । 
पृजन नहीं कह सकते । .. के 

विज्ञान अभी कहता है कि इलेक्ट्रिसिटी, विद्युत्‌ ऊर्जा स्वयम्भ तत्त्व है । लेकिन 


कांसेसनेस बचतो है विद्युत के टूटे ही । 


अब यह बहुत मजे की 
है; शक्ति है ' बात है कि पत्थर को कोई 


हर मैटर इज इनजी । कहना 
पदाथे नहीं के 
की जो नवीनतम शोध है उसमें पदार्थ जैसी कोई चीज नहीं है । आज विज्ञान 


बहुत सचेत सी कोई भी चीज नहीं क्ेदका 
अर्याहे। ... चाहिए । अब पदाये जैसी कोई कक नहीं, सिर्फ 
जब तक हि फ़े 
ओर ऊर्जा थी नीचे हम नहीं उतरे थे तब चीजें 
तार को छुऐ े ही, रा पत्थर को उठायें / कक थीं। पदार्थ था 
तार को छुऐं तो । पत्थर को जग र फिर बिजली के 
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हैं। उसी को तोड़कर तो हिरोशिमा में हमने एक लाख आदमी मारे। वह 
बिजली का धक्का है । पदार्थ के विखण्डन से--एक छोटे-से अणु के विस्फोट से 
इतनी ऊर्जा पैदा हुई कि हिरोशिमा में एक लाख और नागासाकी में एक लाख बीस 
हजार आदमी मरे । बड़ी-से-बड़ी बिजली को भी छूकर इतने आदमी नहीं मर 
सकते । एक छोटे-से कण से इतनी बिजली पैदा हुई । लेकिन वह कण खो गया 
बिजली होकर। तो अब विज्ञान कहता है कि हमारा पुराना जो द्वैत था--पदार्थ 
और ऊर्जा का--वह नष्ट हो गया । अब तो ऊर्जा है। लेकिन मैं आपसे कहता हूँ 
कि एक और अभी भेद रह गया है, ऊर्जा और चेतना का । इनर्जी और कांसेसनेस 
का । बिजली को हम छूते हँ तो पता लगता है, शक्ति है । लेकिन जब एक आदमी 
से हम बात करते हैं तो सिफ इतना ही नहीं लगता कि यह शक्ति है--चेतना भी 
मालूम पड़ती है । बिजली दौड़ रही है, यह टेपरिकार्डर बोलेगा । लेकिन टेप- 
रिका्डर वही बोलेगा जो मैं बोल रहा हूँ । तो जब ठेपरिकार्डर बोलेगा तो सिर्फ 
ऊर्जा है । लेकिन जब मैं बोलता हूँ तो सिर्फ ऊर्जा नहीं है, चेतना भी है । इसलिए 
टेपरिका्डर अदल-बदल नहीं कर सकेगा । जो मैंने बोला है, वही बोलेगा । और 
मैं चाहूँ भी तो कल यह- नहीं.बोल सकूगा जो आज बोल रहा हूँ । क्योंकि मैं कोई 
यन्त्र नहीं हूँ । मुझे खुद भी पता नहीं है कि इस तचन के बाद कौन-सा वचन 
निकलेगा । जब आप सुनेंगे तभी मैं भी सुनूगा । 
चेतना और ऊर्जा का फासला अभी कायम है । कहना चाहिए, पुराना जो 
था जगत्‌ वह द्वेत नहीं था, त्रेत था--पदार्थ, ऊर्जा, चेतना--मेंटर, इनर्जो, 
कांसेसनेस । वह त्ैैत था । उसमें से एक तो गिर गया । पदार्थ गिर गया । 
अब द्वेत्त रह गया--ऊर्जा और चेतना । पदार्थ को गहरे में खोजने से पदार्थ नष्ट 
' हो गया और हमने पाया कि ऊर्जा है । और मैं आपसे कहता हूँ कि ऊर्जा को गहरे 
में खोजने से ऊर्जा भी गिर जायेगी और हम पायेंगे कि चेतना है । उस चेतना का 
नाम आत्मतत्त्व है। जहाँ सब गिर जायगा, न पदार्थ होगा, न ऊर्जा होगी, सिर्फ 
चेतना होगी । इसलिए हमने उस परम तत्त्व को सच्चिदानन्द कहा है । तीन 
शब्दों का उपयोग किया है उस आत्मतत्त्व के लिए । सत्‌ू--सत्‌ का अर्थ होता है 
एक्जिस्टेंस, जो है। और जो कभी नहीं होता, जो सदा है। सत्‌ का अर्थ है, 
जो सदा है । जो कभी भी ऐसी स्थिति में नहीं होता कि आप कह सकें कि नहों है । 
है ही । सब कुछ बदलता चला जाय, वह है ही । चित्‌ का अर्थ होता है चेतन्य-- 
कांसेसनेस। वह अकेला है ही ऐसा नहीं, उसे पता भी है कि में हें । एक चीज हो 
सकती है, एक पत्थर पड़ा है, वह भी है । वह सिफफ अस्तित्व है । लेकिन उस पत्थर 
को यह भी पता है कि मैं हे, तब वह चित्‌ भी है । तब वह कांसेसनेस भी है । 


की. 
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और तीसरा शब्द हम कहते हैं, आनन्द । इतना ही नहीं कि तह आत्मतत्त्व है 
इतना ही नहीं कि वह चैतन्य है, इतना ही नहीं कि वह है और उसे पता है कि मैं हँ | 
इतना भी कि जैसे ही उसे पता चलता है कि हूँ, मैं है, उसे यह भी 
कि में आनन्द हूँ । ५ का 
इस आत्मतत्त्व को स्वयस्भू कहा है इस सूत्र में । उसे किसी ने बनाया नहीं 
है । उसे कोई मिटा नहीं सकेगा इसीलिए। ध्यान रहे स्वयम्भ है, इसीलिए अ्रमत 
का । जो चीज बनेगी, वह मिटेगी । जो चीज निर्मित होगी, वह नष्ट होगी । कोई 
माण शाश्वत नहीं हो सकता । कोई निर्माण नित्य नहीं हो सकता । 
सब निमितियाँ समय में बनती हैं और समय में मिट जाती हैं। असल में जिस 


चीज हो 
का भी जन्म होया, वह मरेगी । कितना ही मजबूत बनायें, थोड़ी देर लगेगी. 


मे, लेकिन मिटेगी । महल चाहे कागज के पत्तों के बनाये जायँ--गिर जाते 


गे जलकर पर कभी बना नहीं 
के 
है और दूसरी बात है कि अमृत है, नष्ट का आज तो है; के 


देनी पड़ती हैं । बनाना जोड़ना 
तत्त्व जिसमें प 
; कहा है, पक कोई दूसरा तत्त्व नहीं 
स्वयम्भू होगा शीला «&/ जाता । वह एक ही हक करते क्षोड़ा रहो 
* होगा वह अमृत होगा और उत्ती. ५... हैं | वह सदा रहेगा । 
््ज ते ५5 
ओर बातें भी गिनायी हैं जो शमी की उपनिषद्‌ “पी आत्मतत्त्व कहते हैं । 


है। स्वज्ञ का क्या अर्थ होगा ? 


8 की 


सर्वज्ञ के दो अर्थ हो सकते हैं, और आमतौर से जो गलत अर्थ है दो में, वही प्रचलित 
है । अक्सर ऐसा होता है कि जो चीज प्रचलित होती है, अक्सर गलत होती है । 
ज्ञान इतना गूढ़ है कि बहुत प्रचलित नहीं होता । अज्ञान सबकी समझ में आ 
जाता है। सहज प्रचलित हो जाता है । सर्वज्ञ का एक अर्थ तो होता है, आल 
नोइंग--सब कुछ जानता है । यही अर्थ प्रचलित है । इसलिए ऐसे उदाहरण 
के लिए जनों ने महावीर को सर्वज्ञ कहा है | कहा था इसीलिए कि जब आत्म- 
तत्त्व जान लिया गया तो आदमी सर्वज्ञ हों गया । क्‍योंकि आत्मतत्त्व का लक्षण 
है सर्वज्ञ होना--सब जान लिया । महावीर ने खुद कहा है, जिसने एक को जाना 
उसने सब जान लिया । तो ठीक है, महावीर ने सब जान लिया । तो फिर पीछे 


: अनुयायी जो “है, वह सोचता है कि महावीर को यह भी पता होगा कि साइकिल 


का पंक्चर कंसे जोड़ा जाता है । लेकिन महावीर को साइकिल का भी कोई पता 
नहीं । तो फिर महावीर को पता होना चाहिए कि हवाई जहाज कंसे बनाया 
जाता है । सर्वेज्ञ का अगर यह अर्थ लिया तो बड़ी भ्रान्ति होगी और इससे बड़ी 
तकलीफ होगी । महावीर को जिस दिन इस तरह सर्वज्ञ माना जैनों ने, उसी दिन 
तकलीफ में पड़ गये । फिर उनकी इस बात की बुद्ध नें बहुत मजाक उड़ायी । 
बुद्ध ने बहुत जगह बहुत मजाक उड़ायी है। असल में वह महावीर की 
सर्वज्ञता के अनुयायियों की मजाक है | क्योंकि अनुयायियों ने जो दावा करना 
शुरू किया वह यह है कि महावीर सब जानते हैँ । तो बुद्ध नें बहुत जगह मजाक 
में कहा है कि मैंने सुना है कि किसी के सम्बन्ध में कुछ लोग दावा करते हैं कि 
वह सर्वज्ञ हैं । लेकिन उन्हें मैंने ऐसे घर के सामने भीख माँगते देखा है कि जिस 
घर में कोई था ही नहीं । पीछे पता चला कि घर खाली है । उन्हें मैंने सुबह 
के धुँधले अंधेरे में चलते हुए देखा है और सुना है कि कुत्ते की पूँछ पर पैर पड़ गया 
तब उन्हें पता चला कि कुत्ता रास्ते में सोया था । यह बुद्ध ने मजाक उड़ायी 
है--सर्वज्ञता के उस अर्थ की । सर्वज्ञता का वह अर्थ नहीं है । बुद्ध ने कहा है, 
जिन्हें लोग सर्वज्ञ कहते हैं उनके सम्बन्ध में मैंने सुता है कि वह भी गाँव के बाहर 
आकर लोगों से पूछते हैं कि यह रास्ता कहाँ जाता है । तो ठीक है, महावीर को 
भी पूछना पड़ता है कि रास्ता कहाँ जाता है । लेकिन यह मजाक महावीर की 
नहीं है । महावीर का .ऐसा कोई दावा नहीं है । दावेदार अनुयायी हैं । वे कहते 
है कि उनके महावीर सब जानते हैँं। कौन-सा रास्ता कहाँ जाता है, यह भी 
जानते हैं । # हक 
नहीं, सर्वज्ञ का दूसरा ही अर्थ है । बहुत निगेटिव । ३३: मद 

अथ्थ गलत है । यह बहुत विधायक कि सब जानते हैँ । नहीं, सर्वज्ञ का निर्येधात्मक 
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अर्थ है कि जानने को कुछ शेष नहीं रहा । ऐसा कुछ नहीं बचा जो जानमे- योग्य 
है । रास्ता कहाँ जाता है, यह भी कोई जानने योग्य बात है । घर में कोई है या 
नहीं, यह भी कोई जानने योग्य बात है, न जाना तो हजे क्‍या है ? रास्ते पर 
कुत्ता सोया है या नहीं सोया है, यह भी कोई जानने योग्य बात है ? न जाना 
तो हज कया है ? 
सर्वज्ञ का, मेरी दृष्टि में, जो अर्थ है वह यह कि ऐसा कुछ भी नहीं बचता प्रात्म- 
तत्त्व में, जो जानने योग्य है प्लौर न जान लिया गया हो । जो भी जानने योग्य 
है वह जान लिया गया--आल दैट इज वर्थ नोइंग। कामचलाऊ जगत में बहुत- 
सी बातें मालूम पड़ती हैं कि जानने योग्य हैं, लेकिन उन्हें जानने से क्या फर्क पड़ता 
डक का भेरे लिए जो पे है वह है--ऐसा कुछ भी नहीं बचा जो जानते 
है । ऐसा कुछ भी नहों बचा, जिसके कारण जीवन के आनन्द में रत्तीभर 
हु पड़ता हो । ऐसा कुछ भी जानने को नहीं बचा जिससे सच्चिदानन्द होने 
ई भी भेद पड़ता है। रास्ता यह बायें जाता है तो पहुँचता होगा कहीं । 
ल्‍अ दाये जाता है तो पहुँचता होगा कहीं, लेकिन इससे सच्चिदानन्द स्वरूप में 
थे उमा, है । और महावीर न भी जायें और गलत गाँव पहुँच 
कक डे नहीं पड़ता है ॥ क्‍योंकि ठीक मंजिल पर पहुँचा हुआ आदमी 
>पशाकचा ल् हड पड़ता है ३ और हम जो कि ठीक मंजिल पर नहीं पहुँचे, 
पहुंच जायें तो क्या होने को है ? और हमें सब रास्ते 


बिलकुल ठीक-ठीक पता हैं 
>पड पता हूँ, हम बिलकुल भौगोलिक नकशा हैं तो भी क्या फर्क 


हक है उ कु के कारण महावीर को बहुत मखौल व्यर्थ झेलनी पड़ी 

बेमानी थे जि अंड हरी. वजह से । क्योंकि उन्होंने जो दावे किये, वह 
ब बड़ी तकली' दावेदारों जैसे है 

पहली दफा अन्तरिक्ष यात्री चाँद कप 3 ागसार को ।“अधी जेते कि 


कर र उतरे तो जैन साधओं 
5 जे वह कहते हैं कि उनके शास्त्र में लि आकर 


लेकिन चाँद वैसा नों पाया गया 

| या। 
तो उनकी बात गलत हो नहीं कर 
यह लोग ध्रान्ति में 


लिखा है कि चाँद कैसा है । 
उन्होंने कहा है, जो सर्वज्ञ थे 
साष्ठुओं ने यहाँ तक कहा कि 
ये चाँद पर नहीं उतरे, बल्कि 


घी 


भें कि ये किसी देवता के वाहन पर उतर कर लौट आये वापस, चाँद तक नहीं 
पहुँचे । चाँद पर पहुँचेंगे तो चाँद वैसा ही होगा जैसा हमारे शास्त्र में लिखा है । 
क्योंकि वह शास्त्र सर्वज्ञ का कहा हुआ है । अगर ऐसा दावा किया तो वह शास्त्र 
दो कौड़ी का हो जायगा हमारी नासमझी की वजह से । 
अगर तुम्हारे शास्त्र में कहीं भी कहा हुआ हैं कि चाँद कंसा है और गलत 
होता है तो वह शास्त्र का वक्तव्य उस जमाने के वैज्ञानिक का वक्तव्य है, आत्मज्ञानी 
का नहीं । और आत्मज्ञानी को क्या मतलब है कि वह वक्तव्य दे कि चाँद पर 
किस तरह के पत्थर हँ और किस तरह के नहीं हैं । और अगर देता भी हो ऐसा 
वक्तव्य तो वह आत्मज्ञानी की हैसियत से दिया गया नहीं हैं। पर इससे बड़ी 
मुश्किल होती है । अब आइन्स्टीन जैसा विचारक है, गणितज्ञ हैं। पर गणितज्ञ 
होने पर ही पूरा समाप्त थोड़ी है, उसकी जिन्दगी में और भी बहुत-कुछ हैं । जब 
वह ताश खेलता है तब गणितज्ञ नहीं है । और जब किसी स्त्री के प्रेम में पड़ 
जाता है तब गणित का क्‍या लेना-देना है । तब अगर वह स्त्री से कह दे कि तुझसे 
सुन्दर कोई भी नहीं तो यह कोई मैथमेटिकल स्टेटमेण्ट नहीं है, कि इसको कल 
कोई दावा करे कि आइस्स्टीन ने कहा, कि इतना बड़ा गणितज्ञ, उसने सारी दुनिया 
'की स्त्रियों के सौन्दर्य को नाप-जोख के कहा होगा कि यह स्त्री सबसे ज्यादा 
सुन्दर है। नहीं, यह तो कोई भी कहता रहा है। हर स्त्री को यह कहने वाले 
मिल जाते हैं। इसके लिए किसी के गणितज्ञ होने की जरूरत नहीं हैं। यह 
गणितज्ञ की हैसियत से नहीं कहा गया है । यह हैसियत एक प्रेमी की है। 
तो सर्वज्ञ का अर्थ है कि अब ऐसा कुछ भी नहीं बचा है जिसे जानने से उसके 
आनन्द में कोई बढ़ती होगी । उसका आनन्द पूरा है । ऐसा कोई भी अज्ञान 
नहीं बचा हैं जो उसके आनन्द में बाधा डालता हो । उसका सब अज्ञान नष्ट 
हो गया । उसका क्रोध, उसका मोह, उसका लोघ वष्द-डों गयए:॥ कह कह 
आनन्दित है | सर्वेज्ञ का अर्थ है परम आनन्द में प्रतिष्ठित । ऐसे ज्ञान को जान 
“लिया जिसने, वह आलनद में प्रतिष्ठित हो जाता है और दुख की सम्भावना बिदा 
हो जाती है । 
तो आत्मतत्त्व सर्वज्ञ है, इस अथ 
काल का उसे पता है । कि कल क्या 


+ भें--त्विकालज्ञ के अर्थ में नहीं कि तीनों 
होगा और परसों क्या होगा । कि एलेक्शन 


में कौन जीतेगा और कौन नहीं जीतेगा । ऐसा उसे कुछ भी पता नहीं हराम 
पता करने का कोई कारण भी नहीं है, कोई जरूरत भी नहीं है । यह सारा समय 


के भीतर होने वाला खेल उसके लिए पानी पर खींची गयी रेखाओं जैसा हों गया 
है । बह इसका कोई हिसाब नहीं रखता है । यह उसके लिए स्वप्नवत्‌ हो गया 
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है कि कौंन जीतता है और कौन हारता है । यह बच्चों की दुनिया की बात हो 
गयी, वह प्रौढ़ हो गया । उसे इस सबसे कोई लेना-देना नहीं है । उस तत्त्व को 
जान कर सर्वेज्ञता आ जाती है । अर्थात्‌ अज्ञान गिर जाता है। अर्थात्‌ लोभ, 
मोह, क्रोध जो अज्ञात से पैदा होते हैं, वे गिर जाते हैं । अर्थात्‌, आनन्द--जो 
ज्ञान से जन्मता है, वह उपलब्ध हो जाता है । वह दिया जल जाता है, जो ज्ञान 


का है ग्लौर जिसको रोशनो सें परम आनन्द को प्रतिष्ठा है। शाश्वत, नित्य 
आनन्द की प्रतिष्ठा है । 
ऐसा जो आत्मतत्त्व है उसका तीसरा लक्षण कहा है, शुद्ध-सदा शुद्ध, सदा 
पवित्र, सदा निर्दोष । जब हम अशुद्ध हुए मालूम पड़ते हैँ तब भी वह अशुद्ध 
नहीं हुआ । हमारी सारी अशुद्धि हमारी भ्रान्ति है । जेसा कल मैं रात कह रहा 
था कि सूय का प्रतिबिम्ब गन्दे डबरे में भी उतना ही शुद्ध है, ऐसा ही वह आत्म- 
तत्त्व रावण के भीतर भी उतना ही शुद्ध है जितना राम के भीतर । जरा भी फके 
नहीं है उसकी शुद्धि में । असल में शुद्ध होना उसका कोई सांयोगिक लक्षण नहीं 
है । वह उसका स्वभ्ावगत लक्षण है। इसलिए सांयोगिक लक्षण और स्वभाव- 
गत लक्षण के भेद को समझ लें तो यह बात ख्याल में आ जायेगी -। 
दो तरह के लक्षण होते हैं। एक है एक्सीडेंटल, सांयोगिक । दूसरा है 
स्वध्नावगत । सांयोगिक लक्षण वह है, जो फॉरेन है, विजातीय है । जो आपसे 
जुड़ता है, आपके भीतर से नहीं आता । जैसे एक आदमी बेईमान है । बेईमानी 
एक्सीडेंटल है, सांयोगिक है । स्वरूपगत नहीं है। सीखी गयी है, अर्जित है । 
इसीलिए तो कोई आदमी चौबीस घण्टे बेईमान नहीं रह सकता । बेईमान-से- 
बेईमान भी चोबीस घण्टे बेईमान नहीं रह सकता । क्‍योंकि जो भी अर्जित है 
वह बोझ रूप है, उसे उतार कर रखना पड़ता है, विश्राम करता पड़ता है । वह 
स्वभाव नहीं है । इसलिए बेईमान-से-बेईमान आदमी किन्‍्हीं के साथ ईमानदार 
होता है । और कई वार तो ऐसा होता है कि बेईमान आदमी आपस में जितने 
ईमानदार होते हैं, उतने ईमानदार आदमी भी आपस में ईमानदार नहीं होते । 
8 कारण है कि जिसको हम ईमानदारी कहते हैं, वह भी अजित है । उससे 
राय कह का । को भ श शग है एस है कक ता 
हि करा भा ने शोक गो जा सी नर 
जप आइक को शतरंज झ हो जायगा, तनाव बढ़ जायगा । इसलिए 
“जन करना पड़ता है । नहीं तो गम्भीरता बोझ हो जाती 
है। अहावीर को या बुद्ध को मनोरंजन की नहीं क्योंकि 
कोई गम्भोरता का बोल ही ३७३8 कोई जरूरत न होती । क्‍योंकि 
हू आप ध्यान में ले लें। हम आमतौर 


* हैक मे 


पर समझते हैं, वह इतने गम्भीर हैँ इसलिए सिनेमा गुह में नहीं बैठते, नाटक 
देखने नहीं जाते । नहीं, अगर इतने गम्भीर हैं तों उनकों नाटक देखने जाना 
ही पड़ेगा | नहीं, वह गम्भीर हैं ही नहीं । इसका यह मतलब भी नहीं हैं कि 
वह गैरगम्भीर हैं । गम्भीरता और गैरगम्भीरता बेमानी हैँ । वह तो वही 
हैं, जो निजता है, जो स्वभाव है । वह कुछ भ्रजित नहीं रत के से, इसलिए 
किसी चीज से छ्टी नहीं लेनी पड़ती । अगर किसी आदमी न सन्तत्व को भी 
आदत बना ली तो उसको हॉली-डे पर जाना पड़ेगा । उसको दो-चार दिन के 
लिए, महीने-पन्द्रह दिन में सन्‍्तत्व से छुट्टी लेनी पड़ेगी । और जब तक कक 
घण्टे वह गैर सन्त की दुनिया में प्रवेश न कर जाय तव तक वापिस फिर सन्त हूं 
नहीं हो पायगा । मुश्किल पड़े जायेगी । कन्क 

एक्सीडेंटल क्वालिटी, सांयोगिक गुण वे हैं, जो हम सीखते हैं, अजित करते 
हैं। बाहर से जो हम पर आते हैं। भीतर से नहीं आते । सब जल है ० 
सीखा हुआ है । जैसे समझें भाषा--भाषा सांयोगिक है, सीखी हुई हैं। कोई 
हिन्दी सीख सकता है, कोई मराठी, कोई अंग्रेजी, कक जहा । हजार पर 
हैं। और हजार और हो सकती हैं, कोई अड़चन नहीं हैँ । एक-एक कक 
एक-एक भाषा बोल सकता है । कोई अड़चन नहीं है। जितनी क ह 
बना सकते हैं, सब सांयोगिक हैं। लेकित मौन ? मौन सांयोगिक नह हा 
इसलिए दो आदमी बोलते हों तो बोलने में भेंद हों सकता हैं, लेकिन दो हे ५ 
पूरी तरह मौन हो जायें तो उनमें कोई भेद नहीं हो सकता है । हलक 
हो सकता है, मौन में कोई विवाद नहीं हो सकता | और जब दो आद हक 2. 
मौन होते हैं तो उनकी भीतरी क्वालिटी में कोई फर्क नहीं रहें जाता । के. 
में क्या फक होगा ? दो मौन में क्या भेंद होगा ? ि बम: कण 
थोपा हुआ हो तो भेद होगा, क्योंकि भीतर भाषा चल कक डक 
* आदमी तो भेद होगा । मैं चुप बैठा हूँ, आप मेरे बगल कक कक 
सोचता रहूँगा, आप अपना सोचते रहेंगे । सोचना जा का क्ततहरको 
रहेंगे । ओंठ तो लगेंगे, बिलकुल एक-से हैं, लेकिन भीतर र अब पर जक 
हम भीतर हजारों मील के फासले पर होंगें। पता के बिल 
मैं कहाँ । लेकिन अगर सच में मौन आ ३०२३ क लक लक सलवार 
खिला हुआ । ऊपर से थोपा गया नहीं, भीतर "हो मुझमें और 8. 
चुप हो गये । भीतर भी शब्द खो गये, कस हम एक ही जगह हो जायेंगे । 
कौन-सा भेद होगा ? कौनन्‍्सा फासला के बह पर होते-होते एक 
हम एक जैसे हो जायेंगे । न 


*» पर 


ज्योति बन जायगी । दो भी नहीं रह जायेंगी । क्योंकि दो का फासला 
करनेवाली बीच की कोई बाउपण्ड्री, लाइन नहीं बची । भेद से बनती है सीमा 
अभेद में गिर जाती है। तो मौन तो--चिर मौन, अन्तर मौन, स्वभाव है ; 
भाषा सांयोंगिक है । जो-जो सांयोगिक है वह सदा रहने वाला नहीं है । इसलिए 
मजे की बात है, आप चौबीस घण्टे क्रोध नहीं कर सकते, लेकिन चौबीस घण्टे क्षमा 
में हो सकते हैं । सोचे इसे, चोबीस घण्टे क्रोध में नहीं हो सकते । क्रोध में चढ़ेंगे-- 
९ । चौबीस घण्टे क्रोध में नहीं हो सकते । लेकिन क्षमा में चोदीस घण्टे 
होने में कोई बाघा नहीं है । चौबीस घण्टे हो सकते हैं । घ॒णा में अगर जीना 
हो तो चौदीस घण्टे नहीं जी सकते, न हो जायगा खुद के लिए । लेकिन अंगर 
प्रेम में जीना हक तो चोबीस घण्टे जी सकते हैं । लेकिन जिसे अभी हम प्रेम कहते 
हे उससे तो नहीं जी सकते । क्योंकि वह कोई प्रेम नहीं है, वह भी पीरियाडिकल 
घड3०- सबब है । चोबीस घण्टे में दस-पाँच मिनट प्रेम पूर्ण हो सकते हैं, 
स्का ७८ श और अगर कोई ज्यादा आग्रह करे कि और प्रेमपूर्ण हों 
हि तक कक हक मुश्किल हो जाय । क्‍यों ? क्योंकि जो स्वभाव 

हैं। जो भो विभाव है ग्लौर बाहर से लिया गया है 


उससें हम सदा डे 

खाक नहीं हो सकते ॥ उसे उतारना ही पड़ेगा । उस बोझ से हटना 
ञत्मा थे नहीं 

कक कन्रे जका यह अथ नहीं है कि वह कभी अशुद्ध हो जाती है और 

जा पड़ती है । अगर आत्मा अशुद्ध हो सके तो फिर हम शुद्ध 
र पायगे । फिर कौन शद्ध करेगा ? का 


वाला भी नहीं हम ही अशद्ध हो गये करे 

२३४वन्‍ट बचेगा । कौन करेगा शुद्ध ? जो शद्ध जे सब 285 
ु या है 

होगा । नहीं, ड. 2०अ् ०. कप ४ जो भी करेगी वह सभी अशुद्ध 

आत्मा शुद्ध सिर्फ कु हमें शुद्ध करनी पड़ती है, ऐसा नहीं । 

हैं, जेसे कि हक “ कफ खा ासुद् शुणों को अपने चारों तरफ लेते 
हम ये के चारों तरफ हम कमा म 

नहीं हो जाता । दिया अब भी अपनी 
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है, वह किसी चीज के साथ अपना तादात्म्य कर लेता है और कहने लगता है, यह 
हैँ मैं । और इतना णु॒द्ध है वह भीतर का तत्त्व, इतना निर्मल है कि किसी भी 
चीज की जब छाया उसमें बनती हैं तों पूरी वन जाती है । और उस छाया को 
हम पकड़ लेते हैं । कहने लगते हैं, यह हूँ मैं | शुद्धि के कारण हो यह दुर्घटना 
भी घटती है। अगर दर्पण होश में आ जाय और आप दर्पण के सामने खड़े हों 
और दर्पण अपने भीतर झाँक कर देखें और पाये कि आपकी तस्वीर बनी और 
आपको सामने खड़ा देखे, और दर्पण कहे कि यह हूँ मैं, वही भूल हो जाती है । 
शुद्ध है आत्मा । उसकी शुद्धि के कारण इतनी निर्मल झील की तरह है 
कि जो भी उसके पास आता है, वह उसमें दर्पण की तरह झलकता है । जो भी । 
शरीर पास आता है तो दर्पण की तरह झलकता है और आत्मा कहती हैं, मैं हूँ 
शरीर । और कितना शरीर बदलता जाता है, फिर भी आपको ख्याल नहीं 
आता कि कितने शरीरों से आप अपना तादात्म्य कर लेते हैं । अगर माँ के पेट 
में जो पहला अण्‌ बनता है, वह निकाल कर आपके सामने रख दिया जाय और 
कहा जाय कि ये थे आप एक दिन। तो आप बिलकुल इनकार करेंगे कि यें और 
मैं ! कभी नहीं ! अगर आपके बचपन से ले कर ब॒ढ़ापे तक के रोज दस-पाँच 
चित्र लिये जायेँ तो एक लम्बी सीरीज, श्ंखला चित्रों की हो जायेगी । हर चित्र 
से आपने एक दिन कहा है कि यह हूँ मैं ॥ कहाँ बचपन का चित्र और कहाँ बुढ़ापे 
का चित्र ! कहाँ जन्म लेता हुआ बच्चा ओर कहां कब्र में उतरता ताबूत ! इन 
सबसे आप एक रहे हैं । जो-जो दर्पण में आपके झलका है, आपने कहा हैं, यह 
हूँ मैं । दिस इज मी--यही हूँ मैं ॥ कल फिर दर्पण पर दूसरी झलक आयी और 
आपने कहा, यही हूँ । कभी अपने बचपन के चित्र को उठा कर और फिर अपनी 
जवानी के चित्र को उठा कर देखें, कोई भी ताल-मेल है उनमें ? कोई भी सम्बन्ध 
है ? यह आप हैं? नहीं, एक दिन दावा किया था यह, फिर स्मृति में दावा 
बैठ गया, अभी भी है कि एक दिन मैं यह था । रोज शरीर बदलता है । वैज्ञानिक 
कहते हैं सात वर्षों में शरीर का कण-कण बदल जाता है, एक कण भी नहीं बचता 
पुराना । लेकिन आइडिण्टिटी जारी रहती है। तादात्म्य जारी रहता है । 
हड्डी बदल जाती है, मांस बदल जाता है, खून बदल जाता है, सब सेल्स बदल जाते 


हैं, संब बदल जाता है सात साल में । सत्तर साल एक आदमी जीता है तो दस 
बार्‌ टोटल शरीर बदल चुका होता है। पूरा शरीर दस बार बदल चुका ++ 
शुद्ध दर्पण है भीतर । जो 


है । शरीर प्रतिपल बदल रहा है । लेकिन एक कै 
झलक बनती है, जो भी तस्वीर बनती है, वह कह देती है, यह है ! कक 
यही तादात्म्य दूठ जाय, यही नासमझी टूट जाय, यह हम कहना छ; 


ई-१० " हि है 
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के १५ ही 
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यह हूँ मैं, और कहने लगें, इस सबको जानने वाला हूँ में, ह्स सबका साक्षी हूं पें, 
बिटलेस हूँ मैं । मैंने बचपन को भी जाना था, वह मैं नहीं था । मैंने जवानी भी 
जानी, वह भी मैं तहीं था । मैं बुढ़ापा भी जानूगा, वह भी मैं नहीं हूँ । मैंने जन्म भी 
जाता, वह भी मैं नहीं हूँ । मृत्यु भी मैं जानूंगा, वह भी मैं नहीं हूं । मैं तो वह हूँ, 
जिसने यह सब कुछ जाना । एक लम्बी सीरीज है। यह फिल्‍मों का लम्बा 
काफिला, यह सब जाना जिसने--वह हूँ मैं ॥ जानने वाला हूँ मैं, जो जाना जाता है 
वह नहीं हूँ । जो प्रतिफलित होता है, प्रतिबिम्बित होता है वह नहों हूँ में । जिसमें 
प्रतिबिम्बित होता है वह हूँ में ॥ तब आत्मा परस शुद्ध है । तब वह निर्मल दर्पण 
है, तब वह बिलकुल निर्दोष झोल है। जहाँ कोई लहर भ्रशुद्धि की कभी नहीं उठी । 
जब उपनिषद्‌ कहते हैं कि शुद्ध बुद्ध है वह, शुद्ध है पूरा । लेशमात्र भी कोई 
अशुद्धि कभी आत्मा में प्रवेश नहीं की है । तो इस तादात्म्य को तोड़ कर वे कहते 
हैं, हम भी उतने ही शुद्ध हैं। कोई कभी अशुद्ध हुआ नहीं, हो नहीं सकता है, उपाय 
नहीं है । लेकिन तादात्म्य अशुद्ध कर जाता है। तादात्म्य पापी बना देता है, 
पुण्यात्मा बना देता है | ध्यान रहे, पुण्यात्मा भी शुद्ध नहीं है । क्‍योंकि पुण्य से 
तादात्म्य है उसका । कोई कहता है कि लोहे की जंजीर हूँ मैं और कोई कहता है, 
सोने की जंजीर हूँ मैं । लेकिन इससे क्या फक पड़ता है ? बाजार में कीमत अलग 
होगी सोने और लोहे की, लेकिन तादात्म्य जारी है । कोई कहता है, पापी हूँ 
मैं, कोई कहता है, पुण्यात्मा हूँ मैं । जब तक हम कहते हैं, 'यह हूँ मैं,, तब तक हम 
अशुद्ध अपने को नाहक किये चले जाते हैं । होते नहीं और फिर भी किये चले 
जाते हैं । जिस दिन हम कह देते हैं, यह भी नहीं हूँ मैं, वह भी नहीं हँ--नेति नेति 
जिस दिन हम कह देते हैं--ताट दिस, नाट दैट। मैं तो वह हूँ, जिसमें सब प्रति- 
बिम्बित होता है । मैं तो वह दपंण हूँ, जिसमें सब छायाएँ बनती हैं और खो जाती 
हैं। मैं हूं शून्य, जिसमें सव झलकता है और विदा हो जाता है । न मालूम कितने 
जन्म झलके । न मालूम कितने शरीर झलके । न मालूम कितने रूप, न मालूम 


कितनी आइतियाँ । न मालूम कितने अजित गुण, त मालूम कितनी योग्यताएँ । 
कितने पद, कितनी उपाधियाँ । ँ 

अनन्त-अनन्त यात्ा है, लेकिन झील एक है । और झील सदा निर्मल है । 
झील के किनारे पर से यात्री 


य्् गुजरते जाते हैं, झील में नये-नये है 
हैं और झील सोचती चली जाती है, यह हे आजकल िशियाए का पा 


रो मैं, हूँ 
कोई चोर और झील कहती है, चोर के यह हूँ मैं । कभी राह से गुजरता है 


। और कभी राह से गुजरता है कोई 
साधु और झील हि गुः 
और मोल की है, साधु हर मैं। और कभी राह से गुजरता है कोई पुण्यात्मा 


उप्पात्मा हूँ मैं । और कभी गुजरता है कोई पापी और झील 


जो 


कहती है, पापी हूँ मैं | और झील कहे चली जाती है और राह के किनारे से काफिले 
गजरते चले जाते हैँ प्रतिबिम्बों के। और इतनी तेजी से गुजरते हैं वह कि एक 
प्रतिबिम्ब मिट नहीं पाता है कि दूसरा बन जाता है । बीच में क्षण नहीं मिलता कि 
हम देख लें उस झील को, जिसमें कोई प्रतिबिम्ब नहीं है । 

ध्यान की प्रक्रिया उस बीच के गप को देने की हैं--एक अन्तराल, एक इन्टर- 
बल देने की है । जब कोई प्रतिबिम्व नहीं बनता और बीच में हम झाँक कर देख 
लेते हैं कि मैं तो झील हूँ, काफिला नहीं हँ--वह जो गुजरता है किनारे से, वह 
नहीं हूँ । वह जो चित्र मुझ पर बनते हैं, वह मैं नहीं हूँ । मैं तो वह हूं, जिस पर 
सब बनता है और जो फिर भी अन-वना है। मैं अन-बना छूट जाता हूं 
अनिमित, असुष्ट । ये तीन बातें ख्याल में ले लें। बाकी और जो बातें ईशावास्य 
ने गिनायी हैं, वह इनके ही भिन्न-भिन्न रूप हैँ । 


बहुत गहन और बहुत गहरे तल से कहीं गयी है वात । बड़े साहस की उद्‌- 
घोषणा है । ऋषि ही कह सकते हैं । कहा है कि जो अविद्या के मार्ग पर चलते हैं 
वे तो झ्ंधकार में भटकते ही हैं, जो विद्या के मार्ग पर चलते हैं वे महा अन्धकार में 
भटक जाते हैं। मनुष्य-जाति के इतिहास में ऐसे साहस की उद्घोंषणा दूसरी 
खोजनी मुश्किल है । दूसरा समानान्तर सूत्र पूरे मनुष्य-जाति के इतिहास में 
खोजना मुश्किल है इतने साहस का, जिसमें कहा है, अज्ञानी तो भटकते ही हैं अंधकार 
में, ज्ञानी महा अंधकार में भटक जाते हैं । जिसने कहा है उसने बड़े गहरे जान कर 
कहा है । अज्ञानी भटकते हैं, यह हमारी समझ में आ जाता है, इसमें कोई अड़चन 
नहीं है। बात सीधी और साफ है। निश्चित ही अज्ञानी भठकते हैं। लेकिन 
ऋषि कहता है, अंधकार में--गहन अन्धकार में नहीं, महा अन्धकार में नहीं । 
अज्ञानी केवल अन्धकार में ही भटकते हैँ । फिर ज्ञानी महा अन्धकार में क्‍यों 
भटक जाते हैं ? और अगर अज्ञानी अन्धकार में भटकते हैं और ज्ञानी महा 
अन्धकार में भटक जाते हैँ तो फिर भटकने से छूटने का उपाय कहाँ बचा ? अज्ञानी 
सिफ अन्धकार में भटकता है, बहुत गहन में नहीं । क्‍योंकि अज्ञान कितना ही 
भटकाता है, ज्यादा नहीं भटका सकता है । ज्यादा भठकाने वाला तत्त्व अज्ञान 
नहों, भ्रहंकार है । अज्ञान में भूलें हो सकती है, लेकिन अज्ञान सदा भूलों को 
सुधारने को तत्पर होता है । इसलिए बहुत नहीं भटकाता । अज्ञान भूलें करने को 
सदा ही तैयार है, लेकिन सुधारने को भी सदा तैयार है । अज्ञान की अपनी विनम्नता 
है । ध्यान रखें, अज्ञान की अपनी ह्युमलिटी है । इसलिए बच्चे जल्दी सीख पाते | 
हैं, बूढ़े जल्‍दी नहीं सीख पाते । क्योंकि बच्चे अज्ञानी हैं, जो सुधरने को तत्पर हैं. । । 
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भूल बतायी कि वे सुधार लेंगे । लेकिन बूढ़ों को अगर भूल बतायी तो वे नाराज 

हो जाते हैं, सुधारेंगे नहीं । पहले तो सिद्ध करने की कोशिश करेंगे कि यह भल $! 
नहीं है । बच्चे को भूल बतायी तो वह राजी हो जायगा कि भूल है । वह र धा । 
लेगा । इसलिए बच्चे इतने जल्दी सीख पाते है । बच्चे दिनों में जो शीत 5 
बूढ़े वर्षों में नहीं सीख पाते । सीखने की क्षमता उनकी क्षीण हो जाती है हे 
बात हैः बूढ़े के सीखने की क्षमता तो बढ़नी चाहिए । नहीं, लेकिन पे कह 
भ्रम को उपलब्ध हो जाता है । बच्चा सिर्फ अन्धकार में है, बढ़ा : लक 
अच्धकार में गिरता है । उसको भ्रम पैदा होता है कि मैं फछ >अ व की 
जानता है कि मैं कुछ नहीं जानता हँ इसलिए वह सीखने को ते 5 2 
आप बतायें, वह राजी है । तो बच्चे आकार मे ही हे > आ ै हे ७ 
दम लक | भटक सकते हैं । बूढ़े महा 


अज्ञानो विनम्र है। और 
र अज्ञान का बोध आ जाय 
तो महा 
है। अज्ञान का स्मरण आ जाय, याद आ जाय कि लक ही जाता 


तो अहंकार के खड़े होने के लिए का मैं अज्ञानी हूँ, नहीं जानता हूँ, 
अपने भवन को, उसे कोई ५ जगह नहीं रह जाती । अहंकार कहाँ निर्माण करे 
) स्थान नहीं मिलता । यह भी मजे की बात है कि भ्रज्ञान 


अगर बोधपूर्ण हो जाय कि में अज्ञानो हें 
नी 
है, भूल-चूक बन्द होने लगतो है हैं तो भटकाव दूटने लगता है, बन्द होने लगता 


अगर ख्याल से भर जाय कि मैं पे कल लगता है आदमी । और ज्ञानी 
| महा अन्धकार में 

जाता है। अज्ञानी को हैं तो महा अन्धकार में उतरना शुरू 

व गी को ख्याल आ जाय कि मैं अज्ञानी हूँ तो 8 

४ज हो जाती है । और ज्ञानी को हूँ तो प्रकाश की तरफ यात्रा 


६] ज न 
नता हूँ, 'मैं जानता है, ( जात के ओ होता है और ख्याल आता है कि 
उतनी अन्धेरी रात शुरू होने हि जलता ही यह मजबूत होता चला 
उतर रहा है। और कप है, संध्या खो जाती है। अब वह 
कर की हो चली जाये 5 होता चला जायगा दम्भ, 
घटती का मे से जाता 
है कि ज्ञानी अपने क्तो है, इसलिए 


| कहने लगते ल्फ 
हैं कि हम अज्ञानी हैं, नहीं जानते । 


बे 


ननीिधल “०४४ 
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और अज्ञानी दावे करते चले जाते हैं कि हम जानते हैं । फिर उपाय क्या है ? 
फिर मार्ग क्‍या है ? अज्ञान भी भटका देता है, ज्ञान भी भटका देता हैँ । ह 
फिर हम जायें कहाँ ? हम करें क्या ? कहाँ से है मार्ग ? े 
दो बातें ख्याल में ले लेनी जरूरी हैं ॥ एक तो सदा अपने अज्ञान के स्मरण 
को बढ़ाते चले जायेँ । अज्ञान का स्मरण अज्ञान की हत्या है । दु बिकम अवेयर 
आफ वन्‍न्स इगनोरेंस--बस अज्ञान कटने लगा । यह बोध कि मैं अज्ञानी हूँ ऐसा 
ही है, जैसे किसी ने दिया जला दिया हो और कमरे के भीतर अँधेरे को खोजने चला 
गया हो । और कहा कि मैं दिया जलाकर देखे कि अँधेरा कहाँ है । दिया जला 
और अँधेरे को खोजने निकल पड़ा । अँधेरा फिर कहीं नहीं मिलेगा । बोध घना 
हुआ भीतर कि मैं जानू कि कहाँ-कहाँ अज्ञान है और अज्ञान जहाँ-जहाँ है, वहाँ जाऊँ 
और जानू कि यहाँ-यहाँ अज्ञान है। जहाँ-जहाँ गये बोध के दिये को लेकर, वहाँ- 
वहाँ झ्रज्ञान नहीं है । तो पहली बात कि अज्ञान की स्मृति--रिमेंबरेंस--स्मरण 
कि मैं अंज्ञानी हूँ । अगर कभी भी ज्ञान के जगत्‌ में प्रवेश करना हों तो अज्ञान के 
प्रति होश से भर जाना । और दिन-रात खोज में लगें रहना कि कहाँ-कहाँ मेरा 
अज्ञान है । और जहाँ अज्ञान दिखायी पड़े वहाँ तत्काल स्वीकार करना, क्षणभर 
की देर मत करना । और जो दर्शा दें कि यह अज्ञान है उसके चरणों पर सिर रख 
देना, वह गुरु हो गया । और अपने अज्ञान को सिद्ध करने की कोशिश मत करना कि 
नहीं है, क्योंकि मन कोशिश करेगा । अहंकार कहेगा कि मानों मत । मैं और 
अज्ञानी ! कभी नहीं ! इसलिए हम सब अपने अज्ञान की जिद किये चलें जाते 
हैं। हम सब कहे चले जाते हैं कि यही ठीक है । 
जिन्हें कुछ भी पता नहीं है वे ठीक के बड़े दावे करते हैं । जिन्हें राह के किनारे 
पड़े पत्थर का भी कोई पता नहीं, वे भी परमात्मा के सम्बन्ध में दावे किये चले 
जाते हैं कि मेरा ही परमात्मा ठीक है । जिन्हें कुछ भी पता नहीं उनके दावों का 
कोई अन्त नहीं है । अज्ञान बड़ा दावेदार है । वह दावे करता है। दावे से 
बचना । और अगर दावा हो करना हो तो सिर्फ अज्ञानी होने का करता। कहना 
कि नहीं जानता हूँ । और जितना अवसर मिले, जितनी सुविधाएँ मिलें, जितनी 
स्थितियाँ मिलें, जहाँ आपका अज्ञान श्रकट होता हो, वहाँ जरूर रुक जाना और 
जान लेना कि अज्ञानी हूँ । जो आपके अज्ञान की तरफ इशारा करे, उसे गुरु बता 
लेना । लेकिन हम गुरु उसे बनाते हैं, जो हमारे ज्ञान को बढ़ाते हैँ । जिसके पास 
जाकर हम थोड़ी ज्ञान की बातें सीख कर और दम्भ से भर कर लौट आयें और 
कहें कि अब हम भी जानते हैं । जो हमारे ज्ञान के दम्भ को घना करे, उसे हम 
गुरु कहते हैं ॥ और गुरु भसल में बह है, जिसके पास जाकर हमें पता लगे कि 
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हमसे भ्ज्ञानो भ्ौर कोई भी नहीं है। जो हमारे ज्ञान को ने 
छीन ले, 
के दावे को तहस-नहस कर दे, जो हमारे अहंकार के भवन को हिश हक 
जो हमें गिरा दे जमीन पर और कह दे कि कुछ भी तो नहीं हो, कहीं भी के 
से हे च तो नहीं जाना है । वही है गुरु--जिससे ज्ञान सिलेतों है वह 0 
3: ० का स्मरण सिलता है। और ध्यान रहे, भ्रज्ञान का ४ 
जाता है। और ज्ञान का संग्रह महा न्‍ में शो 
हे हा भ्रन्धकार में ले जाता 
री मच के प्रति जागना, होश से भरना, अज्ञान को ४:६8 
ना । अपने को जानना कि महा अज्ञानी हूँ । 4 कि 
मल 5 जहाँ-जहाँ ख्याल आये कि मैं जानता हैं, वहाँ एक बार रीकंसीडर 
' उन वचार करना । जहाँ-जहाँ ख्याल आये कि मैं जानता हूं फिर से सोचना 
। चना 


“जच में जानता हैं ? और 
एक हो बार 
होना और एक बार फिर से सोच अ सोचना काफी हो जायगा । ईमानदार 


एक पे, 5 बज 
कई अपने चर्च में बोलता है रविवार 
। कि चश्मा लाना भूल गया । आधा 


इसके ब थे | सुनने ने हि 

के आज काम चला ल। कु... नर थे । तो उसने सोचा कि बिना 

श् -देख कर बोलना शुरू किया । 
हा जा रहा था वह स्मृति से कहा जा 


ते का बड़ा 
३ था नहों तो बिना 5 १ छूट गया था । ज्ञान से तो कुछ 
से के । जान कर तो कहा जा सकता है, चश्मे की तो 
3 कुछ कहा जा रहा था । नहीं जा रहा था--स्मरण, स्मृति, 


बम के अपकारों के > 
में के गे के सम्बन्ध में तो कर हम था। बीच में बोल रहा 
है 80 करे साथ नरक । कहा कि जीसस जंगल 
शिष्य साथ थे और केवल छ्ह रन्लिपकार एक चमत्कार है कि 
। । तो जीसस ने सबको 
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कक कक आर उसने कहा, छह शिष्य थे और चौबीस हजार रोटियाँ थीं और 
जीसस ने सबको खाना खिला दिया और देखो चमत्कार कि रोटियाँ फिर भी 
बच गयीं । 

अधिक लोग तो सोये थे, जैसा कि मन्दिर और मस्जिद और चर्च में होता 
हैं । तो उन्होंने कुछ ख्याल न दिया । कुछ जो जाग रहे थे उन्होंने सुना | लेकिन 
मन्दिर में और मस्जिद में जाने वाले लोग बुद्धि तो घर रख जाते हैं। सुना जरूर, 
लेकिन समझे नहीं । सिर्फ एक आदमी थोड़ा बेचैन हुआ कि मामला क्‍या है ? 
यह कैसा चमत्कार है ! छह आदमी, चौबीस हजार रोटियाँ ! उसने खड़े होकर 
कहा, महाशय, यह भी कोई चमत्कार हुआ ? यह तो कोई भी कर सकता हैं । 
पादरी गुस्से से भर गया । उसे पता भी नहीं था कि भूल हो गयी हैं । वह समझ 
रहा था कि उसने यही कहा है कि छह रोटियाँ थीं और चौबीस हजार शिष्य थे। 
पादरी को तो जैसे आग ही लग गयी । उसने कहा, कोई भी कर सकता है ? 
तुम जीसस का अपमान कर रहे हो ! उस आदमी ने कहा, महाशय, कोई भी 
क्या, मैं खुद ही कर सकता हूँ । 

पादरी को कुछ समझ में न आया | बाद में उसने लोगों से पूछा । किसी 
ने कहा, आपसे भूल हो गयी । आप उल्टा बोल गये । चौबीस हजार रोटियाँ 
बोल दीं आपने, छह शिष्य बोल दिये, तो ठीक ही है, यह तो कोई भी कर सकता 
है । इसमें कोई चमत्कार ही न था । 

पादरी ने सोचा, यह तो बहुत दुःखद हो गया । ज्ञानी को धक्का भारी पहुँचा । 
उसने सोचा, अगली वार उस आदमी को ठीक रास्ते पर लगाना जरूरी हैं। वह 
दूसरी बार पूरी तैयारी करके आया | फिर उसने चर्चा के दौरान चमत्कार की 
बातें निकालीं । और कहा कि जीसस गये जंगल में । चौबीस हजार शिष्य थे, 
ठीक से सुन लेना, और छह रोटियाँ थीं और जीसस नें लोगों को खाना खिला 
दिया । सबके पेट भर गये, फिर भी रोटियाँ बच गयीं । 

फिर उसने उस आदमी की तरफ देखा, जिसने पिछली बार उसे दिक्कत में 
डाल दिया था। और कहा, क्‍यों भाई, अब भी कर सकते हो चमत्कार ? उस 
आदमी ने खड़े होकर कहा, हाँ, अब भी कर सकता हूँ । अब तो वह पादरी बहुत 
घबरा गया । उसने कहा, अब तुम कैसे कर सकते हो ? उस आदमी ने कहा 
कि पिछली दर्फ की जो रोटियाँ बची हैं उनके द्वारा ! 

शब्दों का जाल, कण्ठस्थ शब्द और शास्त्र मखौल ही हैं, मजाक ही हैं । 
कुछ अर्थ नहीं हैं बहुत | और दूसरे को ठीक करने की कोशिश वड़ी अन्ानपूर्ण 


पी 
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है । और अपनी भूल कभी स्वीकार न करने की कोशिश बड़ी अहंकारपूर्ण है । 
वह गरीब पादरी इतना भी न कह सका कि मुझसे भूल हो गयी । छोटी-सी बात 
थी, उसी दिन कह देता कि क्षमा करें । लेकिन अहंकार भूल मानने को कभी 
राजी नहीं । दूसरे से भूल मनवाने को राजी है | तो दूसरी बात स्मरण रखना 
कि जहाँ श्षी ख्याल लगे कि मैं जानता हूँ वहीं थोड़ा, फिर से एक वार सोचना । 
फिर से एक बार पूछना, सच, मैं जानता हूँ, कि शब्द, शास्त्र, सिद्धान्त, स्मृति 
मात्र है ? ध्यान है कुछ, जाना है मैंने कुछ ? जिया है मैंने कुछ ? कहीं मेरे 
प्राण ने अनुभव किये हैं कुछ ? नाचा हूँ मैं उस परमात्मा के अनुभव में ? उसकी 
धडकने मैंने अपनी धड़कनों के निकट अनुभव की हैं ? या कि सिफं रात दिये 
जलाये और शास्त्रों के शब्द कण्ठस्थ किये हैँ ? शास्त्र जिनको कण्ठस्थ हो जाते 
हैं, उनकी बुद्धि से किरोसिन की बास आने लगती है । मिट्टी का तेल--काफी 
ध॒आँ इकट्ठा हो जाता है । पण्डितों से ज्यादा श्रज्ञानी खोजना बहुत मुश्किल है । 

इसलिए यह सूत्र कहता है--अज्ञानी तो भटकते ही हैं, पण्डित जन महा 
अन्धकार में भटक जाते हैं । पण्डित बनने से तो अज्ञानी बन जाना अच्छा है । 
उससे रास्ता है, द्वार है। महा अन्धकार में मत जाना, अन्धकार में ही रहना 
बेहतर है। उससे प्रकाश में आने में सुविधा पड़ेगी । महा अन्धकार से बड़ी 
यात्षा करनी पड़ेगी । 


आज के लिए इतना । अब हम ध्यान में लगें। अन्धकार से प्रकाश की 
तरफ दो-चार कदम उठायें । 


यदेवाहु॒विद्य । 
अन्यदेवाहुविद्यया अन्यव अंक 
इति शुश्रुम धोराणां ये नस्तद्विचचक्षिरे ॥१०॥। 
् >> ४ 
विदा से और ही फकू बतराया गया ह्चै ७४ अविद्या से सु 
है ५ ऐसा हमने बुद्धिमान पुरुषों से सुना है, जिन्होंने हमारे प्रति 


थी ७१०७ 


शान" 


उपनिषद्‌ अविद्या का अर्थ मात्र अज्ञान नहीं करते हैं । और विद्या का अर्थ 
मात्न ज्ञान नहीं करते हैं । अविद्या से उपनिषद्‌ का अभिप्रेत भौतिक ज्ञान है । 
अविद्या से अंथ है वैसी विद्या, जिससे स्वयं नहीं जाना जाता, लेकिन और सब जान 
लिया जाता है । अविद्या, पदार्थ विद्या का नाम है । साधारणत: भाषा कोश 
में खोजने जायेंगे तो अविद्या का अर्थ होगा अज्ञान | लेकिन उपनिषद्‌ अविद्या 
का अर्थ करते हैं ऐसा ज्ञान, जो ज्ञान जेसा प्रतीत होता है, फिर भी स्वयं व्यक्ति 
अज्ञानी रह जाता है । ऐसा ज्ञान, जिससे हम और सब जान लेते हैं, लेकिन स्वयं 
से अपरिचित रह जाते हैं । धोखा देता है जो ज्ञान का, ऐसी विद्या को उपनिषद्‌ 
अविद्या कहते हैं ।॥ अगर ठीक से अनुवाद करें तो अविद्या का अर्थ होगा साइंस । 
बहुत अजीब लगेगी यह बात । श्रविद्या का श्रर्थ होगा पदार्थज्ञान, परज्ञान । 
और विद्या का श्रर्थ होता है श्रात्मज्ञान । विद्या से सिर्फ ज्ञान अभिप्रेत नहीं है । 
विद्या से ट्रांसफमेंशन, रूपान्तरण अभिप्रेत है । जो ज्ञान स्वयं को बिना बदले 
ही छोड़ जाय, उसे उपनिषद्‌ ज्ञान नहीं कहेंगे, उसे विद्या नहीं कहेंगे । मैंने कुछ 
जाना और जानकर भी मैं वैस। ही रह गया, जैसा न जानने पर था तो ऐसे जानने 
को उपनिषद्‌ विद्या न कहेंगे । विद्या कहेंगे तभी, जब जानते ही मैं रूपान्तरित 
हो जाऊँ। मैंने जाना कि मैं बदला । मैंने जाना कि मैं दूसरा हुआ-। जान कर 
मैं वही न रह जाऊँ, जो मैं त जान कर था । अगर मैं वही रह गया तो वह अविद्या 
है । अगर मैं रूपान्तरित हो गया तो वह विद्या है । ऐसा ज्ञान जो सिर्फ एडीशन 
नहीं है, जो आपमें कुछ जानकारी नहीं जोड़ जाता वरन्‌ ट्रांसफमेशन हैं, रूपान्तरण 
है, आपको बदल जाता है, आपको और ही कर जाता है । आपको जो नया जन्म 


दे जाता है, उसे उपनिषद्‌ विद्या कहते हैं । 


00 


/# 


जज 


सुकरात ने ठीक इसी अर्थों में, उपनिषद्‌ के अर्थों में, एक छोटा-सा सूत्र कहा 
है । कहा है, नालेज इज वर्च्यू । ज्ञान ही सद्गुण है । यूनान में सैकड़ों वर्ष तक 
इस पर विवाद चला। क्योंकि साधारणत: हम सोचते हैं, अकेले ज्ञान से सद्गण का 
क्या सम्बन्ध है ? एक आदमी जान लेता है, क्रोध बुरा है। फिर भी क्रोध तो 
नहीं जाता । एक आदमी जान लेता है, चोरी बुरी है। फिर भी चोरी तो 
बन्द नहीं होती । एक आदमी जान लेता है, लोभ बुरा है। फिर भी लोभ तो 
जारी रहता है । लेकिन सुकरात कहता है कि जिसने जान लिया है कि लोभ बुरा 
है, उसका लोभ चला ही जायगा । 
जिसने जाना कि लोभ बुरा है और लोभ न गया तो अविद्या है। तो जानने 
का धोखा है। फाल्स नालेज है। भ्रम पैदा हुआ है । ज्ञान की कसौटी यही है 
कि वह आचरण बन जाय तत्क्षण, बनाना भी न पड़े । अगर कोई सोचता हो कि 
पहले हम जानेंगे और फिर आचरण में ढालेंगे तो फिर वह विद्या नहीं है, अविद्या 


होठों की तरफ, वह तत्काल रुक जायगा । जाना कि जहर है और हाथ से प्याली 
छूटी । जानना ही आचरण बन गया तो विद्या है । और अगर जानने के बाद 


/ ऐफर्ट करना पड़े और आचरण को बदलना 


शान जिसको आचरण बनाने के लिए आरोपित 
आप आचरण न बने, उसे उपनिषद्‌ अविद्या कहते हैं । 
जिसे जाना नहों कि जीवन बदला---इधर जला दिया, 
अगर ऐसा हम कोई दिया वना सके कि दिया तो जल 


अगर हम ऐसा कोई दिया बना सकें कि दिया जल 
जाय और अन्धरा न खोये और फिर 


का जलना अँधरे 


में ले लेनी जरूरी >पनिषद्‌ के अभिप्रेत हैं| इसमें दो बातें और ख्याल 
ऐसा क्‍यों होता है कि जान लेते है, लेकिन 
कितने ४) कल ही लंकि नह 
_जूम कितने ऐसे आकर कहते है हु हमें ने रूपान्तरण नहीं होता । त 


कि तुम सोचते हो कि जानते हैं, यहीं तुम्हारी भूल हो रही है । 
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तुम सोचते हो, जानते तो हम हैँ, अब हम क्या करें जिससे कि क्रोध बन्द हो जाय । 


यहीं तुम्हारी भूल हो रही है । तुम जानते नहीं हो । तुम्हें पता नहीं है कि सच 
में ही क्रोध नके है। क्या यह सम्भव है कि किसी को पता हो कि क्रोध नक॑ है और 
बह क्रोध के बाहर छलाँग न लगा जाय ? स्ध्दा 

बुद्ध ने एक जगह कहा है कि एक व्यक्ति को मैंने समझाया । एक दुख था 
कगका जी वन! पीड़ा से भरा था । चारों ओर सिवाय चिन्ताओं के उसके जीवन में 
कुछ भी न था । मैंने उससे कहा, तू इन सारी चिन्ताओं को छोड़ कर बाहर आ 
जा । मैं तुझे मार्ग बता देता हूँ । उस आदमी ने कहा, मार्ग आप अभी बता दें, 
फिर बाद में मैं कोशिश करूँगा बाहर आने की--आहिस्ता, क्रमश: । तो बुद्ध ने 
कहा, तू उस आदमी जैसा है, जिसके घर में आग लगी हो । हम उससे कहें कि 
तेरे घर में आग लगी है और वह कहे कि आपने बताया तो बडी क्पा है। अब 
मैं क्रमशः, आहिस्ता, धीरे-धीरे बाहर निकलने की कोशिश करूँगा । बुद्ध ने कहा, 
अच्छा होता, वह आदमी कह देता कि तुम झूठ कहते हो, मुझे कोई आग दिखायी नहीं 
पड़ती । लेकिन वह यह नहीं कहता । वह यह कहता है कि माना, तुम ठीक कहते 
हो, आग लगी है, लेकिन मैं धीरे-धीरे निकलूगा । आग अगर सच में ही दिखायी 
पड़ जाय तो कोई धीरे-धीरे निकलता है ? छलाँग लगाकर बाहर हो जाता 
है ह । बताने वाला भले पीछे रह जाय । जिसे पता चले कि आग लगी है, कि से 
पहले बाहर हो जायगा । धन्यवाद भी बाहर ही देगा घरं के । तो बुद्ध ने तल 
तुम कहते हो, माना कि आग लगी है, लेकिन तुम्हें आग दिखायी नहीं पड़ 


तुम व्यर्थ ही हाँ भर रहे हो । तुम खोजने का कष्ट भी उठाना नहीं चाहते । 


तुम मेरी बात को कसौटी पर कसने की चेष्टा भी नहीं करना चाहते । तुमने आँख 
खोल कर भी नहीं देखा चारों तरफ कि आग लगी है। तुम मान लिये और 


: इसलिए तुम्हारे मन में अब यह सवाल उठता है कि आग तो लगी है, अब मैं धीरे- 


धीरे निकल॑ंगा । मझे कोई विधि, कोई मैथड बता दें कि मैं कैसे बाहर हो कप । 
जब मुझसे कोई कहता है कि मैं जानता हूँ कि क्रोध बुरा है और ३ घ 
से छुटकारा नहीं होता तो उससे मैं कहता हूँ कि अच्छा हो कि तुम ् हे रे 
नहीं जानते हो कि क्रोध बुरा है । ० पक कटियार 
अच्छे को ही किये चले जाते हैं । लोगों से हमने सुन लिया है कि क्रोध बु | 


- सुने हुए को ज्ञान मान लिया है, वह अविद्या है। वह विद्या नहीं है । 


_ विद्या कैसी होगी ? है 
कम पड़ेगा स्वयं ही कि क्रोध बुरा है । क्रोध से गुजरना पड़ेगा। क्रोध 


ने ढेंगा । क्रोध की अग्नि. 
की आग में तपना पड़ेगा, क्रोध की पीड़ा और कष्ट झेलना पड़ेगा । 


६३-११ 
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भें जब सब अंग जलेंगे और प्राण उत्तप्त होंगे ओर जीवन धुआँ-धुआँ हो जायगा, 
तब किसी से पूछने नहीं जाना पड़ेगा कि क्रोध बुरा है । तब किसी से समझने 
नहीं जाता पड़ेगा कि क्रोध ब्रा है । और तब क्रोध से बाहर कैसे हो जायें इसकी 
कोई विधि, कोई उपाय, कोई साधना नहीं खोजनी पड़ेगी । यह जानना ही कि 
ऋरध आग है, क्रोध से छुटकारा बन जाता है । ऐसे ज्ञान का नाम विद्या है । 
उस ज्ञान को उपनिषद्‌ विद्या कहते हैं, जो अपने में ही मुक्ति है । जो ज्ञान 
स्वयं में मुक्ति नहीं है, वह विद्या नहीं है । हम सबके पारा बहुत विद्या है । हम 
सभी कुछ न कुछ जानते हैं । कहना चाहिए, बहुत कुछ जानते हैं । उपनिषद्‌ से 
पूछे तो हमारा जानना क्या है । हमारे जानने को उपनिषद्‌ अविद्या कहेंगा । 
हमारे जानने को विद्या नहीं कहेगा । क्योंकि हमारा जानना हमें छूता ही नहीं है । 
हमें वदलता ही नहीं है । हमें स्पर्श ही नहीं करता । हम वही के वहीं रह जाते 
हें, जानना बढ़ता चला जाता है । जानना एक संग्रह की भाँति है, हर उससे दूर 
डक हैं । जानने की तिजोरी में संग्रह बढ़ता चला जाता है और हम वही 
स्ल्यातिक तिजोरी 
) कह रहे हैं । इसे ज्ञान जिसने 
समझा, वह बुरी तरह भटक जायेगा । इसे अ्रविद्या समझना | विद्या तो सिर्फ 
० लक “डे ह है हर न हो, आपको बदलती हो । जो आपके साथ 
कि मो 2६-२3 कर जाती हो । विद्या तो वही है, जिसे 
न बने, जो आपदा प्राण बन जाय कि हैक. व आर 
मा का | एसा| नहीं कि आप स्मृति से समझें कि क्रोध 
घर की दीवालों का आचरण कहे कि क्रोध बुरा है। ऐसा नहीं, कि आप 
श पर लिख दें कि लोभ पाप है, वरना आपकी आँ - कहें, आपके 
हर कहं, आपका चेहरा कहे कि लोभ पाप है / आपका ५९ 27 
लोभ पाप है, तब विद्या है । परकाब्णतपू तपुक्तिल कहें हि 
उपनिषद्‌ ने गे 
६ ने विद्या को वड़ा आदर दिया है । उस शब्द को बड़ी कीमत दी 


है । वह जीवन को बदलने 
आजीविका -ट जल है। हम जिसे विद्या समझते हैं वह केवल 
7है.॥ एक 

है, एक आदमी [क आदमी डाक्ट ै & 

है, एक आदमी दूक र है, एक आदमी इंजीनियर 

बदलता है, पक है । उन सबके पास विद्याएँ हैं, लेकिन उनसे सह 

होता है । उनसे जीवन हट है ह उनसे जीवन नया नहीं होता, सिर्फ सुरक्षित 

कील में कोई नये फूल नहीं खिलते ्् 07% 
। उनसे जीवन में कोई आनन्द तह लते, सिर्फ जीवन की जड़ें नहीं 


गे न आनन्द [< नहीं ल् 
जन, व्यवस्था निर्मित हो जात॑ /द नहीं आता, लेकिन दुख के लिए सुरक्षा, 


तती है 
है । हम जिसे विद्या कहते हैं वह सिर्फ आजी- 


* गणुजरे हैं वे । वे ज्ञानी हैं । 


' पाताल छूना पड़ता ह्ठै। 


न गृद४ ० 


बिका को कुशलता से चलाये रखने की सुविधा है। उपनिषद्‌ उसे अविद्या कहते हैं। 
विद्या कहते हैं उसे, जिससे जीवन चलता नहीं, बदलता है । जिससे जीवन आगे 
की तरफ खिंचता नहीं, ऊपर की तरफ उठता है। ध्यान रहे, अविद्या हॉरिजेंटल 
है--क्षितिज की रेखा में चलती है। विद्या वरटिकल है,--आकाश की तरफ 
उठती है । बैलगाड़ी की तरह है अविद्या, जमीन पर चलती है । हवाई जहाज की 


: तरह टेकऑफ नहीं है उसमें । जमीन को छोड़कर वह ऊपर नहीं उठ जाती । 
. जमीन पर ही चलती चली जाती है। जन्म से लेकर मृत्यु तक यात्रा पूरी हो 


जाती है, लेकिन तल नहीं बदलता, तल वही होता है । जहाँ हम जन्मते हैं, जिस 
तल पर, उसी तल पर हम मरते हैं । श्रक्सर झूला ही कब्र होता है । कोई बहुत 
फर्क नहीं होता है, तल वही होता है, वहीं के वहीं होते हैं । हॉरिजेंटल, क्षितिज की 
रेखा में चलते हुए सभी अपनी-अपनी कत्र खोज लेते हैं । क्योंकि झूलों से बहुत 
दूर नहीं होती वह । और दूर हो तो भी तल श्लेद नहीं होता । तल वहीं होता है, 
स्तर वही होता है । 

विद्या है वटिकल--आकाश की तरफ उठती, ऊध्वंगामी । ऊपर की तरफ 
जाती हुई । तल बदलता है । आप वहीं नहीं रहते । जाना कि आप दूसरे हुए । 
बुद्ध या महावीर या इंष्ण हमारे पास खड़े होते हैं, लेकिन हमारे पास होते नहीं । 
हमारे बिलकुल पड़ोस में खड़े होते हैं, हमारे शरीर से शरीर लगा कर । फिर त् 
भी हमारे पास होते नहीं हैं । वे किन्‍्हीं और हीं शिखरों पर होते हैं । शरीर ही 
हमारे पास मालूम होता है । उनका अस्तित्व हमारे पास नहीं होता । विद्या से 


उपनिषद्‌ का यह सूत्र कहता है, अविद्या के अपने गुण हैं, विद्या के अपने 
गुण हैं । अविद्या के अपने गुण हैँ, अविद्या का अपना उपयोग है, युटिलिटी है । 
उपनिषद्‌ ये नहीं कहते कि भ्रविद्या को नष्ट कर दो ।_ उपनिषद्‌ कहते यह 
हैं कि अ्रविद्या को विद्या मत सानना--बस, इतना ही। ऐसा नहीं कि आकाश 
की तरफ बढ़ते चले जाओ और जमीत पर जियो ही मत। सच तो यह है कि । 
जिन्हे. आकोश में ऊपर उठना है उन्हें भी अपने पैर जमीन पर टिकाये रखन 


पडते है । . ष् 7 | 
हे तीत्से ने कहीं कहा है कि जिस वृक्ष को आकाश छूता हो उसकी जड़ को 

। जितना ऊँचा जाता है वृक्ष उतना ही नीचे भी जाता है । 

को छने की चेष्टा करता है, अभीप्सा करता है, उसकी 

र हाँ जड़ें, उतना 

। यह भी बड़ी भ्रान्ति 


जो वृक्ष आकाश के तारों 
जड़ों को नीचे, और नीचे उतरते के है। के जितनी 
ऊपर उठ पाता है । अविद्या के विरोध में नहीं हैं उपर्निषद्‌ 


न्‍ 
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हुई । इसे आपसे कहना चाहूँगा । क्योंकि इस भ्रान्ति के कारण पूरब ने-इतना 
दुख सहा, इतनी पीड़ा उठायी, जिसका कोई हिसाब नहीं । उपनिषद्‌ को ठीक 
समझा नहीं जा सका । हम यह भूल करते हैं कि अविद्या को विद्या मान लेते हैं। 
उपनिषद्‌ इसके विरोध में हैं । वह कहते है, अविद्या विद्या नहीं है यह डिसर्टिक्शन, 
यह भेद-रेखा ठीक से समझ लेना है। तो हम दूसरी भूल करते हैं । असल में 
हम भूल करने की जिद में हैं । या तो हम वह भूल करेंगे या हम विपरीत भूल 
करेंगे । या तो हम भूल करते हैं कि अविद्या को विद्या मान लेते हैं । अभी हमारे 
जितने विद्यालय हैं उत सबको अविद्यालय कहा जाना चाहिए उपनिषद्‌ के हिसाब 
से । क्योंकि वहाँ विद्या का कोई भी सम्बन्ध नहीं है । हमारे जो विद्यापीठ हैं 
वह अविद्यापीठ हैं । और हमारे जो विद्यापीठों के कुलपति हैं, वे अविद्याओं के 
कुलपति हैं । वहाँ से सिफ अविद्या फैलती है, लेकिन उपनिषद्‌ अविद्या के विरोध 
में नहीं हैं । उपनिषद्‌ कहते हैं, उसे विद्या मत समझ लेना, इस भूल में मत पड़ 
जाना । भेद को साफ समझ लेना। वह अविद्या है और अविद्यो का अपना 
गुण है, अपनी यूटिलिटी है । ऐसा नहीं है कि डाक्टर की जरूरत नहीं है । ऐसा 
नहीं है कि इंजीनियर बेमानी है । ऐसा भी नहीं है कि दूकानदार न हो तो अच्छा 
है। नहीं, दूकानदार भी जरूरी है, डाक्टर भी, इंजीनियर भी, सड़क साफ करने 
वाला भी, सकान बनाने वाला राजगीर भी, सब जरूरी हैं । सबकी उपयोगिता 
है । लेकिन उस आजीविका की विद्या को भ्रगर किसी ने जीवन की कला समझ 
लिया तो भूल हो गयी । तो फिर वह सिफं रोजी-रोटी कमायेगा और मर जायगा । 
के जीसस का वचन है, यू कैनाट लिव बाई ब्रेड अलोन--सिफफ रोटी से नहीं 


सकोगे तुम । यद्यपि इसका यह मतलब नहीं जी सकोगे 
तुम । अकेली रोटी से नहीं हीं है कि रोटी के बिना जी सकोगे 


है हे जीवन की जरूरत 
विकसित हो सकेगा, नहीं 


बुराई है, जो करनी पड़ेगी । जी के । वह नेसेसरी ईविल है । वह जरूरी 


वह गुण हैं आजीविका । वहगण हैं. जी हैं कि अविद्या का अपना गुण है । 
है, उसको चलाये बे जीवन का वह जो बाह्य रूप है, जो शरीरगत 
अं अवस्था । पर उसे ही सब कुछ मत समझ 


कक कि 


७ ३.० 


लेना | वह जरूरी है, लेकिन काफी नहीं है | इट इज नेसेसरी, बट नाट इनफ-- 
भ्रावश्यक तो है, पर्याप्त नहीं । उतने से सब नहीं हो जायगा । 


पूरब के मुल्कों ने, विशेषकर भारत ने दूसरी भूल की । कहा कि जब उप- 
निषद्‌ के ऋषि कहते हैं, ज्ञानी कहते हैं कि अविद्या है यह, तो छोड़ो अविद्या । 
हम विद्या ही पकड़ें । इसलिए पूरब में विज्ञान विकसित न हो पाया । जिसे 
हमने मान लिया अविद्यां है उसे छोड़ दिया । इसलिए पूरब दीन और दरिद्र 
और गुलाम हो गया । अविद्या को या.तो हम इतना पकड़ने को राजी थे कि 
आत्महीन हो जाते या हम अविद्या को इतना छोड़ने को उत्सुक हो गये कि शरीर 
से, बाह्य जीवन से दीन-हीन हो गये । उपनिषद्‌ कहते हैं, दोनों की उपादेयता 
है । दोनों अलग आयाम में अलग डायमेन्शन में जरूरी हें । अविद्या की अपनी 
जगह है । अविद्या छोड़ देने की नहीं है, बस अविद्या को सब कुछ नहीं मान लेना 
है । विद्या का अपना गुण है। और इस सूत्र में एक बात और ऋषि ने कही है 
कि ऐसा हमने उनसे सुना, जो जानते हैं । इसे भी थोड़ा समझ लेना जरूरी है । 


'कहते हैं, ऐसा हमने उनसे सुना, जो जानते हैं। क्या उपनिषद्‌ का यह ऋषि, 
जिसने यह वचन कहा, स्वयं नहीं जानता ? क्या इसने सुना है जो, वही कह रहा 
है ? इसे स्वयं पता नहीं है ? सुनी हुई बात कही जा रही है ? नहीं ! इस 
बात को भी थोड़ा ठीक से. समझ लेना जरूरी है, क्योंकि इससे बड़ी श्रान्ति हुई 
है। पुराने दिनों में, जब ये उपनिषद्‌ के वचन रचे गये तब--तब अभिव्यक्ति 


. का जो रूप था वह समझ लेना चाहिए । कोई भी व्यक्ति कभी ऐसा नहीं कहता 


था कि मैं जानता हूँ । कारण थे उसके । कारण यह नहीं था कि वह नहीं जानता 
है नहीं अगर 

था। कारण यह था कि जानने के बाद 'मैं” नहीं बचता है। इसलिए है 

उपनिषद्‌ का ऋषि कहे कि ऐसा मैं जान कर कह रहा हूँ तो उस जमाने 


हँसे होते और कहते कि तब तुम मत कहो, क्योंकि अभी तुम जान नहीं सके हो, 


क्योंकि अभी 'मैं” मौजद है । तो उपनिषद्‌ का वह ऋषि जानता है ह+ 
पर वह कहता है, ऐसा हमने उनसे सुना है, जो जानते हैं । और ९ है 25 रे 
उसने सुना है, उन्होंने भी ऐसा ही कहा है कि हमन उनसे दा शो 2 + 72 
और जिनके सम्बन्ध में वह कह रहे हैं, उन्होंने भी 8 कह कक 

सुना है, जो जानते हैं । इसके पीछे राज है सर इसके पं कट रा है हि 

है । इसके पीछे कोई इगोइस्टिक वूलेम नहीं है प हा 
मैं जानता हूँ । क्‍योंकि जानने वाले का नं” कहाँ न्‍्क के खत जाते 
जो जानते हैं ॥ और, और मजे की बात आपसे कहना चाहूँगा 
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हैं, उनसे हमने सुना है' इसमें वह व्यक्ति स्वयं भी सम्मित् जोजा 
थोड़ा कठिन पड़ेगा समझना । ६ «3 अं यु 
जैसा मैंने सुबह आपसे कहा कि मैं आपसे हुँ 
७. >> 4 डठ है हा |; ँ ग 

जि के मैं भी सुत रहा हैँ । जो बोलने वाला सुनने कलम न हे 
हा 2 कुछ कक नहीं । सत्य रेडीमेड नहीं होते । नरक है 
> केक > अजसद ' है जात होते हैं, स्पोटेनियस होते- है। रे 

' “न वृक्षों से फूल निकलते हैं और सुगन्ध निकलती है । अगर 


आपसे कह रहा हूँ तो दो तरह से कहा जा सकता है । एक तो यह कि के अब 


ने उसे 


आप उसे ः ले 
जे, कह अर 73 तरह मैं भी सुन रहा हूँ । तो मैं भी एक 
कपिसहाह जो जानती.” गो फिर ओतो हैं । तो उपनिषद का 
जीनत हैँ, उनसे हमने सुना है। इसमें जिन्होंने जाना हे उनते 
ती सुना है । उसके लिए भी ऋषि 


अगर कोई मुहम्भद से (८ है, एक उद्घाटन 
हा करना, ऐसे पाप से पूछ कि कुरान तुमने लिखी है (कर डक 5 
मुझसे उत कहना। मैंने कुरान सुनी है । मैंने 
सामने." पते सिर्फ खबर पहुंचा दो “रथ है मैसेंजर--वन हू हैज डिलीवर 
सहगल अर हे दी गयी थी | सत्य उसके 

नहीं है। इसलिए हमने | दियो कि सत्य ऐसा है । यह 

श कि उन्होंने सत्य देख न कहा क्कि उन्होंने सत्य का 

कहें, चाहे श्रवण के हम जी उन्होंने डक 
ह 8 कहें, यह ऋषि असल 

_+ हैं। हम उसे बनाते नहीं । 


०4 और एच 


हम उसे निर्माण नहीं करते | हम केवल सुनते हैं, जानते हैँ, देखते हैं | हम साक्षी- 
भर हैं । साक्षी कहें, द्रष्टा कहें, श्रोता कहें--पैसेविटी का ध्याम रखें । 

ऋषि कह रहा है कि हम पैसिव हैं, ऐक्टिव नहीं । एक तो आप जब कुछ 
निर्मित करते हैं तो आप एक्टिव होते हैं, सक्रिय होते हैं । जब आप कुछ ग्रहण 
करते हैं---एक चित्रकार एक फूल बना रहा है, तब वह एक्टिव एजेंट है । तब वह 
सक्रिय काम कर रहा है । पर एक चित्रकार एक गुलाब के फूल के पास खड़े होकर 
उसका दर्शन कर रहा है, तब वह पैसिव एजेंट है । तब वह कुछ कर नहीं रहा है, 
सिफफ ग्राहक है, रिसेप्टिव है । सिर्फ अपने दरवाजे खुले छोड़ दिये हैं उसने । 
खिड़कियाँ, द्वार मन के खुले छोड़ दिये । फूल को कहा, आ जा ! निमन्त्रण 
दे दिया । हृदय पर लटका दिया--'स्वागत है' और चुप खड़ा हो, गया । तब 
वह रिसेप्टिव है । तब फूल भीतर जायगा, और हृदय पर उसकी पंखुड़ियाँ स्पर्श 
करेंगी । प्राणों में उसकी सुगन्ध गूंजेगी । जो ग्राहक की भाँति फूल को अपने 
भीतर ले गया है, उसके प्राण के कोने-कोने तक फूल खिल जायगा । लेकिन यहाँ 
वह जो ग्राहक है, वह पैसिव है । वह सिर्फ ग्रहण करता है । 

उपनिषद्‌ का यह ऋषि कहता है, ऐसा सुना हूँ मैं । इसमें वह खबर दे रहा 
है कि सत्य केवल उन्हें ही उपलब्ध होता है, जो पैसिव हैं । पंसिविटी इज द डोर-- 


: ग्रहणशीलता है द्वार । जैसे कि सूरज निकला है दरवाजे के बाहर । हम सूरज को 


भीतर ला नहीं सकते । द्वार खोलकर बैठ संकते हँ--और द्वार खुला है तो सूरज 
भीतर आ जायगा । उसकी किरणें धीरे-धीरे नाचते-नाचते घर के भीतर कोने- 
कोने तक पहुँचने लगेंगी । तब हम यह नहीं कह सकते .कि हम सूरज को घर के 
भीतर ले आये । ले आना जरा ज्यादा कहना होगा । हम इतना ही कह सकते 
हैं कि हमने सूरज को थआाने में बाधा न दी । हमने द्वार बन्द न रखा । हम द्वार 
खुला करके बैठे । जरूरी न था कि हमारा द्वार खुला होता तो सूरज आता ही । 
हालाँकि यह जरूरी है कि हमारा द्वार बन्द होता तो कभी न आता । जरूरी नहीं 
है कि द्वार खुला हो तो सूरज आये ही । द्वार खुला हो और सूरज न आये तो हम 
कुछ कर न सकेंगे । लेकिन द्वार न खुला हो तो फिर सूरज नहीं आ सकता । मेरा 
मतलब समझ रहे हैं न आप ? द्वार खुला हो तो सूरज का आना जरूरी नहीं है । 
आये उसकी मर्जी, न आये उसकी मर्जी । लेकिन द्वार बन्द हो तो सूरत का न 
आना सुनिश्चित है । अब उसकी मर्जी भी हो आने की तो भी नहीं आ सकता । 
इसका मतलब यह है कि हम अगर चाहें तो सत्य के प्रति अंधे हो सकते हैं । फिर 
सत्य कुछ भी न कर सकेगा । चाहें तो सत्य के प्रति आँख वाले हो सकते हैँ । 

लेकिन तब सत्य को हम निर्मित नहीं करते हैं, सिर्फ उसका दर्शन होता है । 
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जीवन में जो भी मूल्यवान्‌ है, जो भी सुन्दर है, जो भी श्रेष्ठ है, जो भी सत्य है, 
जो भी शिव है, वह सभी ग्राहक मन को उपलब्ध होते हैं | द्वार देने वाला समन 
उन्हें पाता है । इसलिए ऋषि नहीं कहते ऐसा कि हमने, मैंने--नहीं वे कहते हैं, 
जिन्होंने जाना, उनसे हमने सुना है। जहाँ ज्ञान है, वहाँ से हमने सुना है। जहाँ ज्ञान 
है वहाँ से हमने पाया है । इसमें 'मैं' को पूरी तरह पोंछ डालने की आकांक्षा है । 
इसीलिए तो किसी उपनिषद्‌ पर कोई हस्ताक्षर नहीं है । नहीं जानते, कौन 
बोल रहा है, कौत कह रहा है, किसका वचन है । कोई हस्ताक्षर नहीं है । कुछ 
पता नहीं है कि कौन आदमी है, जिसने यह कहा । इतने महासत्य बिना हस्ताक्षर 
के कोई कह गया ॥ असल सें सहासत्य बिना हस्ताक्षर के ही कहे जा सकते हैं । 

क्योंकि महासत्य के जन्म के पहले ही वह मिट जाता है--हस्ताक्षर करनेवाला । 
यह ऋषियों का अपने को बिलकुल हटा देता बीच से ! कुछ पता नहीं चलता 
कि कौन इन वचनों को कहा है । यह भी पक्का नहीं है कि ये वचन एक ही आदमी 
के हों । इसमें एक वचन एक का हो सकता है, दूसरा दूसरे का, तीसरा तीसरे का 
हो सकता है । लेकिन फिर भी एक मजा है । विभिन्न लोगों के वचन हैं, फिर भी 
इनमें एक संगति है, एक हार्मोनी है, एक संगीत है । ये कितने ही रहे होंगे लोग, 
एक-एक वचन को अलग-अलग लोगों ने कहा होगा, लेकिन फिर भी भीतर कहीं 

. गहरे में बिलकुल एक जैसे हो गये होंगे । 

कन्नी जाये किसी जैन मन्दिर में तो वहाँ चौबीस तीर्थंकरों की मूर्तियाँ हैं । 

एक मूर्ति में और दूसरी मूर्ति में कोई भी भेद नहीं है । नीचे थोड़ा-सा चिह्न होता 
है, जिसमें फर्क है । वह हमने अपने हिसाब के लिए निशान लगा रखे हैं, नहीं तो 
पहचानना मुश्किल होगा, कौन महावीर हैं, कौन पाश्वेनाथ हैं , कौन नेमिनाथ 
हैं । हमने अपनी पहचान के लिए नीचे निशान लगा रखे हैं । नीचे के निशान 
पोंछ दें, फिर मूर्तियाँ बिलकुल एक जैसी हो जायेंगी । चेहरे भी बिलकुल एक जैसे । 
यह बात 2 कक तो नहीं हो सकती । महावीर का चेहरा पाश्वेनाथ से एक 
जैसा नहीं हो सकता । और फिर चौबीस तीर्थंकर बिलकुल एक ही शक्‍्ल-सूरत के 
हो गये हो, यह जरा मुश्किल मालूम पड़ता है । दो आदमी नहीं होते एक शक्‍्ल- 
सूरत के का आदमी एक ही शक्‍्ल-सूरत के खोज लेना मिरेकल है ! - पर 
क्या जिन्होंने बनायी थीं मूर्तियाँ, उनको इतनी समझ न आयी होगी कि किसी दिन 


कोई हँसेगा और कहेगा कि ऐतिहासिक नहीं है । नहीं, उनको पूरी समझ थी । 


+२ कं है झ्ौर ही बाएं को मूर्तियाँ बनायो हैं बाहर के चेहरों 
हा ले र। भीतर एक सिमिलेरिटी है। महावीर के ऊपर के चेहरे में तो 
त ही फक॑ रहा होगा पाश्व॑नाथ से--लम्बाई, नाक-नक्स, आँख, चेहरा सब 


॥ / है 


घर बा 4 3 कि 


अलग रहा होगा । लेकिन फिर भी एक जगह आती है जिन्दगी में जहाँ मैं खो 
जाता है । फिर वहाँ भीतर कोई फासला नहीं रह जाता, फिर एक फेसलेसनेस-- 
चेहरे से छुटकारा हो जाता है । फिर ऊपर के चेहरे बेमानी हैं । इसलिए हमने 
ऊपर की मूर्तियाँ नहीं बनायी हँ | वह मूर्तियाँ भीतर की सिमिलेरिटी--वह 
भीतर की जो समता है, वह भीतर का जो एक जैसापन है, उसको प्रकट करती हें। 
इसलिए एक जैसी हैं । मद 

ये उपनिषद के वचन अलग-अलग लोगों के हैँ ओर कुछ आश्चर्य न हागा, यह 
भी हो सकता है क्र दो कड़ी का जो पद है उसमें एक कड़ी एक की और दूसरी दूसरे 
की हो । ऐसा हुआ है । अंग्रेजी का महाकवि कूलड्रंज' मरा तो उसके घर में कोई 
चालीस हजार कविताएँ अधूरी मिलीं । मरने के पहले उसके मित्रों ने बहुत वार 
कलड्रेज को कहा कि इतनी अद्भुत कविताएँ अधूरी क्‍यों छोड़ रखी हूँ । यह तुम 
प्रो कर लो । तुमसे बड़ा महाकवि दुनिया में नहीं होगा । चालीस हजार बॉ स्काक 
अधूरी ! इनको तुम पूरा कर लो । किसी में तीन पंक्तियाँ हैं, चौथी नहीं है । 


. किसी में सात पंक्तियाँ हैं, आठवीं नहीं हैं । किसी में ग्यारह पंक्तियाँ हैं, वारहवां 


नहीं है । एक पंक्ति के पीछे अटकी है । तुम पूरा क्यों नहीं कर देते ? कूलड़ेब ने 
कहा कि ग्यारह ही आयी हैं, बारहवीं की मैं प्रतीक्षा कर रहा च् दस वर्ष हो ४ । 
अभी बारहवीं पंक्ति आयी नहीं, तो मैं कैसे जोड़ कभी किसी को आ जायेगी 
तो जोड़ देगा । आती नहीं । मैं चाहूँ तो बना सकता हूं लेकिन फिर वह झूठी 
होगी । वह लकड़ी की टाँग हो जायेगी । असली आदमी में लकड़ी की ठाँग का । 
ये ग्यारह पंक्तियाँ तो जिन्दा है, ये उतरी हैं । ये मैंने बनायी नहीं । किसी के व॒ 
मूवमेंट में, किसी ग्राहक क्षण में मुझ पर आ 'र्ती । मैंने उनको लिख का 
बारहवीं अभी तक नहीं आयी । अब मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ । अगर इस जिन्दग हल 
आ गयी तो जोड़ दँगा, अन्यथा इनको छोड़ जाऊँगा। कभी किसी और की हक 
में आ सकती है । हो सकता है, कोई और किसी दिन द्वार बन जाय बारहवीं - 
पंक्ति के लिए तो वह जोड़ देगा । हि कक 

जरूरी नहीं है कि इसमें दो पंक्तियाँ एक ही 3224 की हों। हमर य 4 
की पंक्तियाँ हैं, जिन्होंने अपनी तरफ से कुछ नहीं लिखा। जो उन प ; 
उसे कह दिया । मं न 

इसलिए निश्चित रूप से यह कहना ऋषि का कि घुण इक 
वह ऐसा कहते हैं, सम्पूर्ण रूप से तिरहंकार मनोदशा की 


७ 
खबर है । मैं नहीं हूँ, सिर्फ एक हार है--इसकी घोषणा है। 


ल्‍3 


है है. ] 
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कक] 


दोनों को जानता है जो, अविद्या को भी और विद्या को भी, वह अ्रविद्या से 
मृत्यु को पार करके विद्या से अमृत को जान लेता है। बड़ी अनूठी कड़ी है । 
कहा मैंने कि उपनिषद्‌ अविद्या के विरोधी नहीं हैं । विद्या के पक्षपाती हैं, अविद्या 
के विरोधी जरा भी नहीं । कहा है, अविद्या को जानता है जो, वह अविद्या से 
मृत्यु को पार कर लेता है । अविद्या की सारी लड़ाई मृत्यु से है। एक डाक्टर 
लड़ रहा है मृत्यु से, एक इंजीनियर लड़ रहा है मृत्यु से । हमारी सारी साइन्स 
लड़ रही है मृत्यु से । हमारा सारा व्यवसाय जीवन का लड़ रहा है मृत्यु से-- 
बीमारी से, असुरक्षा से, खतरे से । जीवन मिट न जाय, उसके बचाने में लगी है 
सारी अ्रविद्या । सारी अविद्या का संघषं मृत्यु से है । तो जो अविद्या को जानता 
है वह मृत्यु को पार कर लेता है । वह जी लेता है, ठीक है । तो अविद्या से मृत्यु 
को पार कर लें। लेकिन अविद्या से अमृत न मिलेगा । सिर्फ मृत्यु पार होती 
रहेगी । अविद्या से सिर्फ हम जी लेंगे । लेकिन जीवन का सार नहीं मिलेगा । 
भात्र जी लेंगे। कहना चाहिए--वेजीटेशन । गुजर जायेंगे जिन्दगी के रास्ते 
से । भोजन मिल जायगा, मकान मिल जायगा, औषधि मिल जायेगी। सब 
-... मिल जायगा । जिन्दगी ठीक से गुजर जायेगी, सुविधा से गुजर जायेगी । लेकिन 
अमृत न सिलेगा। अगर किसी दिन अविद्या मृत्यु को बिलकुल रोक दे तो भी 
अमृत नहीं मिलेगा । के 
अभी विज्ञान इस चेष्टा में संलग्न है। असल में विज्ञान का सारा संघ 
ही मृत्यु से बचाव के लिए है । इसलिए विज्ञान सदा ही उत्सुक है कि किस भाँति 
मृत्यु को टोला जाय । अन्तहीन टाला जा सके । और किसी दिन ऐसी स्थिति 


« पृह४« 


एप 


आ जायेगी कि हम मृत्यु को चाहें तो सदा के लिए टाल सके । अगर पिछल तीन 
हजार साल के अविद्या के, विज्ञान के विकास को हम समझें तो सारा संघष मृत्यु 
से है। और विज्ञान उसमें बहुत दूर तक सफल भी हुआ है । आज से हजार 
साल पहले दस बच्चे पैदा होते थे तो नौ मर जाते थे। आज जिन मुल्कों में विज्ञान 
प्रभावी हो गया है वहाँ दस बच्चे पैदा होते हैं तो एक मरता है, नौ बचते हैं । दस 
हजार साल पुरानी हड्डियाँ जो मिली हैं तो एक भी हड्डी ऐसी नहीं मिली है, जिसकी 
उम्र पचीस साल से ज्यादा रही हो । यानी जिसकी वह हड्डी है, वह आदमी 
पचीस साल से ज्यादा उम्र का नहीं था । दस हजार साल पुरानी एक भी हड्डी 
ऐसी नहीं मिली पूरी पृथ्वी पर कि जिसकी वह हड्डी है वह पचीस साल से ज्यादा 
जिया हो । और आज सोवियत रूस में एक हजार आदमियों से ऊपर लोग डेढ़ 
सौ वष के ऊपर हैं । सौ वर्ष सामान्य वात हुई चली जाती है । इसलिए, आपको 
कभी-कभी हैरानी होती है कि अखबार में खबर आ जाती है कि रूस में किसी 
नब्बे वर्ष के बूढ़े ने विवाह किया । हमें बड़ा ऐसा लगता है कि बूढ़ा बड़ा नासमझ 
है । लेकिन आपको पता होना चाहिए कि बूढ़ा अभी बूढ़ा नहीं है, और कोई बात 


नहीं है । नब्बे वर्ष का बूढ़ा जब शादी करता है तो आप अपने बूढ़े से हिसाब मत . 


लगाना । आपका बूढ़ा तो बीस साल पहले मर चुका होगा । वह नब्बे साल 
का बूढ़ा उस कौम में है, जहाँ डेढ़ सौ वर्ष तक उम्र खींची जा सकी है । तो जब 
डेढ़ सौ वर्ष तक उम्र खिच जाय तो आप जवानी का वक्‍त कब तक रखियेगा ? 

कम-से-कम सौ साल तो मानियेगा ? 
जहाँ-जहाँ विज्ञान सफल हुआ है वहाँ मौत को धक्के दिये गये हैं । और 
अभी सफलता और बढ़ती चली जाती है। अब इसमें कुछ बहुत असम्भावना 
नहीं दिखती कि हम आदमी के शरीर को, बहुत शीघ्र इस सदी के पूरे होते-होते 
इस स्थिति में आ जायेंगे कि, अगर जिलाये रखना चाहें तो कोई कारण नहीं होगा 
पलक सिपरर यगराणा के छ विचार मे गण नयी शहर 
; ग के कुछ विचारकों में एक बात चलनी शुरू हुई है, 


विचार तीब्र हुआ है, और वह.यह कि ने कि वैज्ञारि के 
आदमी की उम्र को लम्बा करने मे हो नक सकल हो 


अधिकार है, यह 


आदमी का कोई हक नहीं होगा । अभी तब् 
तक्‌ 
किसी आदमी को मारने का हक नहीं है । 


कर उन मुल्कों में, जहाँ विज्ञान सफल हो 


हमने दुनिया सें कानून बनाये थे कि 
लेकिन अभी सारी दुनिया में, विशेष- 
रहा है जीवन को लम्बा करने में--जैसा, 


न्न्- १ ६ छः 


कि स्विट्जरलैण्ड में या स्वीडेन में या नावें में--जहाँ उम्र बहुत ऊपर चली गयी 
तो वहाँ अथनासिया के लिए आन्दोलन चलता है । वहाँ के विचारशील लोग 
जोर से एक आन्दोलन चला रहे हैं कि जो आदमी मरना चाहता है उसे कोई डाक्टर 
बचाने के लिए हकदार नहीं है । और अगर कोई डाक्टर बचाता हैं तो वह उस 
व्यक्ति के मौलिक सिद्धान्त पर, जीवन के अधिकार पर हमला करता है | यह 
खतरनाक है । अब एक आदमी डेढ़ सौ साल का है । यह डेढ़ सौ साल का आदमी 
शायद ही और जीना चाहे । अगर बिलकुल ही बुद्धिहीन हो तो बात अलग है 
नहीं तो डेढ़ सो साल का आदमी अब चाहेगा कि विश्राम करे, विदा हो ३३ 
लेकिन डाक्टर उसको चाहें तो अस्पतालों में उसे लटकाय रच सकते हैं। उ से 
जिन्दा रख सकते हैं । क्योंकि डाक्टरों को भी अभी हक नहीं है किसी को से 
में सहायता देने का । तो वे तो पूरी कोशिश करंगे बचान कौ, तुफुमद 3 
बात अलग है । इसलिए आन्दोलन चलता है कि हम आदमी को मरने का [ 
दे दें कि कोई आदमी अगर तय कर ले कि मुझे मरना है तो उसे कोई रोक नहीं 
सकेगा न न्न 
ही दल बात बहुत जल्दी अभ्थपूर्ण हो जायेगी । क्योंकि आदमी कि बरस 
अब तक ऐसी कोई बात नहीं पायी जा सकी है, जिसके का मृत्यु कक 2) 
अगर मृत्यु घटित होती है तो उसका कुल काट इतना हैं कि सच 
के हिस्से अभी तक रिप्लेसेबिल नहीं हो सके हैं । हम 3. कुछ का 
बदल नहीं पाते हैं इसलिए तकलीफ है । जैसे-जसे हम उसके श॒ 2 
को बदलने में समर्थ होते चले जायेंगे, बैसे-वैसे आदमी का 22 अग 
नहीं रह जायेगी, स्वेच्छा का ईत्य हो जायगा । ध्यान रखिये, से मे 2 
में कोई आदमी सिवाय दुर्घटना के अतिरिक्त अपने-आप नहीं म लक कह 
में मृत्यु कक और आत्मघात--वह आत्मचात ही होगा जब अल 
कहेगा, मुझे मार डालो--आत्मघात सामान्य शव मृत्यु आय 
उपनिषद्‌ बहुत प्राचीत समणः में यह कहते हैं कि अविद्या व 73७ 
जाया जा सकता है । मृत्यु को जीता जा सकता है अविद्या से । के हर 
का चिकित्सा-शास्त्र कह रहा है, वह उपनिषद्‌ घोषणा करते हर हक. ४ 
कि अविद्या से मुत्यु को जीता भी जा सकता है । इतन कर सम 
मौत, क्योंकि मौत भीतर हमारे जो तत्त्व है उसकी तो कोई 


या शरीर ग्रहण करना 
होती है हमारे शरीर की । फिर हमारे भीतर के तत्त्व ७483८ ३72 
पड़ता है । अगर हम पुराने शरीर को ही काम योग्य बना बे शर्सर्‌ 


करना बहुत 
करो ग्रहण करने की कोई जरूरत नहीं है । और नया शरीर ग्रहण करना वह 


विननिकि सकल 
से न रे 


के 


बन १ ६ घ रन 


गैर-आथिक है । क्‍योंकि एक बूढ़ा आदमी मरता है । आप सोचें कि प्रकृति को 
इकनामी नहीं आती । असल में प्रकृति को कोई अर्थशास्त्र का अनुभव नहीं है । 
बच्चों को पैदा करती है, बूढ़ों को मार देती है। बूढ़े हमारे सब सीखे-सिखाये 
सारी मेहनत किये हुए और बच्चे पैदा कर देती है बिलकुल बिना सीखे हुए बिलकुल 
बेकार । जिनके साथ हमने सत्तर साल मेहनत की, जिनमें किसी हर थोडी- 
बहुत बुद्धि की मात्रा आयी, उनको समाप्त कर देती है और फिर निर्बद्धियों को 
पंदा कर देती है । उनको फिर हम बड़ा करें। बहुत नान इकनामिकल है ! 
इकनामिकल तो यही होगा कि सत्तर साल का आदमी मरने न दिया जाय क्योंकि 
सत्तर साल का अनुभव खोता है, इस तरह । और सत्तर साल का बदो मरेगा 
फिर नया जन्म लेगा--फिर बीस साल, पचीस साल शिक्षा में व्यतीत होंगे सर 
कहीं वह फिर उस स्थिति में आ पायेगा मुश्किल से, जिस स्थिति में मरा बा । 
यह व्यर्थ है। तो विज्ञान, अविद्यां, इस दिशा में संलग्न रही है। और वह इस 
चेष्टा में है कि हम यह जो अपव्यय होता है व्यर्थ उसे रोके । 
अगर हम आइन्स्टीन को बचा सके तो बड़ा अपव्यय बचेगा । और आइन्स्टीन 
अगर तीन सौ साल जिन्दा रह सके तो दुनिया के ज्ञान में जो वद्धि होगी 
वह आइन्स्टीन तीन दफे जन्म ले तो नहीं होगी । क्योंकि यह तीन सौ साल की 
कन्टीन्यूअस प्रौ़ता होगी । और बार-बार इसमें बीच में डिस्कण्टीन्यटी नहीं 
होगी । पचीस, तीस-तीस साल का गैप बीच में आकर नष्ट नहीं करेगा । तो 
'अगर आइस्टीन को हम तीन सौं साल जिन्दा रख लें तो आइन्स्टीन ज्ञान में इतनी 
वृद्धि कर जायगा, जिसका कि कोई हिसाब नहीं है। और ज्ञान का जा अन्त 
नहीं है ॥ मनुष्य का एक छोटा-सा मस्तिष्क--इस छोटे-से मस्तिष्क में कोई पचास 
"अंक हैं और एक-एक सेल की इतने ज्ञान को संरक्षित करने की क्षमता है 
5 3 कु है अभी वी पर जितने पुस्तकालय हैं वे सब एक व्यक्ति 
2 ली 2०9०5 सकते हैं । पचास करोड़ कोष्ठ इतनी बड़ी शक्ति है 
कर से हल कवर अभी, एक व्यक्ति उसका मालिक हो सकता 
का उवस्पा नह हा कपल, ज्ञान उस व्यक्ति के भीतर 
वच्चे को सिखाते हैं, बीस साल लग जाते हैं, तब ०235 35 +३.35० ३8४ 
हल नहीं होता । बीस साल शिक्षा देने के का हुक 
सकते हैं कि यह आदमी अशिक्षित नहीं है । . 
खास नहीं हो पाता । सत्तर साल की कर 486 
वाला है। ज्ञान इतना है और उस जले 


* १९९५८ 


सुविधा और व्यवस्था अभी इतनी नहीं है । इसलिए बड़ी नयी व्यवस्थाएँ खोजी 
जा रही हैं कि शिक्षण के नये प्रयोग खोज लिये जाये । 
रूस में स्‍लीप टीचिग पर भारी काम चलता है कि बच्चे को दिन में पढ़ाना 
और रातभर वह बेकार सोया रहता है तो रात के बारह घण्टे खराब चले जाते 
है । तो रात टेप लगा कर उसके कान में, रातभर वह सोया रहे और टेप रात- 
भर उसको शिक्षा भी देता रहे । नींद को भी शिक्षा के माध्यम बनाने के बड़े 
उपाय चल रहे हैं और दूर तक सफलता मिली है । और बहुत जल्दी जो शिक्षा 
अभी हम पन्द्रह वर्ष में दे पाते हैं वह हम सात वर्ष में दे पायेंगे । क्योंकि रात का 
भी उपयोग कर लेंगे । और भी सुविधा की बात है कि शिक्षक जब जागते में बच्चे 
को शिक्षा देता है तो बच्चे और शिक्षक के अहंकार में संघर्ष खड़ा हो जाता है, 
जिसकी वजह से बहुत बाधा पड़ती है । नींद में कोई संघर्ष खड़ा नहीं होता, शिक्षा 
सीधी आत्मसात्‌ हो जाती है । शिक्षक होता ही नहीं । विद्यार्थी भी नहीं होता 
है । विद्यार्थी सोया होता है, शिक्षक मौजूद नहीं होता । सिर्फ ठेप रिकार्ड होता 
है । वह धीरे-धीरे रातभर में बच्चे में शिक्षा डाल देगा । बच्चा उसको सीधा 
स्वीकार कर लेता है । 
श्रविद्या के द्वारा मृत्यु को जीता जा सकता है, उपनिषद्‌ की यह घोषणा 
समस्त विज्ञानपीठों के ऊपर लिख दी जानी चाहिए | उपनिषद्‌ का ऋषि ऐसा 
कहता है, क्योंकि मृत्यु सिर्फ शारीरिक दुघंटना है। शरीर को अगर हम थोड़ी 
व्यवस्था दे सकें तो मृत्यु लम्बाई जा सकती है, दूर तक ढकेली जा सकती है । 
कोई अड़चन नहीं है । अभी अमरीका में एक आदमी मरा है पन्द्रह वर्ष पहले । 
अभी तक कोई आदमी मर जाय तो उसे वापस पुनरुज्जीवित करने के विज्ञान के 
पास उपाय नहीं है । लेकिन वैज्ञानिकों का ख्याल है कि १९५० के पूरे होते-होते 
हमारे पास उपाय होंगे कि कोई व्यक्ति मर जाय तो हम उसे पुनरुज्जीवित कर 
लें। तो वह आदमी दस करोड़ डालर की वसीयत करके गया है कि मेरी लाश 
को कम-से-कम १९५० तक पूरी तरह सुरक्षित रखा जाय, ताकि १55० में पुन- 
रुज्जीवित मैं हो सक। तो रोज कोई एक लाख रुपया ख्े उसकी लाश को 
बिलकुल वैसा ही सुरक्षित रखने में किया जा रहा है कि उसमें रत्तीभर फके न 


पड़े । कोशिश है कि जैसा वह मरने के क्षण में था बैसा ही १९८० तक उसकी 
ताकि १९८० में जब कि इसका 


लाश को ले जाया जा सके--ठीक वैसा ही । ता कि 
विज्ञान हमारे हाथ में आ जाय, हम उसके शरीर को वापस पुन्रा जरिया दे दें। 

इससे अध्यात्मवादी बहुत घबड़ाते हैं । वह कहते हैं, अगर ऐसा हो जे 
तो फिर आत्मा का क्या हुआ ? लेकिन यह आदमी एक ही शर्ते हर ल््टा 


ई-१२ 


. जब - 
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सकेगा । विज्ञान शरीर को ठीक हालत में ले आयेगा, इतना जरूरी है हिस्सा, 
लेकिन पर्याप्त नहीं । अगर उसकी आत्मा भटकती हो अभी तक और नये शरीर 
को ग्रहण न किया हो तो प्रवेश कर जायेगी । और मुझे लगता है, इस आदमी 
की भटकेगी । इतनी बड़ी वसीयत करके गया है । दस करोड़ डालर का मामला 
है, कोई छोटा मामला नहीं है । आदमी भटकेगा | वह अभी दस साल और 
प्रतीक्षा करेगा । और अगर शरीर उसका पुनरुज्जीवित हो सकता है तो वह 
वापस पुनप्रवेश कर जायगा । ऐसे ही जैसे मकान गिर जाय, फिर बन जाय, 
हम घर में वापस आ जाते हैं । 

अविद्या से मृत्यु को जीता जा सकता है लेकिन अमृत को नहीं पाया जा सकता । 
यह इसरा सूत्र और भी जरूरी है । मृत्यु को भी जीत ले किसी दिन विज्ञान और 
हम आदसी को इस हालत में कर दें कि वह करीब-करीब इस्‍्मार्टल हो जाय, न 
मरे, तो भी क्या हुआ ? तो भी अमृत का कोई अनुभव नहीं हुआ । तो भी हमने 
उसे नहीं जाना, जो अमृत है। तब भी हम उसी को जान रहे हैं, जो सत्तर साल 
जीता था, अब सात सौ साल जीता है । या तब सत्तर साल जीता था, अब सात 
हजार साल जीता है। लेकिन जो जीने के भी पहले था, जन्म के भी पहले था 
और जो मरने के बाद भी बच जाता है, उसका हमें कोई श्रनभव नहीं है । अमृत 
को जानना हो तो विद्या से ही जाना जा सकता है। > 

उपनिषद्‌ अविद्या को बड़ी कीमत देते है । मृत्यु से संघर्ष में वही उपाय 
है । लेकिन अमृत की उपलब्धि में वह उपाय नहीं है । ््द से संघर्ष एक निरगेटिव 
“एक नकारात्मक प्रक्रिया है । अमृत की उपलब्धि एक वि्यातक एक पोजेटिव 
अचीवसेण्ट है। अमृत की उपलब्धि उसे जानने की चेष्टा है। जी जन्म से पहले 
भी था और जब मैं मर जाऊँगा तो भी रहेगा । जो अभी भी. हैं; कल भी था, 


परसों भी था, और कल भी होगा । जब यह देह नहीं के 
नहीं ह्‌ देह न थी ! झुं था ऐ 
यह देह नहीं रहेगी तब भी होगा । उसे जानना 526, 440०३ कर 


दम ीआ जो व्यक्ति भी सोचता है कि मैं शरीर हैँ, वह कभी अमृत की 
पु 5 पायेगा । इसलिए विद्या का पहला सृत्र है शरीर से तादात्म्य 


है/ ३] 


जीत खिल 


छिन्न-भिन्न कर लेना। जानते रहना निरन्तर, स्मरण करना निरन्तर, बार-बार 
होश रखना, पुनः-पुनः ख्याल में लाना,--मैं शरीर नहीं हूँ । यह जितना गहरा 
बैठ जाय कि मैं शरीर नहीं हूँ, उतना ही अमृत की दिशा में गति हो पायेगी । 
और जितना यह गहरा बैठ जाय कि मैं शरीर हूँ, उतनी ही अविद्या, उतनी 
ही मृत्यु से संघर्ष की यात्रा चलेगी । और जैसा जीवन है, उसमें मैं शरीर हूँ, यह 
चौबीस घण्टे स्मरण आता है | पैर में जरा चोट लगी तो स्मरण आता है कि 
मैं शरीर हूँ । पेट में जरा भूख लगी, स्मरण आता है, मैं शरीर हूँ । सिर ३2 
दर्द हुआ, स्मरण आता है, मैं शरीर हूँ । बुखार आा गया, लल्क आता है, कु 
शरीर हूँ । बुढ़ापा उतरने लगा, स्मरण हर है, मैं शरीर हूँ । जवानी उठने 
लगी, स्मरण आता है, मैं शरीर हूँ । जीवन में सब तरफ़, से इशारा मिलता है 
कि मैं शरीर हूँ । इसका तो कोई इशारा नहीं मिलता, कहीं से कि मैं शरीर ह 
हूँ । और मजा यह है कि वही सत्य है, जिसका कोई इशारा नहीं 0036 & र 
वही असत्य है, जिसके लिए रोज इशारे कक 32: । लेकिन है ० 
इसलिए कि हमारे इशारे समझने में, इशारों को डी-कोड 53 में ब रे 
भूल हो रही है। कुछ कहा जाता है, कुछ हम समझते ह। छह कद और 
स्टेडिग है। पूरी जिन्दगी एक बड़ी मिसअण्डरस्टैंडिग है । इशा हर 
कहते है, हम कुछ और समझते हैं | कहा कुछ और जाता है, हम कि & 
निकालते हैँ । पेट में लगती है भूख तब मैं कहता हूँ, मुझे भूख बम 
है । हमने जो सूचना मिली उसका गलत अथ लिया। सूचना जा इतर $+ 
कि मझे पता चल रहा है कि पेट में भूख लगी है । लेकिन हम है हैं, मुझे ही 
लगी है ॥ हम कैसे इस नतीजे पर पहुँचते है, आज तक >>35 था हम 
यह बीच का हिस्सा कैसे गिर जाता है कि मुझे पता के है हलक हे 
है। मुझे भूख कभी तहीं लगती | लेकिन मैं कहता हूँ मुझे भूख 


दर्द होता है, तब मुझे पता चलता है--पता चलता है मुझे कि सिर में दर्द हो रहा 


है। मुझे भूख कभी नहीं लगती । लेकिन मैं कहता हूँ मुझे भूख लगी हा । थे 

में दर्द होता है, तब मुझे पता चलता है--पता चलता है मुझे कि सिर दर्द बा 

रहा है । लेकिन मैं कहता हूँ, मेरे सिर में दर्द होता है । ऐसा भी मैं और कह का 

हूँ कि मेरे सिर में दर्द हो रहा है, भीतर तो मैं ऐसा कहता हे, जज 
सूचनाओं में नहीं शरीर की सूचना 

शरीर की भूल नहीं है। श हि रण 

पक करते हैं । जब उसकी सूचनाओं को हम समझन कीं चेष्टा में व्याख्य 


हे में भूल है । पु 
करते हैं, तब भूल हो जाती है। व्याख्या में हू. ज्ह 
राह राम निरंतर ठीक-ठीक बोलते थे | तो लोग उन्हें पागल समझन 


कि किम 
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लगे । पागलों की दुनिया है। इसमें कोई ठीक-ठीक आदमी हो तो पागल समझ 

लिया जाय, अड़चन नहीं है। राम कभी नहीं कहते थे कि मुझे भख लगी है 
कभी वह कहते कि सुनो भाई, इधर भूख लगी है। थोड़ी-सी हैरानी हो जार्त _ 
थी, दिमाग खराब है क्या ! आपका दिमाग तो ठीक है ? लेकिन वह ठीक 
कह रहे हूँ बेचारे, तो दिमाग ठीक है, यह सवाल उठता है। कभी आकर 
से कि आज बड़ा मजा आया रास्ते से गुजरते थे तो कुछ लोग राम को हा 
न कप प 

४ कुछ लोग ये 
राम को गाली देने लगे । हम भी सुनते थे । हमने ० है. डक, हे 


कु कर जब हे राम अमरीका गये और जब एसा बोलने लगे थर्ड 
हो कठिनाई हुई । यहाँ तो उनके मित्र उनको जानते थे कि ठीक 


है, इनका दिमाग थोड़ा: -! लेकिन वहां 
ह डा ***! लेकिन वहाँ बड़ी मश्किल 


लेकिन कहते न्‍्ज 
भूख लगती हज “है हैं। वह बिलकुल ही ठीक कहते हैं। पेट को ही 
कप कि मन कभी जी नहीं लगी । आज तक नहीं लगी । लग नहीं 
बल कोई कि मिड में भूख का कोई उपाय नहीं । आत्मतत्त्व के पास 
आत्मत्व में 8 आध्यतह्व के पास भूख की कोई सुविधा नहीं. है:। 
मम दवा शया होर है ाइमंत््त:के!लिए कोई 
है। कक “5 पका धरा करते के लिए भूख लगे । शरीर में रोज कमी होती 
अब आपको यह बहुत कि ब असल में मरने की वजह से भूख लगती है । 
बलि वन हि हंत हैरानी लगेगी कि कुछ आपके भीतर रोज मर जाता है 
22 23% 2258 मर जाता है उसको रिप्लेस करना पड़ता है भोजन से । 
को आपको वापस है 4२5 3० हिस्सा मर जाता है। उस मरे हुए हिस्से 
हैं । इसीलिए तो एक दिन 5 बेंतो कल हर कह हे 

रलें 

क्या हुआ ? एक पौण्ड वजन कम हो जाता: 

हु वह एक पौण्ड हिस्सा आपका मर गया है । उसको 402: / 


नहीं किया । उसको 

हैं, एक आदमी नब्बे  हवित करता पड़ेगा, इसलिए वैज्ञानिक कहते 

जायगा । क्‍योंकि नब्बे 32 के है सकता है । इससे ज्यादा मुश्किल पड़ 
तर हि _ 

से वह अपना काम चला सकता है। 44०03:5 इकट्ठी चर्बी होती है, जितने 


भीतर । कमजोर होता जायगा, वजन कंम हो जायगा और पूरा करता रहेगा 
7 ता जायगा, जीर्णक्षीण हो 
ता चला 


ह/ ७ 
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जायगा, लेकिन जिन्दा रह लेगा । भोजन से हम अपने मरे हुए तत्त्व की कमी 
पूरी कर देते हैं । जो कमी हो गयी है उसको पूरा कर देते हैं । 


लेकिन आत्मा तो मरती नहीं, उसका कोई तत्त्व कम नहीं होता, इसलिए 
आत्मा को भूख का कोई कारण नहीं । एक और मजे की बात है । श्रात्मा को 
भूख नहीं लगती, शरीर को भूख पता नहीं चलती । शरीर को भूख लगती है, 
आत्मा को भूख पता चलती है । 


यह करीब-करीब मामला वैसा ही है जैसा एक बार आपको पता ही होगा, 
एक जंगल में आग लग गयी थी । और एक अन्धे और लंगड़े को जंगल के बाहर 
निकलना पड़ा था | अन्धा देख नहीं पाता था । आग थी भयंकर । चल तो 
सकता था, पैर मजबूत थे, लेकिन चलना खतरनाक था। जहाँ खड़ा था, कम-से- 
कम वहाँ अभी आग नहीं थी । अन्धा आदमी भागें, बचने का उपाय करे, और 
जल जाय ! पास में लँगड़ा भी था, वह चल नहीं सकता था । बेशक उसको 
दिखायी पड़ता था कि आग आ रही है । वह अन्धे और लंगड़े समझदार रहे होंगे, 
जैसा कि सामान्य रूप से अंधे और लँगड़े रहते नहीं । समझदार इतने होते नहीं । 
आँख वाले नहीं होते तो अंधे कैसे होंगे । पैर वाले नहीं होते तो लँगड़े कैसे होंगे । 
लेकिन उन दोनों ने एक समझौता कर लिया । लँगडे ने कहा कि, अगर बचना है 
हमें तो एक ही रास्ता है कि मैं तुम्हारे कन्धों पर आ जाऊँ । तुम्हारे पैरों का 
उपयोग करें और मेरी आँखों का । मैं देखूँगा, तुम चलोगे तो हम बच सकते हैं । 
बच गये वे । आग के बाहर निकल आये । 


जीवन की जो यात्रा है वह आत्मा और शरीर के बीच एक गहरा समझौता है। 
वह अन्धे-लँगड़े की यात्रा है। आत्मा को अनुभव होता है, घटना कोई नहीं घटती । 
शरीर में घटनाएँ घटती हैं, अनुभव कोई नहीं होता । अनुभव सब आत्मा को होते 
हैं, घटनाएँ सब शरीर में घटती हैं । इसी लिए तो उपद्रव हो जाता है । उस दिन 
भी उपद्रव शायद हुआ होगा । कहानी में. ईशप ने लिखा नहीं है । जिसने यह 
कहानी लिखी है अच्धे-लँगड़े की उसने लिखा नहीं है, लेकिन हुआ जहूर होगा । 
जब अन्धा तेजी से दौड़ा होगा और लंगड़े ने तेजी से देखा हो गा--दोनों को तेजी की 
जरूरत थी । आग थी भयंकर । तो यह पूरी सम्भावना है कि अन्धे को ऐसा 
लगा हो कि मैं देख रहा हूँ और लेगड़े को ऐसा लगा हो कि मैं भाग रहा हू । 


बस, वैसा ही हमारे भीतर घट जाता है । 


इसको तोड़ना पड़ेगा । इसको अलग-अलग करना पड़ेगा । यह उलझी तार . 
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हैं । शरीर में सब घटनाएँ घटती हैं, आत्मा सब अनभव करती है। इन दोनों को 
अलग-अलग कर लें तो विद्या का सूत्र पकड़ में आने लगेगा । अमृत की यात्रा 
शुरू हो जायेगी । 
बस, आज के लिए इतना ही--फिर कल सुबह । 
अब अमृत की यात्रा पर निकल जाये । 


अन्ध॑ तमः प्रविशन्ति ये5सम्भूतिमुपासते । 
ततो भय इव ते तमो य उ सम्भूत्यां रता: ॥१२॥। 


जो असस्भूति की उपासना करते हैं वे 
सस्भूति में रत हैं वे मानो उनसे भी अधिक अन्धकार 


घोर अन्धररार में प्रवेश करते हैं और जो 


में प्रवेश करते हैं ॥१२॥ 


 ई 


अस्तित्व का प्र॒गट रूप है प्रकृति--जो दिखायी पड़ता है आँखों से, हाथों 
से स्पर्श में आता है, इन्द्रियाँ जिसे पहचान पाती हैँ, इन्द्रियों को जिसकी प्रतिभिन्ञा 
होती है । कहें कि जो दृश्यमान परमात्मा है वह प्रकृति है । लेकित यह तो उनका 
अनुभव है, जिन्होंने परमात्मा को जाना । वह कहेंगे कि परमात्मा की देह प्रकृति 
है। लेकिन हम तो केवल देह को ही जानते हैँ । वह परमात्मा की है देह, ऐसा 
हमारा जानना नहीं है । वह जो अप्रगट चतन्य है उसकी ही आकऋ्नति है प्रकृति, 
उसका ही प्रगट रूप है--ऐसा तो वह जानते हैं, जो उस अप्रगट को भी जानते हैं । 
हमारा जानना तो इतना ही है कि जो यह प्रकट है, यही सब कुछ है । 

उपनिषद्‌ कहते हैं कि जो इस प्रगट प्रकृति की ही उपासना में रत हैं वे अच्धकार 
में प्रवेश करते हैं। हम सभी रत हैं । उपासना में वे ही लोग रत नहीं हैं, जो मन्दिरों 
में प्रार्थना और पूजा कर रहे हैं । उपासना में वे लोग भी रत हैं, जो इन्द्रियों के 
मन्दिर में पूजा और प्रार्थता कर रहे हैं । उपासना शब्द का अर्थ होता है--पास 
बैठना । उप आसन--निकट बैठना । जब आप स्वाद में रस लेते हैं तब आप 
स्वाद की इन्द्रिय के पास बैठ गये । तब आप उससे अभिभूत हैं । तब स्वाद की 
उपासना चल रही है । जब आप काम-वासना में रस लेते हैं तब आप काम-इच्द्रिय 
के निकट बैठ गये हैं । काम-इन्द्रिय की उपासना चल रही है । वे जो स्वयं को 
नास्तिक कहते हैं वे भी उपासना में रत हैं । ईश्वर की उपासना में नहीं, प्रकृति 
की उपासना में रत हैं । उपासना से तो बचना कठिन है । किसी न किसी के पास 
तो बैठ ही जाना होगा । श्रगर परमात्मा के पास न बेठेंगे तो प्रकृति के पास बेठ 
जायेंगे । भ्रगर झ्रात्मा के पास न बेठेंगे तो शरीर के पास बेठ जायेंगे। अगर 
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हा १ उप 


७ लि बी 


झलौकिक के पास न बेठेंगे तो लोकिक के पास बैठ जायेंगे। पास तो बैठ ही जायेंगे । 
सिर्फ एक सम्भावना को छोड़ कर हर हालत में उपासना जारी रहेगी--सिर्फ एक 
सम्भावना को छोड़ कर । उसकी मैं पीछे बात करूँगा । 
उपनिषद्‌ का यह सूत्र कहता है कि जो प्रकृति की उपासना में रत हैं वे अन्धकार 
में प्रवेश करते हैं । अन्धकार में इसलिए प्रवेश करते हैं कि प्रकृति की उपासना से 
प्रकाश का कोई भी सम्बन्ध नहीं जुड़ पाता । असल में प्रकृति की उपासना का 
मूलभूत आधार, एक ही है, और वह है अंधेरा । किसी भी वासना को पूरा करना 
हो तो चित्त जितने अंधेरे से भरा हो उतनी आसानी पड़ेगी । भ्रगर चित्त में प्रकाश 
हो तो उपासना को पूरा करना सुश्किल हो जायेगा । चित्त जितना मूर्च्छा में 
हो वासना की दौड़ उतनी सुगम हो जायेगी । चित्त जितना सोया हो, जितनी 
तन्द्रा में हो उतनी आसान हो जायेगी उपासना । समस्त इन्द्रियों के रस किसी 
गहन मूर्च्छा में लिये जाते हैं । जागेंगे तो इन्द्रियों के पार जाने लगेंगे । सोयेंगे तो 
इन्द्रियों के पास आने लगेंगे । जितनी होगी निद्रा, उतनी होगी निकटता । इसलिए 
प्रकृति के उपासक को मूच्छित होना ही होगा । इन्द्रियों के उपासक को किसी न 
किसी तरह की बेहोशी खोजनी ही पड़ेगी । इसलिए अगर इन्द्रियों के उपासक 
धीरे-धीरे मूर्च्छा के अनेक-अनेक उपायों को खोज लेते हैं, इन्टाक्सिकेंट्स को खोज 
लेते हैं, शराब को खोज लेते हैँ तो आश्चय नहीं । असल में इन्द्रियों का भक्त बहुत 
दिन तक शराब से टूर नहीं रह सकता । इसलिए जहाँ जितने इन्द्रियों के उपासक 
बढ़ेंगे वहाँ उतनी ही शराब और बेहोशी के नये-तये उपाय बढ़ते चले जायेंगे । 
इन्द्रियों की साधना के लिए, उपासना के लिए चित्त जितना अजागरूक हो, जितना 
विवेकशून्य हो, उतना अच्छा है । 
क्रोध करना हो, कि लोभ करना हो, कि काम से भरना हो तो चित्त का 
मूच्छित होना जरूरी है, बेहोश होना जरूरी है । इस बेहोशी की स्थिति में ही 
हम प्रकृति की उपासना कर पाते हैं। तो उपनिषद्‌ का यह सूत्र अर्थंपूर्ण है । 
कहता है कि अन्धकार में प्रवेश कर जाते हैं वे लोग जो प्रगट, दिखायी पड़ रहा है, 
प्रत्यक्ष है जो, उसकी उपासना में रत हो जाते हैं । प्रकृति की उपासना में जो रत 
हैं वे अन्धकार में प्रवेश करते हैं । लेकिन और भी एक बात कही है--और महा 
अन्धकार में: प्रवेश करते हैं वे, जो कर्म प्रकृति की उपासना में रत हैं । एक तो 
इन्द्रियों की सहज उपासना है, जो पशु भी करते हैं । एक पशु है, वह भी इन्द्रियों की 
उपासना में रहता है । लेकिन कोई पशु कर्म प्रकृति की उपासना में रत नहीं रहता । 


अब इसे थोड़ा समझ लेना पड़ेगा । यह आदमी की विशेष दिशा है--कर्म प्रकृति 
की उपासना । -+कमस 
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>> शअीछ६ < 


एक आदमी पद के लिए दौड़ रहा है। किसी भी पद पर होने से किसी 
विशेष इन्द्रिय के तृप्त होने की सीधी कोई सम्भावना नहीं है । परोक्ष सम्भावना 
है कि किसी पद पर होने से वह किन्हीं इन्द्रियों को परोक्ष रूप से तृप्त करने के लिए 
ज्यादा सुविधा पा जाय । लेकिन प्रत्यक्ष, सीधी कोई सम्भावना नहीं है । पद पर 
होने से इन्द्रियों का कोई सीधा लेना-देता नहीं है। पद की दौड़ का जो रस 
है वह इन्द्रियों को नहीं, अहंकार को मिलता है-- मैं कुछ हूँ । मैं कुछ हूँ, तो 
'जो कुछ भी नहीं है” उनसे ज्यादा इन्द्रियों को तृप्त कर लेने में उसे सुविधा मिल 
जायेगी । लेकिन मैं कुछ हूँ', इसका अपना ही रस है । तो कर्म की उपासना में 
जो रस हम लेते हैं वह अहंकार की तृप्ति का रस हैं । उपनिषद्‌ कहते हैं कि ऐसा 
आदमी महा अन्धकार में चला जाता है | पशुओं से भी गहन अन्धकार में चला 
जाता है । क्‍योंकि पशु जो रस ले रहे हैं वह प्राकृतिक ही है । एक प्रादमी खाने 
में रस ले रहा है। एक अर्थ में पाशविक है। एक भ्र्थ में पशुओं जेंसा है। 
लेकिन एक आदमी राजनीति में रस ले रहा है और पदों पर खड़ा होता चला जा 
रहा है, यह पशु से भी गया-बीता है । यह स्वाभाविक भी नहीं है। यह जो ले 
रहा है रस, यह पढ्हंर्टेंड है, यह नेचुरल भी नहीं है । किसी पद पर होने में जो रस 
है वह किसी इन्द्रिय को, प्राकृतिक इन्द्रिय को तृप्ति नहीं देता है । एक बहुत 
अप्राकृतिक ग्रोथ है। भीतर अहंकार की गाँठ बढ़ती है तो उसको रस देता है कि 


. दूसरा कुछ भी नहीं है और मैं कुछ हूँ” । डामिनेशन का रस है--दूसरे के ऊपर 


मालकियत करने का रस है । दूसरे को मुट्ठी में दबा लेने का रस है । दूसरे की 


गर्दन को कस लेने का रस है । । 3378४ जु 
तो कर्म प्रकृति की उपासना का अर्थ है, अहंकार को तृप्त करन की ३० 
चाहे यश, चाहें पद, चाहे धत । माना कि धन हो पास तो आदमी अपती इ 


. की वासनाओं को तुप्त करने में ज्यादा सहूलियत पाता है | धन पास न हो तो, 


मुसीबत होती है । लेकिन कुछ लोग धन की धन के लिए ही उपासना कै 
इसलिए नहीं कि धन पास में होगा तो वे एक सुन्दर स्त्री खरीद सकेगे। ०“ कह 
भी नहीं कि धत पास में होगा तो वे अच्छा भोजन खरीद सकगे। मात (222 
कि धन पास में होगा तो वे कुछ हो जायेंगे--सम बड़ी। कुछ वकील ये हक 
है' बड़ा । और अक्सर ऐसा होता है कि धन इकट्ठा जिओ किक 
भोगने की क्षमता खो जाती है । फिर तो धन की ही गिनती से & 2 
है--बैंक बैलेंस ! बस, उसका ही रस रह जाता है । वसा कक 
होता है सुबह से साँस । न रात सोता है, न दिन ठीक 3३ लडट र ज 
रहता है, धन इकट्ठा करता चला जाता है, ढेर लगाता रहता हद. * ० 


७->बक्रमबानयालाआाक>र ". दवास्खट 
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- पृद्ध० « 


इकट्ठा करता चला जाता है। एक आदमी ज्ञान इकट्ठा करता चला जाता है। 
जहाँ से भी, में कुछ हूँ इस रस को पोषण मिलता है वहीं से हमारे कर्मों का विराट 
जाल शुरू होता है। 
ध्यान रखें, पशुओं के जगत्‌ में इतना उपद्रव नहीं है, जितना मनुष्य के जगत 
में है । यद्यपि सब पशु प्रकृति के उपासक हैं--पकके उपासक हैं, वे कोई और द्परी 
उपासना नहीं करते । भोजन चाहिए, सुरक्षा चाहिए, काम-तृप्ति चाहिए, निद्रा 
चाहिए, यात्रा पूरी हो जाती है । एक पशु इससे ज्यादा नहीं माँगा । एक अर्थ में 
पशु की माँग बड़ी सीमित है । एक अर्थ में पश्‌ बड़ा संयमी है । उसकी माँग बहुत 
ज्यादा नहीं है। बहुत थोड़ी-सी माँग है। अल्प माँग है । उसकी इन्द्रियाँ जो 
माँगती हैं वह पूरा हो जाय, फिर उसे कोई फिक्र नहीं है । वह राष्ट्रपति होने को 
उत्सुक नहीं होता । उसे भोजन मिला तो वह विश्राम में चला जाता है । काम- 
वासना की भी पशुओं की माँग बड़ी संयमित है । मनष्य को छोड़ कर, पशओं के 
पूरे विराट जगत्‌ में काम-वासना सावधिक है--पी रिआंडिकल है । का समय 
: होता है, जब पश्‌ काम की माँग करंता है । वैसे वर्षभर शेष समय के लिए वह 
काम के बाहर होता है, तब वह काम की माँग नहीं करता । सिर्फ मनष्य अकेला 
प्श्‌ है पृथ्वी पर, जिसकी काम वासना सतत, चौबीस घण्टे, तीन सौ पेंसठ दिन है। 
कोई सुनिश्चित अवधि नहीं है जब वह कामातुर होता हो । वह पूरे समय कामातुर 
होता है। कामातुरता उसके पूरे जीवन पर फैल जाती है । कोई पशु इतना 
कामातुर नहीं है । पशु को भोजन मिल गया तो बात समाप्त हो गयी । कल के 
लिए, परसों के लिए, वर्ष के लिए, दो वर्ष के लिए भोजन को इकट्ठा करने की भी 
नहुत आर्काक्षा पशु में नहीं है। अगर पश दूर से दूर की भी फिक्र करता है तो वह 
शायद एकाध वर्षा की--कोई पशु । लेकिन आदमी अकेला पश है, जो पूरे जीवन 
के संग्रह के लिए ही कोशिश नहीं करता, जीवन के बाद, म॒त्य के बाद भी अगर कोई 
अस्तित्व है तो उसके लिए भी संग्रह करता है । 2 
अं इलीलकीश ५२५ में, आदमी मर जाय तो सारा साज-सामान 
पं निकरेस सं पे बड़ा माद्मी हो उतना सामान रखना पड़ता था । 
दिल अकसर सारी पत्नियों को जिन्दा उसके साथ दफना देते थे, 
मय सफर कप पड़ सकती है । सारा धन, भोजन, बड़ा इन्तजाम 
कप कवर को से हा हैं यह मुर्दा लोगों के लिए किये गये इन्तजाम हैं । 
कर पल साथ दफना दिया जायगा, क्योंकि मरने के बाद वे काम 
मिले करत. को की तो कोई पशु फिक्र नहीं करता । मरने तक की 
य की उसकी आकांक्षा भी बड़ी सीमित है । अनेक- 


बम 


अनेक रूपों में आदमी परलोक का भी इन्तजाम करता है । मन्दिर बना देता है, 
दान दे देता है, इस आशा म॑ कि परलोक में मजा लेगा । परलोक में दिखा देगा कि 
मैंने इतना दान किया था । उसका उत्तर, उसका प्रत्युत्तर मुझे मिल जाय । 
इन्द्रियीं की उपासना इतनी जटिल नहीं है । और इसीलिए जितना पुराना 
समाज है--आदिवासी हैं, प्रीमेटिवज हैं, बहुत जाल नहीं है उनके जीवन में, इसलिए 
बहुत तनाव नहीं है। क्योंकि बहुत अर्थों में पशुओं के जैसी ही, वहाँ सिर्फ इन्द्रियों की 
उपासना है । यहाँ कर्म प्रकृति की उपासना नहीं है । जसे-जंसे मनुष्य सभ्य होता 
है वैसे-बैसे इन्द्रियों के ऊपर अ्रहंकार की भी प्रतिष्ठा होनी शुरू हो जाती है । 
और अगर कोई आदमी अपने अहंकार के लिए अपनी इन्द्रियों की बलि भी दे देता 
है तो हम उसका बड़ा सम्मान करते हैं । अगर एक आदमी पद की दौड़ में 
भोजन की फिक्र छोड़ देता है, पत्नी की फिक्र छोड़ देता है, बच्चों की फिक्र छोड़ 
देता है तो हम कहते हैं, महात्यागी है । पद की दोड़ में, प्रतिष्ठा की दौड़ में, हम 
कहते हँ--देखो ! न भोजन की फिक्र है, न वस्त्रों की चिन्ता है, न घर-द्वार की 
चिता है । लेकिन ख्याल करें पीछे कि वह अपनी पशु प्रकृति को अहंकार के लिए 


-समपित कर रहा है । 


उपनिषद्‌ ऐसे ही व्यक्ति को कहते हैं कि महा अन्धकार में चला जाता है । 
उससे तो बेहतर वही है, जो सिफ॑ इन्द्रियों की उपासना में रत है । उसका जाल 
उतना गहन नहीं है, क्योंकि इन्द्रियों की माँग बहुत ज्यादा नहीं है । अहंकार की 
माँग अनन्त है। इन्द्रियों के साथ बड़ी खूबी है कि सभी इन्द्रियों की माँग अल्प, 
अत्यल्प और सीमित है । पुनरुक्त होती है, लेकिन असीम नहीं है । इस फर्क को 
समझ लें । इन्द्रियों की माँग पुनरुक्त होती है, रिपीठ होती है, लेकिन असीम नहीं 
है । आज आपको भूख लगी है, खाना दे दिया, भूख चली गयी। कल फिर 
लगेगी भूख । रिपीट होगी, पुतरुकत होगी । लेकित किसी की भी भूख असीम 
नहीं है । ऐसा नहीं है कि आप खाते ही चले जाये और भूख न मिटे । काम-वासना 
आज पकड़ेगी, फिर चौबीस घण्टे बाद लौट आयेगी । लेकिन आज जब काम- 
वासना तुप्त हो जायेगी तो आप अचानक पायेंगे कि काम के बिलकुल बाहर हो 
गये हैं। काम-वासना भी असीम नहीं है । पुनरुक्त होती है जरूर, लेकिन सीमित 
है । लेकिन अहंकार असीम है । पुतरुक्त होने की जरूरत ही नहीं पड़ती जे 
चलता ही चला जाता है । कितना ही भरो, वह तहीं भरता | अहंकार 
दुष्प्र है । उसको भरा नहीं जा सकता । एक पद, और वह दूसरे पद की माँग 
तत्काल शरू कर देता है । मिला भी नहीं पहला पद कि वह दूसरे की तैयारी शुरू 
कर देता है । एक आदमी को कहो कि मिनिस्टर बनायें, तो उसी रात वह चीफ 


हि 


छ् १ पर २ लक 


मिनिस्टर का सपना देखने लगता है--उसी रात । क्योंकि ठीक है, जो हो गया 
हो गया । अब आगे की यात्रा अहंकार तत्काल शुरू कर देता है। अहंकार 
पुनरुक्त नहीं होता, ध्यान रखना। वासनाएँ पुनरुक्त होती हैं। और पुनरुक्त इसी लिए 
होती हैं कि हरेक वासना की सीमित माँग है, वह पूरी हो जाती है तो वह शान्त हो 
जाती है । फिर जब जागती है दोबारा तो फिर माँग करती है । इसलिए पशु 
चित्तित नहीं हैं बहुत ॥ इसलिए पशु पागल नहीं होते--न्युरोटिक नहीं होते । 
पश्‌ आत्महत्या नहीं करते । पशुओं को मानसिक चिकित्सा की और साइको- 
एनेलिसिस की कोई जरूरत नहीं पड़ती । पशुझों के लिए किसी फ्रायड का, किसी 
जुंग का, किसो एडलर का कोई प्रयोजन नहीं है, कोई प्रर्थ नहीं है। 
अगर पश्‌ को गौर से देखें तों पशु बहुत शान्त है । बहुत भयंकर पशु भी 
बहुत शान्त है । अगर शेर को आपने भोजन के बाद देखा हो तो बिलकुल शान्त 
पायेंगे । जरा भी अशान्ति नहीं होगी । एकदम हिंसक, लेकिन हिंसा उसकी उसी 
समय तक, जब तक उसे भोजन नहीं मिला । भोजन मिला कि वह. बिलकुल 
अहिसक हो जाता है--एकदम गांधीबादी हो जाता है ! फिर भोजन उसके पास 
में भी पड़ा रहे तो भी देखता नहीं । अक्सर सिंह जब भोजन करने के बाद विश्राम 
करता है, तब छोटे-मोटे जानवर जो हैं उसके भोजन बन सकते हैं, क्योंकि उसके 
बचे हुए भोजन को वे उसके पास ही बैठकर करते हैं । लेकिन तब वह उत्सुक ही 
नहीं होता उन्हें मारने में । कल जब भूख वापस लौटेगी तब वह फिर उत्सुक हो 
जायगा हिंसा के लिए, लेकिन तब तक बात समाप्त हो गयी । लेकिन आदमी के 
अहंकार की भूख समाप्त ही नहीं होती । जितना भरो उतना बढ़ती है । 
फर्क समझ लेना आप इन्द्रिय और श्रहंकार का । इन्द्रिय को भरो, भर जाती 
है । फिर खाली होगी, फिर रिक्त होगी, फिर भरनी पड़ेगी । लेकिन अहंकार 
भरता ही नहीं । भरते चले जाओ, जितना भरो उतना बढ़ता है। जैसे आग में 
घी डाला हो बुझाने के लिए, ऐसे ही अहंकार में पड़ी हुई सारी पूर्तियाँ घी बन जाती 
हैं। और भभकता है और बड़ा होता है । जितना आपने बड़ा किया वह उससे 
और बड़े होने की माँग करता है । जो भी आप अहंकार को देते हैं वह केवल उसको 
और बढ़ने की ही सुविधा बनता है । इसलिए अहंकार जिस क्षण से मनुष्य को 
पकड़ता है, उसी क्षण से पशुओं से भी ज्यादा अशान्ति, तनाव, चिन्ता, बेचैनी 
आदमी को पकड़नी शुरू हो जाती है । 
आज पश्चिम में वापस इन्द्रियों 
जिनको आप हिप्पी कहते हैं, 
पश्चिम में वे युवक और युवतियाँ 


पर लौट जाने का विराट्‌ आन्दोलन है । 
या वीटनिक कहते हैं, या प्रव्होस कहते हैं, आज 
तियाँ बड़ा आन्दोलन चला रहे हैं । वह आन्दोलन 
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है वापस इन्द्रियों पर लौट जाने का । वह कहते हैं, तुम्हारी यह शिक्षा, तुम्हारी 
यह डिग्रियाँ, तुम्हारे ये पद, तुम्हारा यह धन, तुम्हारी ये कारें, तुम्हारे ये महल 
कुछ भी हमें नहीं चाहिए । हमें खाना मिल जाय, हमें प्रेम मिल जाय, हमें सेक्स 
मिल जाय, पर्याप्त है। हमें तुम्हारा ये सब नहीं चाहिए | और मैं मानता हूँ 
कि यह बड़ी भारी घटना है । ऐसा अभी मनुष्य-जाति के इतिहास में कभी नहीं 
हुआ कि इतने व्यापक पैमाने पर लोगों ने कहा हो कि हम कर्म प्रकृति को छोड़कर 
सिर्फ इन्द्रियजन्य, वह जो प्रगट प्रकृति है इन्द्रियों की, वासनाओं की, उसके लिए . 
राजी है । पर्याप्त है, उससे हमें ज्यादा नहीं चाहिए । यह इस बात की खबर हे 
कि कर्म और अहंकार का जाल. इतना भयंकर हो गया है कि आदमी पशु होने को 
राजी है, लेकिन अ्रब अ्रहंकार से छूटना चाहता है। यद्यपि पशु होने से आदमी 
अहंकार से छूट नहीं सकेगा । श्रहंकार से तो आदमी सिर्फ परमात्मा होकर ही 
छूटता है। इन्द्रियों में गिरकर थोड़ी राहत मिलेगी, लेकिन कल हा कर्म का 
जाल शुरू हो जायगा । क्योंकि आज से दो हजार साल पहले भी इन्द्रियों के साथ 
ही आदमी जी रहा था, लेकिन उसमें से अहंकार निकल आया । आज हम फिर 
वापस रिंग्रेस कर जायँ, कल फिर अहंकार निकल आयगा । कोई उपाय नहीं 
है पीछे लौटने का । आदमी को आगे ही जाना होगा । इस सूत्र में उपनिषद्‌ 


_ ने कहा है कि प्रकृति की उपासना में रत तो अन्धकार में भटकते हैं । अहंकार 


की उपासना में रत महा अन्धकार में भटक जाते हैं । 
फिर कौन अन्धकार के पार होता है ? कौन ? 


दो ही तरह की उपासनाएँ दिखायी पड़ती हैं । या तो इन्द्रियों के उपासक 
हैं, या तो अहंकार के उपासक हैं । और अक्सर अहंकार के उपासक इन्द्रियों की 
उपासना के विरोध में ही होते हैं । एक आदमी त्याग किये चला जा रहा हे 
अगर हम त्यागी की मनोदशा को चीर-फाड़ कर देख सकें, उसका आपरेशन कर 
सकें, तो आप हैरान होंगे कि त्यागी का रहस्य और राज अहंकार की तृप्ति है । 
उसने तीस दिन का उपवास कर लिया है, गाँव में बैण्ड बाजे बज रहे हैं, स्वागत 
हो रहा है। तीस दिन का उपवास उससे झेल लिया के । हम कहेंगे कि ० > 
त्याग किया हैं, तीस दिन भूखा रहना साध#रुँण बात तो ह ! बिलकुल अत 
बात नहीं है। लेकिन बिलकुल साधारण है, अगर अहंकार को 5 पे रा 
हो । तीस दिन क्या आदमी तीस साल भूखा रह जाय, अगर अहंका के 
मिलती हो । अहंकार किसी भी इन्द्रिय का त्याग करवाने को 
और इस राज को हम बहुत पहले समझ गये, इसलिए जिससे हल कप 
हो उसके अहंकार की तृप्ति करना हम शुरू करते हैँ। महुसाः । 
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को समझ गयी है । इसलिए आप त्यागी का सम्मान करते हैं । सम्मान के बिना 
कोई त्याग करने को राजी नहीं होगा । यद्यपि त्यागी वही है, जो सम्मान के 
बिना त्याग कर सकता हो । आप अपने सम्मान को खींच लें त्यागियों से । सौ 
में से निन्‍्यानबे त्यागी कल आपको कहीं नहीं मिलेंगे, खो जायेंगे । सम्मान को 
खींच कर आप देखें, तो आपको पता चलेगा । 
हमें ख्याल में नहीं है कि गौव में एक आदमी अगर एक ही बार भोजन करता 
है, तो लोग उसके पैर छ लेते हैं ।॥ तो आपने उसके अहंकार को इतना भोजन दे 
दिया, जो काफी है । अब शरीर को काटेगा वह आदमी और अहंकार को भरता 
चला जायगा । इसलिए अहंकार की इस पूजा के लिए कुछ भी करवाया जा 
सकता है और करीब-करीब सब कुछ करवा लिया गया है | पूरे मनुष्य-जाति 
के इतिहास में हजार-हजार रूपों में, आदमी से कुछ भी करवाया जाता रहा है । 
योरोप में खूद को कोड़ा मारने वाले साधुओं का बड़ा व्यापक आन्दोलन 
था, मध्य युग में । जो साधु जितने कोड़े अपने को मारे, उतना सम्मान मिलता 
था । क्‍योंकि वह शरीर पर उतनी तितिक्षा कर रहा है | तो बड़े अद्भुत साधु 
पैदा हुए मध्य युग में । जिनका कुल गुण इतना था कि वह सुबह से उठकर अपने 
मांस को कोड़ों से चीर-फाड़ डालते, लहू-लुहान कर लेते । और गाँवों में प्रसिद्ध 


होती कि फलाँ आदमी पचास कोड़े मारता है, फलाँ आदमी सौ कोड़े मारता है !.. 


* बस, इतना ही गुण था, और कोई गुण न था । लेकिन इसके लिए बड़ा आदर 
मिलता था । तो कोड़े मारने में लोग निष्णात हो गये । आपको हैरानी लगेगी 
कि यह क्‍या पागलपन है ! जिस आदमी में और कुछ नहीं था, जो सिर्फ कोड़े 
मार सकता था, उसको आदर देने का क्या कारण था ? लेकिन आप जरा अपने 
साधुओं को सोचें तो पंता चलेगा कि उनमें क्या गुण है ? किसी साधु में यही 
गुण है कि वह पैदल चलता है । किसी साधु में यही गुण है कि वह एक बार भोजन 
करता है। किसी साधु में यही गुण है कि वह स्त्री को नहीं छूता । किसी साथु 
में यही गुण है कि वह नंगा रहता है । यह गुण हैं ! इनमें कुछ भी तो नहीं है । 
सार क्‍या है ? कितने ही चलो पैदल !- सारे जानवर पैदल चलते हैं । नहीं, 
लेकिन सार एक है कि वह जो पैदल नहीं चल पाते, पैदल चलने में कठिनाई अनुभव 

करते हैं, जो कि स्वाभाविक है, वह इनको आदर देते हैं । कार में चलने वाला 
पैदल चलने वाले के पैर छूता है । पैदल चलने वाले ने कार को दो कौड़ी का कर 
दिया । तुम्हारा कार का अहंकार मिट्टी में मिला दिया । चलते होओगे कार 
में, लेकिन पैर तो छूने पड़ते हैं उसके, जो पैदल चलता है ! 

पैंदल चलने वाला शायद कार अजित न कर पाता । वह जरा कठिन मामला 
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था । लेकिन पैदल तो चल सकता है। आपके अहंकार को तोड़ने के दो उपाय 
या यो तो आपसे बड़ी कार लें आता वह, जो कि जरा कठिन है । और या फिर 
पैदल चल जाता, जो कि बिलकुल सरल है। वह पैदल चलकर आपके अहंकार 
को मिट्टी में मिला देगा । उसने अकड़ कायम कर ली है । लेकिन गण क्‍या हैं, 
गुणवत्ता क्या है ? कौन-सी क्वालीटेटिव, कौन-सी गुणात्मक क्रान्ति हो गयी 
उस आदमी में, जो पैदल चल रहा है ? लेकिन नहीं, हम उसको सम्मान देंगे । 
सम्मान हम इसलिए देंगे कि जो हम नहीं कर पा रहे हैं, जो हमें लगता है कि 
तकलीफदेह है, वह कर रहा है । तो हमें लगता है, बड़ा त्याग कर रहा है । 
और उस आदमी को सम्मान मिलता है, तो सम्मान के लिए कोई आदमी सारी 
पृथ्वी का चक्कर लगा आता है । पैदल क्या, जमीन पर घसिटते हुए लगा सकते 
हैं । जमीन पर घसिटते हुए भी लोग लगाते हैं | काशी तक की यात्रा कर लेते 
हैं, जमीन पर घसिटते हुए । और उनके पीछ सौं-दो सौ आदमी चलने लगते हैं, 
क्योंकि वह जमीन पर घसिटकर काफी विख्यात हो जाते हैं । और भी कोई गुण 
हैँ इसके अलावा, इसके पूछने की कोई जरूरत ही नहीं । त्यागो अक्सर इन्द्रियों 
के खिलाफ अहंकार की पूरति करते चले जाते हैं । मैं तो उसे त्यागी कहता हूँ, जो 
इन्द्रियों से तो मुक्त होता है और अहंकार को तृप्त नहीं करता । तभी त्याग है, 
अन्यथा कोई अर्थ नहीं । जो इन दोनों से मुक्त होता है, उसकी ही उपनिषद्‌ चर्चा 
कर रहे हैँ । जो न तो प्रकृति की उपासना में रत है और न अहंकार की उपासना 
में रत है । जो इन दोनों ही उपासनाओं में रत नहीं है, उसकी ही बात उपनिषद्‌ 
कर रहे हैं । 
ध्यान रखना, इन्द्रियों की उपासना बहुत प्रगट उपासना है । और अहंकार 

की उपासना बहुत सुक्ष्म । इसलिए अहंकार की उपासना को पहचानना अक्सर 
कठिन होता है । प्रकृति की उपासना तो प्रगट दिखायी पड़ती है । एक आदमी 
भोजन में ज्यादा रस लेता है, तो प्रगट दिखायी देता है । एक आदमी सुन्दर कपड़ें 
पहनता है, तो प्रगट दिखायी पड़ता है । लेकिन जो आदमी सुन्दर कपड़े पहन कर 
गाँव में निकलता है, उसकी आकांक्षा क्या होगी ? यही आकांक्षा होती है न 
कि लोग देखें । यही आकांक्षा होती है न कि लोग जानें, लोग मानें कि वह कुछ 
है । आखिर लाख या दो लाख रुपये का मिनी कोट पहन कर कोई स्त्री निकलती 

है तो किसलिए ? कोई कोट जैसा उपयोग तो उसका होता नहीं | कोट से कोई 
दो लाख का लेना-देना नहीं है । दो-चार सौ रुपये का कोट काफी कोट है । लेकिन 

दो लांख रुपये के कोट का क्या अर्थ होता होगा ? निश्चित ही कोट से कोई श्रयोजन 
नहीं, दूसरी स्त्रियों की आँखों में जो जलन जाग जाती होगी, उसका एस है 
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दूसरी स्त्रियों की दीनता प्रगट हो जाती होगी उस कोट के सामने, उसमें रस है । 
लेकित यह भी दिखायी पड़ता है, इसमें बहुत अड़चन नहीं है । इसमें बहुत कठिनाई 
नहीं है कि एक आदमी दो लाख रुपये का कोट पहने तो हम समझ जाते हैं कि 
क्या मामला है । लेकित एक आदमी नग्न खड़ा हो जाय बाजार में ? कहीं उसका 
भी रस तो यही नहीं है कि लोग देखें कि वह कुछ है ! तो फिर मिनी कोट में 
झोर दिगम्बरत्व सें कोई फर्क न रहा। या इतना ही फक॑ रहा कि मिनी कोट 
खरीदना हो तो लम्बे उपद्रव में पड़ना पड़ेगा, दो लाख कमाने पड़ेंगे । और नग्न 
खड़ा होना हो, तो मिनी कोट का मजा भी मिल जाता है और अभ्यास है सरल । 
इन्द्रियों की उपासना बहुत साफ है, इसलिए दिखायी पड़ती है । अहंकार को 
उपासना सुक्ष्म और सुक्ष्म और सुक्ष्म होती चली जाती है । 

लेकिन, ध्यान अपने पर रखना, दूसरे की फिक्र मत करना आप कि दूसरा 
क्या कर रहा है, क्यों कर रहा है । दूसरा नग्न खड़ा है, तो वह किसलिए खड़ा 
है, आप नहीं जान सकेंगे । बात इतनी सूक्ष्म है कि वह खुद भी जान ले तो पर्याप्त 
है ।॥ आप नहीं जान सकेंगे । हो सकता है, उसकी नग्नता सिर्फ निर्दोषता हो, 
इनोसेंस हो । एक महावीर नग्न खड़े होते हैं, तो निश्चित ही नग्तता का उपयोग 
महावीर मिनी कोट की तरह नहीं कर सकते, क्योंकि कोट उनके पास बहुत हैं । 
महावीर के पास वहुत कीमती कोट हैं । समबडी होने के लिए तो उनके पास 
रस वहुत था । तो महावीर जैसा आदमी जब नग्न खड़ा हो जाता है, तो किसी 
अहंकार की उपासना में जा रहा होगा, इसकी सम्भावना न के बराबर है । विलकुल 
न के वरावर है । लेकिन वह भी हम बाहर से नहीं जान सकते, वह महावीर पर 
ही छोड़ देना चाहिए कि वह भीतर से जाने । आपके पड़ोस में कोई खड़ा है नग्न, 
आप नहीं जान सकते, वह क्यों खड़ा है । यह उस पर ही छोड़ दें कि वह जाने । 
यह उसे ही पहचानने दें । वहुत सूक्ष्म और भीतरी है बात । इन्द्रियों की तृप्ति 
करनी हो तो हमें वाहर जाना पड़ता है । अहंकार की तृष्ति करनी हो, तो वाहर 

जाने की भी जरूरत नहीं है । वह भीतर भी पूरा हो सकता है । 
मैंने सुना है, एक संन्‍्यासी एक जंगल में अकेला रहता है; दूर । उसने कोई 
शिष्य नहीं वनाये । फिर कोई यात्री साधु वहाँ से निकलता है और उससे कहता 
है कि आप बड़े विनम्र हैं । आपने एक भी शिष्य नहीं बनाया ! इतने बड़े ज्ञानी 
हैं, फिर भी आप किसी के गुरु नहीं बने ! मैं अभी एक दूसरे संन्यासी के पास 

स आ रहा हूं । उनके हजारों शिष्य हैं । 


३. हक लिया है । मुस्कुराता है और कहता है, उनकी मुझसे तुम क्‍या 
<तना कर रहे हो ? मेरी उनसे तुम क्या तुलना कर रहे हो ! मैं ठहरा नितान्‍्त 
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एकान्तजीवी । मैं किसी तरह का मोह नहीं वनाता । मैंने एक शिष्य का भी 
मोह नहीं बनाया | मैं किसी तरह का अहंकार निर्मित नहीं करता । मैं गरु 
होने का भी अहंकार निर्मित नहीं करता हूँ । मैं बिलकुल निरहंकारी हूँ । ईढ 

उस आदमी ने कहा, आप हीं जैसा एक निरहंकारी साध मैंने और भी 
देखा है । ह 

उस साधू का तो चेहरा वदल गया, मुस्कुराहट खो गयी । प्रतियोगी सामने 
खड़ा हो गया तो अहंकार पीड़ा पाने लगा । पहले वह प्रसन्न हो रहा था, क्योंकि 
वह जिस साध्‌ की वात कर रहा था, उसमें उसके अहंकार को चोट नहीं लगती 
थी, उल्टे भरता था अहंकार । लेकिन ऐसा ही एक साधु मैंने और देखा', इससे 
वड़ी पीड़ा होती है । मेरे ही जैसा कोई और भी है, इससे चित्त को बड़ा दुख होता 
है । वह नितान्त एकान्तजीवी व्यक्ति भी उस निर्जन एकान्त में अपने अहंकार 
को ही भर रहा था । इससे ही भर रहा था कि मैं अकेला रहता हूँ । इससे ही 
भर रहा था कि मैंने शिष्य नहीं बनाये । कोई इससे भर सकता है कि मैंने शिष्य 
बनाये, कोई इससे भर सकता है कि मैंने शिष्य नहीं बनाये । कोई कह सकता 
है कि मुझसे बड़ा कोई भी नहीं और कोई कह सकता है कि मैं तो दीन-हीन हूँ 
आपके पैर की धूल हूँ, लेकिन मुझसे बड़ी धूल कोई भी नहीं है । मुझसे आगे की 
धूलि की बात मत करना, मैं आखिरी हूँ । तव कोई फर्क नहीं पड़ता है । तव 
कोई भी फर्क नहीं पड़ता है। पर इसे पहचानने को स्वयं के भीतर ही जाना 
पड़ेगा । 

ऋषि कहता है, दोनों उपासनाओं से जो मुक्त हों जाता है, वह प्रकाश में 
प्रवेश करता है। इन्द्रियों की उपासना से भी, अहंकार की उपासना से भी । - 
प्रगट प्रकृति की उपासना से और सूक्ष्म अस्मिता की उपासना से | पर उपनिषद्‌ 
एक बात बड़ी गहरी कहते हैं कि पहली उपासना इतने गहरे अन्धकार में नहीं 
ले जाती, क्‍योंकि इन्द्रियाँ अन्तत: आपको दी गयी हैँ । प्रकृति हैं, आपने उन्हें 
निर्माण तहीं किया । अहंकार आपका निमित है | भ्रहंकार भ्रज॑न है। इन्द्रियाँ 
तो मिली हैं । आप पैदा हुए तो साथ लेकर आये । स्वाद से आप भला किसी 
दिन मुक्त हो जायेँ, भूख से आप किसी दिन मुक्त नहीं हो सकेंगे । भूख तो मरते 
दम तक साथ रहेगी । भूख जरूरत है । इन्द्रियाँ तो आप लेकर आये और इन्द्रियो 
से कितने ही मुक्त हो जाये, फिर भी इन्द्रियों की जरूरत से मुक्त नहीं होंगे । 
इन्द्रियों की वासना से मुक्त हो सकते हैं, लेकिन इच्द्रियों से मुक्त नहीं हो सकते। 
इन्द्रियों की विक्षिप्तता से मुक्त हो सकते हैं, लेकिन इन्द्रियों की श्रावश्यकता से 
मुक्त नहीं हो सकते । महावीर भी नहीं हो सकते, बुद्ध भी नहीं हो सकते, कोई 
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भी नहीं हो सकता । वह तो जीवन का अनिवार्य अंग है कि भोजन आपको चाहिए 
ही । हाँ, इतना हो सकता है, और वही इन्द्रियों की उपासना से जो मुक्त होता 
है, उसको हो जाता है। इतना ही कि वह पागल नहीं रह जाता । इतना हो 
जाता है कि वह इन्द्रियों की वासना को फैलाता नहीं है । वर्धन नहीं करता । 
न्‍्यूनतम--जो आवश्यक है, वहाँ ठहर जाता है। दो रोटी से काम चल जाता 
है उसके शरीर का तो दो रोटी पर रुक जाता है । पचास रोटी की उसकी माँग 
नहीं होती । एक कपड़े से तन ढेक जाता है, तो एक कपड़े से तन ढँक लेता है । 
लेकिन कपड़ों के ढेर लगाने की उसकी आकांक्षा नहीं होती । एक झोंपड़े के नीचे 
उसको छाया मिल जाती है, तो ठीक है । बहुत बड़े महल की वह माँग नहीं करता । 
यह प्रत्येक को स्वयं ही निर्णय करना पड़ता है कि कितनी उसकी आवश्यकता 
है, क्योंकि हमारी आवश्यकताएँ भी भिन्न हैं। किसी की दो रोटी की आवश्यकता 
न्यूनतम हो सकती है और किसी की पाँच रोटी की आवश्यकता न्यूनतम हो सकती 
है । किसी के लिए पाँच रोटी न्यूनतम आवश्यकता है और किसी दूसरे के लिए 
पाँच रोटी बहुत बड़ा विलास हो सकती है । इसलिए इसे कोई कभी दूसरे के 
अनुकरण से तय न करे ॥ अपने ही भीतर खोजें. और खोज का एक सरल मापदण्ड 
है कि इन्द्रिय को न्यूनतम झ्रावश्यकता कभो भी चिन्ता से नहीं भरती । इन्द्रिय 
जैसे ही न्यूनतम आवश्यकता के, अनिवारय के बाहर जाती*है और गैर अनिवार्य 
की साँग “स्कोर है, तभी चिन्ता शुरू होती है । तो चिन्ता को मापदण्ड समझ 
लेना । जैसे ही आपको चिन्ता होनी शुरू हो, तो आप समझना कि आप कुछ 
ज्यादा की माँग कर रहे हैं, जो गैरजरूरी है । क्योंकि गैरजरूरी से ही चिन्ता 
पैदा होती है । जरूरी से चिन्ता पैदा होती ही नहीं । वह जो गैरजरूरी है, जिसके 
बिना भी चल सकता था, लेकिन आप चलाने को राजी नहीं हैं, उसी से चिन्ता 
पैदा होती है । तो अगर चित्त में चिन्ता आती हो, तो समझ बचा कि इन्द्रियों 
की जरूरत से ज्यादा में आप पड़े हैं। चिन्ता सूचक है। जैसे कि भूख लगी है 
और आपने भोजन लिया । तो कब आपको पता चलेगा कि भोजन जरूरत से 
ज्यादा हो रहा है। जैसे ही पेट पर बोझ पड़ना शुरू हो जाय, जैसे ही पेट पर 
भार पड़ना शुरू हो जाय, जैसे ही पेट के भरने से तृप्ति तो न मिले, पीड़ा शरू हो 
जाय तो आप समझ लेना कि जरूरत से ज्यादा है । पेट चिन्तित हो गया । 
है यह मैंने खदाहरुण के लिए कहा । ऐसे ही हर इन्द्रिय चिन्तित हो जाती 
-० १53 आपने जरूरत से ज्यादा भोजन किया तो । जितनी उसकी जरूरत थी, 
कप > ५ अेड होती है, का शान्त होती है, तृप्त होती है । जैसे ही जरूरत से 
श, अस्वस्थ होती है, बीमार होती है, रुणण होती है, परेशान होती 
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है । भूख का मिटना तो बड़ा तृप्तिदायी है। लेकिन भूख से ज्यादा का बोझ 
बहुत ही रुग्णदायी है, बहुत रोगकारक है | बहुत सोच-समझ कर एक आदमी 
लुईकोने ने एक छोटा-सा वक्तव्य दिया है । कहा है कि जो भोजन हम करते हैं, 
उसमें से आधे से हमारा पेट भरता है और आधे से डाक्टर का । क्योंकि आधा 
हमारे लिए जरूरी है और आधा बीमारी के लिए । भूख से इतने लोग नहीं मरते 
पृथ्वी पर, जितने ज्यादा खाने से मरते हैं । और भूख में एक तेजस्विता है । 
लेकिन ज्यादा खाने में एक तमस है, एक अन्धेरा उतर जाता है । 

प्रत्येक को अपना ही निर्णय करना पड़ेगा । क्योंकि प्रत्येक की जरूरतें और 
इन्द्रियों की माँगें और व्यवस्थाएँ भिन्न हैं । पर जैसे ही चिन्ता पैदा होती है, जैसे 
ही रोग पैदा होता है, इन्द्रियाँ बहुत शी प्र सूचना देती हैं । इन्द्रियाँ बहुत संवेदनशील 
हैं, शीत्र सूचना देती हैँ कि जरूरत से ज्यादा हो गया । .यह जरूरी नहीं है । 
यह जो किया जा रहा है, गरजरूरी है। तो गरजरूरी को हटा दें। इन्द्रियाँ तो 
रहेंगी अन्त तक, क्‍योंकि जीवन इन्द्रियों के पहियों पर ही चल रहा है । लेकिन 
अहंकार अनिवार्य नहीं है । अहंकार हमारा अर्जन है । वह हमने निर्मित किया 
है । और हम जीते-जी बिलकुल निरहंकार में प्रवेश कर सकते हैं। इसलिए 
अहंकार महा अन्धकार में ले जाता है, क्योंकि वह मनुष्य के द्वारा निर्मित है । 
वह बिलकुल ही गैरजरूरी है | इन्द्रियों में कुछ जरूरी है, कुछ गैरजरूरी, हम 
जोड़ते हैं । जो हम जोड़ते हैं, वही उपद्रव है। अहंकार पूरा-का-पूरा गरजरूरी 
है। वह पूरा-का-पूरा हम ही निर्मित करते हैं । इसलिए वह महा अन्धकार में 
ले जाता है। इन्द्रियाँ अन्धकार में ले जाती हैं, गैरजरूरी के जोर से । अहंकार 
महा अन्धकार में ले जाता है, क्योंकि पूरा ही गैरजरूरी है। जीते-जी बिलकुल 
बिना अहंकार में जिया जा सकता है । सच तो यह है कि जो जितने बिना अहंकार 
के जीता है, उतना ही गहन जीता है । और जो जितने अहंकार से जीता है, उतना 
ही क्षुद्र और सतह पर जीता है। क्योंकि अहंकार गहरे जाने ही नहीं देता । 
अहंकार सरफेस पर, सतह पर अटकाये रखता है । क्‍यों ? इसे भी थोड़ा ख्याल 
में ले लेना चाहिए । ; 

असल में अहंकार का मजा तो दूसरे की आँख में है । आपको अगर जंगल 
में अकेला छोड़ दें तो अहंकार का कोई मजा नहीं रह जाता । फिर हीरे का हार 
पहनने का कोई अर्थ नहीं होगा । और पहनेंगे तो जानवर हेंसेंगे । हीरे का होगा, 
तो भी सिर्फ गले पर भार मालूम पड़ेगा । तबीयत होगी कि उतार कर रख 5 
बोझ । जंगल में अहंकार को क्‍या करियेगा ? नहीं, अहंकार का सारा रस ही 
दूसरे की आँख में जो प्रतिबिम्ब बनता है, उसमें है । निश्चित ही दूसरे की आँख 
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में जो प्रतिबिम्ब बनते हैं, वह सतह पर होंगे । हमारे बाहर चारों तरफ होंग । 
घर के वाहर जसे फेसिग लगाते हैं हम, बस अहंकार फेंसिग की तरह है। चाहे 
कितनी ही रंगीन हो, कितनी ही खूबसूरत हो, लेकिन है, दूसरे की आँख से निर्मित । 
नहंकार बिना दूसरे के त्िमित नहीं होता है, इसलिए पर-निर्भर है । इसलिए 
दूसरे से सदा भयभीत रहना पड़ता है, क्योंकि दूसरे के हाथ में है उसकी तृप्ति, 
वह कभी भी खींच ले सकता है हाथ । आज सुबह नमस्कार की थी और कल 
न करें तो गिर गयी दीवार अहंकार की, ईंट खिसक गयी । चित्त बेचेन हो जायगा 


कि अब क्या करना । गाँव के लोग तय कर लें कि इः 


[स आदमी को भूल जाओ । 
निकले तो सोचो मत कि निकल रहा है । कोई ख्याल ही मत करो कि है। तो 


उसकी तो मौत हो जायेगी, मर गया जैसे । इसरे को आँख में रस है, अहंकार 
का और दूसरे को आँख बाहर है। उसमें जो रस ले रहा है, वह भीतर गहरे नहीं 
जा सकता । वह गहरे जी नहीं सकता । वह सिर्फ आवरण और वस्त्रों में जियेगा । 
गहरे जीवन में तो वही उतर सकता हैं, जो आत्मा में उतरे । और आत्मा में वही 
उतरता है, जो अहंकार को भूले । दूसरे की आँख को भूले, अपनी आँख के भीतर 
चले । अपने को देखे । दूसरा अपने को कैसा देखते हैं, इसकी फिक्र छोड़ दे । 
दूसरों के ओपीनियन का ख्याल छोड़ दे कि दूसरे क्या कहते हैं । इसका ही ख्याल 
रखे कि मैं क्या हूँ । यह सवाल बिलकुल बेकार है कि दूसरे क्या कहते हैं । दूसरों . 
से लेना-देना कया है ? दूसरों की गवाही काम नहीं पड़ेगी 
को गवाही का उपयोग नहीं है । 
चुना है मैंने, एक यहूदी फकीर हुआ । मर रहा था । आखिरी क्षण था । 
पुरोहित गाँव का आया था अन्तिम बिदाई का मन्त्र पढ़ने । तो उसने यहूदी 
फकीर से कहा कि स्मरण करो मूसा का ! परमात्मा के निकट जाने के करीब 


रीब हो । 
उसे मरते फकोर ने आँखें खोलीं और उसने कहा, मूसां का नाम मत लो । क्‍योंकि 
जव मैं परमात्मा के सामने होऊँगा- 


“उस फकीर का नाम था मौनीज--तो उसने 
कहा, जव मैं ईश्वर के सामने होऊँगा तो वह मुझसे यह नहीं पूछेगा कि तू मूसा क्‍यों 
नहीं हुआ | वह मुझसे पूछेगा कि सौनीज क्यों नहीं हुआ ? मुझसे मूसा का तो 

प्छगा नहीं । पूछेगा कि जो होने को मैंने तुझे भेजा था, वह तू हुआ कि नहीं ? 
तू जो पोटिशियल वीज लेकर गया था वह फूल वना कि नहीं ? अभी मसा का 
नाम मत लो । अभी तो मेरा सवाल है। हु 
५ ड्स पुरोहित ने झुककर उससे कहा 
! मत फेरो, क्योंकि चारों तरफ लोग खड़े 
एंसा वचन कहा 


ड्रेगी । जीवन में कोई दूसरों 


कि मरते वक्‍त अपनी प्रतिष्ठा पर पानी 
हे €, वह सुन लेंगे कि मूसा के लिए तुमने 
5. ॥ अज्ा तो यहृदियों के लिए भगवान्‌ है । उस फकीर ने फिर से 
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आँख खोली और उसने कहा कि जीवनभर उस पागलपन में पड़ा रहा, अब मरते 
वक्‍त तो मुझे मुक्त होने दो । उस प्रतिष्ठा को छोड़ता हूँ अब |! मरते वक्‍त तो 
मझे प्रतिष्ठा से मक्त हो जानें दो । अब इनकी फिक्र छोड़ो, ये चारों तरफ जो 
मेरे खड़े है | क्षणभर में मैं इनसे छूट जाऊँगा । ये मेरे गवाह नहीं होने वाले हैं । 
ईश्वर इनसे नहीं पूछेगा कि मेरे सम्बन्ध में क्या कहते हो । ईश्वर तो मुझे देखेगा कि 
मैं क्‍या हूँ | मुझे मेरी फिक्र करने दो । १६ 
असल में अहंकार सदा, दूसरे मेरे सम्बन्ध में क्या कहते हैं, इसका लखा-जाखा 
े में ई जे कहते 
है । और आत्मा सदा इस बात की प्रतीति है कि मैं क्या हूँ ? दूसरे क्या कह 


९ 


है इससे कोई भी तो सम्बन्ध नहीं है । दूसरे गलत भी कह सकते हैं। दुसरे सही 
भी कह सकते हैं । क्या कहते है यह वेजान ठहर जाये । 
इन्द्रियों की उपासना को छोड़ने का अर्थ है, इच्धियाँ जरूरत हि हि 
और अहंकार की उपासना को छोड़ने का अर्थ है, अहंकार न का निकल. 
ये दो सम्भावनाएँ पूरी हो जायें तो व्यक्ति इन्द्रियों के पास:भी: नही बता कक 
के पास भी नहीं बैठता । वह श्रात्मा के पास बठ जाता ् कि कहना 
उपासना शुरू होती है--प्रभु के निकट होने की । और प्रभु के हि है > | 
ठीक नहीं है, क्योंकि प्रभु के निकट होने का अर्थ श्रभु से एक हो कील दे के हि 
गा तर करी दल सह ६ जन तर गा 
तब तक हम दूर रह सकते हैं। उसके पास होने के लिए, हल कर कक: 
से फिर कुछ भी नहीं करना होता। बस, ये दो उपासनाए ठंड रे कल 
से एक हो जाते हैं। यह ऐसे ही है, जैसे कोई आदमी उ_ हर छलाँग लगाने 
और छलाँग लगाने के पहले पूछे कि मैं छलाँग तो लगा रहा हैं, 5 उससे जा 
के वाद जमीन तक पहुँचने के लिए मैं क्या करूँ ? तो हम कया नहीं होगा । 
छलाँग लगाओ, बाकी काम जमीन कर लेगी । तुम्हे 2. व जज । 
तुम छत से एक कदमभर उठा लो बाहर । फिर वाकी उुम्हें की छत से कोई छलाँग- 
बाकी जमीन कर लेगी । इन्द्रियाँ और अहंकार की उपासना 


६ ऐसा नहीं कि हम 
भर लगा जाय, फिर बाकी काम परमात्मा कर लता है । फिर ऐसा नहीं 
है 


त है । उसका ग्रेविटेशन, उसकी 
उसके पास पहुँचते हैं, हम उसमें ही पहुंच जाते हैँ । उसका ग्रेविटेशन, 


कशिश भारी है । ; 

हमने इस देश में जिस व्यक्ति को पूर्ण अवता+ क्‌हा 
का मतलब ग्रेविटेशन होता है । कृष्ण का मतलव अपर 
है, आकर्षित कर लेता है । जिसमें कर्षण है, हक 
लेता है । बड़ी ताकत है पृथ्वी के खींचने की। ले 


है--ष्ण को, उसके नाम 


खींच ले आक्ृृष्ट कर लेता 

जो खींच लेता है, आऊ हि 
बडे टेशन है, जो खींच 
ते हैं अपने को, 


5 पे दे कक 


न जायें पृथ्वी तक । एक छोटा-सा तिनका भी रोक सकता है अपने को पृथ्वी की 
इतनी बड़ी ताकत के खिलाफ। कहीं भी क्लिगिंग अगर है, कहीं भी अंगर कोई चीज 
आपने पकड़ रखी है तो यह पृथ्वी की कशिंश भी खींच न सकेगी आपको । 
अनक्लिगिग--आपने सब कुछ छोड़ दिया, आपके हाथ खाली हो गये, कुछ भी नहीं 
पकड़ा तो पृथ्वी फोरन्‌ खींच लेगी। कितने ही दूर हों, खींच लिये जायेंगे। 
और कितने ही पास हों, अगर कुछ भी पकड़ रखा है तो नहीं खींचे जा सकेंगे । 
एरमात्मा खींच लेता है उसे, जो इन दो से मुक्त हो जाता है । इधर इन्द्रियों से, 
उधर अहंकार से । प्रकाश में इसका प्रवेश हो जाता है । 


अन्यदेवाहु:. सम्भवादन्यदाहुरसम्भवात्‌ । 
इति शुश्रुम धीराणां ये नस्तद्विचचक्षिरे ॥॥१३॥। 
कार्यत्रह्य ( सम्भूति ) की उपासना से और ही फक बतलाया गया है; रू 
अब्यक्त ब्रह्म ( असम्भूति ) की उपासना से और ही फरू बताया है। ऐसा हम 
बुद्धिमानों से सुना है, जिन्होंने हमारे प्रति उसकी व्याख्या की थी ॥१३॥ 


कै 


उपनिषद्‌ ब्रह्म के दो रूपों की बात करते हैं । रूप ही दो हैं, तत्त्व तो एक है । 
यह और भी ठीक होगा कहना कि जानने वाले दो तरह के हैं, तत्त्व तो एक है । 
एक तो ब्रह्म का अव्यक्त, प्रारम्भरूप है। और एक ब्रह्म का कार्यरूप, प्रगट, 
और व्यक्तरूप है । बीज कारण है, वक्ष है कार्य । बीज में छिपा है सब, वृक्ष में 
सब प्रगट हो गया है । तो एक तो बीज-: ब्रह्म है, जो हमें कहीं भी दिखायी नहीं 
पड़ता । जो दिखायी पड़ता है वक्ष ब्रह्म है, बीज ब्रह्म नहीं । जो व्यक्त है, जो 
प्रगट हो गया है वह हमें दिखायी पड़ता है । जो अप्रगट है वह हमें दिखायी नहीं 
पड़ता है । इस अप्रगट ब्रह्म की उपासना हो सकती है । और इस प्रगट ब्रह्म की 
भी बहुत रूपों में पूजा और प्रार्थना हो सकती है। दोनों के ही अलग-अलग 
परिणाम हैं । 

उपनिषद्‌ जब कहे गये, तब देवताओं की भारी उपासना थी। देवता शब्द 
को ठीक से समझ लेना चाहिए । देवता ब्रह्म के कार्यरूप की शुद्धतम अभिव्यक्ति 
है--शुद्धतम । ऐसे तो पत्थर भी उसीकी अभिव्यक्ति है, लेकिन देवता हम उसे 

कहते हैं--प्रगट होते हुए भी जिसमें भ्रप्रगट झलकता हो । जिन्हें हम अवतार कहें, 

तीर्थंकर कहें, ईश्वर-पुत्र कहें । जीसस हों, मुहम्मद हों, महावीर हों, कृष्ण हों, 
राम हों । ये व्यक्ति जैसे देहलतीज पर खड़े हैं, बीच के द्वार पर । प्रगट हैं, दरवाजे 
के बाहर से हमें दिखायी पड़ते हैं । सामने का चेहरा उनका साफ है । ठीक हमारे 
जैसा है। फिर भी ठीक हमारे जैसा नहीं है। कुछ अप्रगट की झाँईं, कुछ उस 
ब्रीज ब्रह्म की झलक भी उनमें दिखायी पड़ती है । उनके सारे प्रगट व्यवहार में से 
कहीं अप्रगठ भी झलक जाता है और ध्वनि दे जाता है | ऐसी समस्त चेतनाएँ 
दिव्य हैं । दिव्य का अर्थ हुआ--प्रगट हैं और अप्रगट की भी झलक देती हैं । 
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उपनिषद्‌ कहते हैं, इनकी पूजा और प्राथंना और इनकी अचेना का भी फल 
है । क्‍योंकि एक कदम प्रगट से अतीत भी उनमें कुछ है । जो उन्हें बहुत गौर से 
देखेगा उसके लिए प्रगट रूप मिट जायगा और अप्रगट रूप रह जायगा । इसलिए 


एक अड्चन पैदा हुई । राम अगर खड़े हैं तो राम के भक्त को राम आदमी नहीं 


दिखायी पड़ते । राम का भक्त अप्रगट के साथ इतना तादात्म्य बाँध लेता है कि 
प्रगट खो जाता है। राम की रूपरेखा खो जाती है । ब्रह्म ही रह जाता है। 


इसलिए रास का भक्त जब रास-रास कह रहा है तो दशरथ के बेटे रास से उसका 

कुछ लेना-देला नहीं है। जब वह राम कह रहा है तो उसका दशरथ के बेटे से कोई 

प्रयोजन ही नहीं है, कोई सम्बन्ध ही नहीं है । वह तो बीज ब्रह्म की ही बात कर 
रहा है । लेकित जो राम का भक्त नहीं है उसको राम में वह हिस्सा दिखायी नहीं 
पड़ता है, जो अप्रगट है । वह बीज ब्रह्म दिखायी नहीं पड़ता । वह जो प्रगट है, 
शरीर जिसने लिया है, वही दिखायी पड़ता है । दशरथ का बेटा दिखायी पड़ता 
है । सीता का पति दिखायी पड़ता है । रावण का दुश्मन दिखायी पड़ता है । 
किसी का मित्र, किसी का शत्रु--लेकिन जो भी दिखायी पड़ता है वह प्रगट ही 
दिखायी पड़ता है । और इसलिए जब राम का भक्त राम की बात कर रहा है और 
राम का जो भक्त नहीं है वह राम की बात कर रहा है तो वह दो व्यक्तियों की बात 
कर रहे हैं । उनमें कहीं ताल-मेल नहीं हो पाता । उनका कहीं कोई संवाद नहीं 
हो सकता । वह समझ के ही बाहर हैं एक-दूसरे के । क्‍योंकि वे जो बातें कर रहे 
हैं, वे अलग-अलग हिस्सों की बातें कर रहे हैं । 

उपनिषद्‌ का यह सूत्र कहता है कि ब्रह्म का वह जो प्रगट रूप है, कार्यरूप है, 
लेकिन जहाँ उसके कारण रूप की भी कहीं झलक मिलती है, उसकी उपासना, 
उसके निकट होने के भी अपने परिणाम हैं, अपने फल हैं । वे फल सुखद होंगे । 

, कहना चाहिए वे फल स्वगं जेसे होंगे । वे बड़े शान्तिदायी होंगे । वे बड़े प्रीतिकर 
होंगे । लेकिन मुक्तिदायी नहीं होंगे । इसलिए हमने तीन शब्दों का प्रयोग 
किया है । एक शब्द है नर्क, एक शब्द है स्वर्ग और एक और शब्द है मोक्ष । 
देवताओं की, दिव्य चेतनाओं की निकटता से ज्यादा-से-ज्यादा स्वर्ग तक पहुँचा जा 
सकता है । स्वर्ग की मनोदशा तक, सुख तक--मुक्ति तक नहीं, आनन्द तक नहीं । 

क्या फक है ? 

सुख कितना ही गहरा हो, खो जायगा । सुख कितना ही लम्बा हो, अन्त आ 
जायगा । स्वर्ग होगा, लेकिन समाप्त हो जायगा । इसे ठीक से समझ लें-- 
मोक्ष शुरू होता है, भ्रन्त नहों । स्वर्ग शुरू होता है, श्रन्त होता है । नरक शुरू 
नहीं होता, सिर्फ श्रन्त होता है। इसे फिर दोहरा दूँ तो ख्याल में आ जाय । नरक 
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की कोई बिगर्निंग नहीं है, नर्क का कोई प्रारम्भ नहीं है । नर्क है प्रारम्भ-रहित । 
दुख है प्रारम्भ-रहित । सुख है नहीं, प्रारम्भ हो सकता है । तक का कोई प्रारम्भ 
नहीं है, अन्त हो सकता है । स्वग का प्रारम्भ है और अन्त भी । शुरू भी होगा, 
अन्त भी हो जायगा । मोक्ष का केवल प्रारम्भ है, अन्त नहीं | शुरू होगा, फिर 
अन्त नहीं होगा । * २ 
कार्यरूप ब्रह्म है, प्रगट रूप ब्रह्म है, अभिव्यक्त ब्रह्म है । जहाँ-जहाँ उसमें 
दिव्यता झलकी है, वहाँ-वहाँ उसकी पूजा और प्रार्थना से ज्यादा-से-ज्यादा हक 
तक पहुँचा जा सकता है । सुख तक पहुंचा जा सकता है । इसलिए सुख के ३ 
देवताशों की पूजा में रत होते हैं । मुक्ति ि कामी देवताओं की पूजा में रत ् 
होते । मुक्ति के कामी देवताओं से पीठ फेर लेते हैं | मुक्ति के कामी सुख गी 
माँग नहीं करते । क्योंकि सुख कभी भी तिल नहीं बन स् क्‍बिहआ४- ० 
रहेगा, सुखद होगा, पर बन्धन ही रहेगा । जम के कामी हैं, 28 हू को 
कि सर्व अर्थों में परम स्वतन्त्रता उपलब्ध हो जाये । कसा आनन्द हर हे है 
फिर कोई अन्त न हो । अमृत मिले, जिसकी फिर कोई समाज हि कक से 
फिर कोई लौटना न हो--प्वाइंट आफ नो रिटर्न ॥ जिसके आगे फिर कोई है 
न हो । जिसके आगे कोई यात्रा न बचे, एसी जिनकी अभीष्सा है, 2: गा 
ब्रह्म की ही खोज करनी पड़ेगी । उन्हें व्यक्त ब्रह्म की नहीं, हे #80-5" 
की खोज करनी पड़ेगी । अव्यक्त त्रह्म की साधना से ही वे मुक्त के हे 
को उपलब्ध हो पाते हैं । दोनों के ही अलग-अलग हल के हे हट 5 
की एक बड़ी खूबी है कि उपनिषद्‌ को इनकार जिस बटर 3३0५० 
परिणाम स्पष्ट कर दिये हैं । इतकार किसी से नहीं है ०3 बडे कल ० 
न करे, बस, इतना ही कि किसी को देवता का पूजा हक हो, वह करे, 
जानता हआ करे कि सुख से आगे की यह यात्रा नहीं "अल है 
और ५ कर दी है कर हक हे अनन्त है । और मैं कितना 
एक बात ख्याल में ले लेनी चाहिए। जानन को सदा ञ की हे 
लता वी मिस घी वह पुरा; है॥ सा 
० किनारे से उतर जाता हूँ सागर में । उतर गया पूरा, डूब गया पूरा, 
ख ८ को तो मैंने नहीं जाना । सागर ने भला मुझे पूरा जान लिया 
कक क जाना । और भी किनारे हैँ अनन्त और अनन्त हैं, 
33-कमल कूल किक रेंग लोग । वे भी जानंगे | तो मेरा 
यात्री । और अनन्त तीर्थों से उतरेंगे अनन्त 


ह री जाय, 

जितने >> पैमान पर सामूहिक हो | 
जानना जितने बड़े व्यापक 

जानना और उनका जान 


ऋषि निरन्तर 
जितना इकट्ठा हो जाय, उतना ही शभ है । इसलिए उपनिषद्‌ के ऋ 
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ही जो उन्होंने जाना है, उसे पुल्ड अप कर देंगे । उसे जो अनन 
सदा, उसके साथ कक कर देंगे। वह कप हद न्‍े कक क 
सरल सश् के ह कहे एसा हमने सुना उनसे. जो जानते 
| ल्‍प है, छोटा-सा, उसकी तो बात ही क्‍या करनी है । जो जाना 
गया है, वह अनन्त-अनन्त लोगों ते अनन्त-अनन्त जाना है । अंफ्ली भी छोटा-सा 
बे के से के | । उसकी जग से क्‍या बात करनी । 
का लजाते हैं । उसकी बात ही नहीं उठाते । ऐसे ही कह 
देते हैं, जैसे खुद जाता ही न हो । इसी भाव से कह देते हैं कि हज 
जिन्होंने जाना है । बजक फलफकल दर 
अनन्त-अनन्त लोग, अनन्त-अनन्त चेतनाएँ जानी हैं, परमात्मा की । और 
निश्चित हो अलग-अलग तोर्थों से । तीर्थ का अर्थ होता है घाट । कस गए जैन 
उन्हें तीर्यकर कहते हैं । तीर्थंकर का मतलव होता है, घाट बनाने वां जि 
एक घाट बनाता है । और वहाँ से नावें छोड़ देता है । पर अनन्त हैं क्र 
यह्‌ सागर अनन्त है । अनन्त तीर्थंकर हैं, क्योंकि यह सागर अनन्त है । सबका 
हमें पता भी नहीं है । अगर हम पीछे लौटते भी हैं, तो वेद के पहले के ऋषियों 
का हमें कोई भी पता नहीं है । उल्लेख सिर्फ वेद के ऋषियों के बाद का है ' 
ऐसा नहीं है कि वेद के ऋषियों के पहले जाता नहीं गया हो । क्योंकि वेद के छत 
तो स्वयं बार-बार कहते हैं क्रि हमने सुना है उनसे, जिन्होंने जाना है मय 
हमारे पास पुरानी-से-पुरानी सम्पदा है, जानने वालों की । लेकिन उपनिषद्‌ 
३ हमने सुनां है उनसे, जिन्होंने जाना है । असल में वह इस बात की खबर 
उप >क के के य अनादि से जाना जाता रहा है । इतने लोगों ने जाना है, 
है के के ख्पों में जाना है कि मैं अपने छोटे से रूप की क्या बात 
न्रा न टे > न 
>ह को सका है जोड़ देता हूँ । कह देता हूँ कि वही, जो जानने 
समें ए न 
हि हि दर हम रख लेनी जरूरी दे कि पुराने सारे जाननेवालों 
2 आओ क 5 कि था । आज बतल होने का कोई आग्रह नहीं था । 
कह रहा हूँ, पहली दफा, और कं ने या 38, 2 कट 
2 3 अकबर बे र किसी ने नहीं कहा । आज के युग में बड़ा फकें 
कह रहा है, किसी ने नहीं पल ली) 
कट व कक कि परम हहा--मौलिक है, ओरीजनल है । क्या बात है * 
- 3 कह हल मौलिक नहीं थे ? आज के लोग मौलिक हैं ? 
कि ऑल का है । पुराने लोग अपनी मौलिकता के प्रति इतने 
/ इतने आश्वस्त थे कि उसकी घोषणा की कोई जरूरत न रद्दी । नये 


हि 


आदमी अपनी मौलिकता के प्रति इतने संदिग्ध हैं, इतने अनाश्वस्त हैं कि उसको 
बिना घोषणा किये नहीं रह सकते । तये आदमी को सदा डर है कि कोई यह न 
कह दे कि इसे तो पहले भी लोग जान चुके हैं | तुम क्या कुछ नया जान रहे हों ! 
पर यह डर इस वात का सूचक है कि मौलिक का पता नहीं । असल में मौलिक 
का मतलब नया नहीं होता--मौलिक का मतलब होता है, मूल सें। ओरीजनल 
का मतलव मान नहीं होता । ओरीजनल का मतलब होता है, फ्रॉम द ओरीजत । 
मूल को जिसने जाना, वही मौलिक है | और मूल को बहुत लोग जान चुके । 
इसलिए मौलिक का अर्थ नया नहीं होता । मौलिक का अर्थ होता है, जड़ को 
जिसने जाना, मूल को जिसने जाता । लेकिन आज नये का बड़ा आग्रह हें चारों 
तरफ । कि जो मैं कह रहा हूँ, वह नया है । क्योंकि डर इस बात का है कि अगर 
और सबने भी जाना है, तो फिर मेरी विशेषता न रद्दी । लेकिन मजे की बात 
यह है कि विशेषता इस जगत में एक ही है--सिर्फ एक । मुझे याद आता हैं 
एक फकीर, जेकव बोहमेन का एक छोटा-सा भजत-+ड बी मोस्ट आर्डीतरी 
इज द ओनली एक्टट्रा-आर्डीनरीनेस ॥ कहा हैं, विलकुल साधारण होने से बड़ी 
और कोई असाधारणता नहीं है । 
बड़े असाधारण लोग हैं वे, जो कहते हैं, यह नहीं कहते हैं कि में जानता हूं 
कहते हैं कि जिन्होंने जाना, उनसे हमने सुना । ये बड़े असाधारण लोग हैं। 


क्योंकि इतने साधारण होने को राजी हैं । असल में जिसे थोड़ा-सा भी ख्याल 
है कि मैं असाधारण हूँ, वह साधारण आदमी 


दमी हैं| सभी साधारण आदमियों को 
यह ख्याल है । साधारण-सें-साधारण आदमी को यह ख्याल है कि मैं असाधारण 
हुँ। सभी को यह ख्याल हैं। यह वहुंत कामन, बहुत साधारण धारणा है । 
तो फिर असाधारण किसको हम कहें ? उसीको कहेंगे, जिसे पता ही नहीं कि 
मैं असाधारण हूँ । जो इतना साधारण है, वही असाधारण है । 


असाधारण हैं ऋषि का यह वक्तव्य । जिन्होंने इतता जाना जार इतना 


गहरा जाना, उस तरह के लोग ऐसा कहें कि हमने सुना है । निश्चित ही शून्य 
होंगे । कोई दावा नहीं--त सत्य का, न पथ का । इतने जो गेर- 


की भाँति रहे हों तर बुर 
दावेदार हैं, उतकी बात में वजन है । इसलिए बार-बार ऐसा भी दोहराते चल 


जायेंगे, बार-बार इसे जोड़ते चले जायेंगे हर सूत्र में कि सुना है उनसे, जो जानते 
है । यह अपने को पोंछ डालने की, मिटा डालने की, अपने को अनुपस्थित क< 
देने की, स्वयं के बिलकुल न हो जाने की यह जो मनोदशा है, यह गहरे-से-गहररे 


जीवन के मूल स्रोतों से सम्बन्धित है--मनातीत, भावातीत, ट्रास्सिडंटल । 
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आज के लिए इतना । साँझ फिर हम बात करेंगे । अभी तो चलें मूल की 
तरफ । चलें भावातीत की तरफ । 

दो-तीन बातें आपको ध्यान के सम्बन्ध में कह दूं, जो मेरे ख्याल में आयी 
हुई हैं । नब्बे प्रतिशत मित्र इतना अच्छा कर रहे हैं कि मैं बहुत प्रसन्न हूँ । लेकिन 
दस प्रतिशत के प्रति दया आती है । झ्ञाप दयनीय न रहें, दस प्रतिशत में न रहें । 
सस्ते में कीमती चीजों को मत खोयें । 

दोपहर के ध्यान के लिए एक बात और । कुछ लोग आँख पर बिना पढ्ठियाँ 
बाँध बेठ जाते हैं। उन्हें कोई लाभ नहीं होगा। एक भी व्यक्ति आँख पर बिना पट्टी 
बाँघे न बेठे । दूसरी बात, जब दोपहर के ध्यान में हों, तब अपनी ही चिन्ता में 
लगें, दूसरे की फिक्र न लें। जो लोग कुछ नहीं कर रहे हैं, उन्हें दूसरों की फिक्र 
शरू हो जायेगी । क्‍योंकि वे खाली बेठे हैं, वे बेकार हैं । बेकार न बैठे । आनन्दित 
हों, नाचें, प्रसन्न हों । कल मैं बहुत प्रसन्न हुआ। कल बहुत हल्कापन था, जैसे 
बच्चों जैसे हो गये । एक वृद्धजन भो बच्चों जैसी आवाज लगाते हैं । बहुत 
भला है, बहुत इनोसेंट था । कह रहे थे--माँ, माँ, माँ--छोटा बच्चा जैसा हल्का 
हो जाय । प्रसन्नता थी, चियरफुलनेस थी । वह बढ़ती जानी चाहिए । जैसे- 
जैसे ध्यान गहरा होगा, वह बढ़ेगी । बूढ़ा आदमी बच्चा हो जाय तो ध्यान को 
उपलब्ध हो गया । तो दोपहर के ध्यान के लिए यह । सुबह के ध्यान के लिए 
बिलकुल प्रसन्न हूँ । बिलकुल ठीक चल रहा है । 

रात के ध्यान के लिए एक बात कह दूँ आपको । कल दो-तीन मित्र जो 
व्यवस्था के लिए थे, वे काफी थे । बाकी जो व्यवस्था करने ऊपर चढ़ गये थे, 
उन्होंने बहुत अव्यवस्था पैदा कर दी । और अपनी तरफ से सेल्फ अंपाइंटमेण्ट 
कोई न करे । आप यहाँ ध्यान करने आये हैं, व्यवस्था करने नहीं । असल में 
जो बेकार बंठे रहते हैं, उनको मौका मिल गया । उन्होंने सोचा, चलो व्यवस्था 
कर लें। नहीं, मंच पर कोई इस तरह नहीं चढ़ सकेगा । जो दो-तीन मित्र 
व्यवस्था कर रहे हैं, वह कर रहे हैं । बाकी आपको नहीं करनी है । कल पीछे वाले 
मंच के लोगों के लिए मेरे मन में बड़ी पीड़ा रही । वे ध्यान ठीक से नहीं कर 
पाये । उनको लोगों ने बाधा दी । कोई मेरे ऊपर गिर भी जाय तो क्‍या फर्क 
पड़ता है । इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । और जो ध्यान कर रहे हैं, वह बेहोश 
नहीं हैं, वह खुद होश में हैं । वे कोई गिर जाने वाले नहीं हैं । कोई मेरे ऊपर 
हमला कर देगा, इसका ख्याल मत करिये । वह खुद होश में हैं । उनका मुझसे 
प्रेम उतना ही है, जितना व्यवस्थापकों का है । इसलिए उसकी कोई चिन्ता मत 
करिये । उनको बहुत रोका, उनको मैं दिखायी भी नहीं पड़ा । जब मैं दिखायी 
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नहीं पड़ा तो उपद्रव हो गया । क्योंकि वह तो ध्यान ही पूरा मेरे दिखायी पड़ने 
का है । तो आज रात के लिए मेरा ख्याल है कि नीचे हाल में सारे खड़े हुए साधक 
रहेंगे । बैठने वाले लोग पीछे बैठ जायेंगे । इसकी व्यवस्था नहीं करनी पड़ेगी । 
कल एक और गलती हुई कि कल बाहर के लोग फिर रात प्रवेश कर गये | 
उससे बड़ी बाधा पड़ती है । उससे पूरी की पूरी जो ट्यूनिग पैदा हो सकती है 
वह नहीं ढ पैदा हो पाती । एक गलत आदमी भी अगर हाल के भीतर है तो वह 
अलग तरह की तरंगें पैदा करता है । इसलिए एक भी गलत आदमी को प्रवे श 
नहीं देना है । और कौंप में ऐसे जो लोग हैं जिन्हें सिर्फ सुनना है और ध्यान नहीं 
करना है, वे सुनने के बाद फोरन्‌ रात हाल के बाहर हो जाये । उनकी बड़ी क््पा 
होगी । वे नुकसान न पहुँचायें । एक आदमी नहीं चाहिए हमें भीतर, जो दर्शक 
की तरह हो । उससे भारी बाधा पड़ती है, वह गैप बन जाता हैं। जब इतनी 
चेतनाएँ इतने भाव से भरती हैं तो सारा वायुमण्डल तरंगित हो जाता है । उसमें 
अगर एक आदमी बीच में ऐसा खड़ा है, जो तरंगित नहीं हैं तो वह ( जिड्ए ) 
डिसकन्‍्टीन्यटी पैदा कर देता है । वह इतना हिस्सा तोड़ देता है । उतने हिस्से मं 
आध्यात्मिक ऊर्जा की वर्षा नहीं हो पा रही है। और उसकी वजह से जो तरंग 
आर-पार फैल कर दूसरों तक पहुँचती हैं वह भी नहीं पहुँच पाती । इसलिए रात के 
ध्यान में मैं अभी प्रसन्न नहीं हूँ । है 
रात का ध्यान सर्वाधिक कीमती है । और यह दो ध्यान उसकी तैयारी के 
लिए हैं। इन दो ध्यान में आप तैयार हो जायँ और रात को विस्फोट हो के सकें, 
तो उस विस्फोट में बाधा पड़ रही है । अभी तक वह हो नहीं पाया परसों यहाँ 
लोग आ गये, उसकी वजह से ठीक नहीं हो पाया । फिर उसक पहल थोड़ा ठीक 
हुआं । कल हाल में बहुत परिणाम हो सकते थे, लेकिन कुछ लोन ऊपर चढ़ गये ह 
और व्यवस्था करने लगे । आप व्यवस्था के लिए नहीं आये हैं । और मेरी फिक्र 
छोड़ें, अपनी फिक्र करें । पेरा शरीर, एक आदमी को भी ध्यान हो जाय और 


उसमें छूट जाय तो समझता हूँ कि पर्याप्त है। 
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एक वर्तुल खींचें हम, एक सकिल बनायें, तो बिना केन्द्र के नहीं बना सकेंगे । 
केन्द्र के चारों ओर परिधि को खींचेंगे । केन्द्र से परिधि जितनी दूर होती जायेगी 
उतनी बड़ी होती चली जायेगी । अगर परिधि पर हम दो बिन्दुओं को लें तो उनमें 
फासला होगा । अगर दोनों बिन्दुओं से दो रेखाएँ खींचें, जो केन्द्र को जोड़ती हों तो 
जैसे-जैसे केन्द्र की तरफ बढ़ेंगे, वैसे-वैसे फासला कम होता जायगा । ठीक केन्द्र 
पर आकर फासला समाप्त हो जायगा । परिधि पर कितना ही फासला रहा हो 
दो बिन्दुओं के बीच में, खींची गयी रेखाएँ वहाँ से केन्द्र की ओर हमेशा निकट आती 
चली जायेंगी । और केन्द्र पप आकर बिलकुल ही दूरी समाप्त हो जायेगी । 
वे केन्द्र पर एक हो जायेंगी । अगर परिधि की ओर उन रेखाओं को और आगे 
बढ़ाते चले जायेँ तो जितनी बड़ी परिधि होती चली जायेगी उतना ही दोनों रेखाओं 
के बीच का फासला बड़ा होता चला जायगा । ज्यामिति के इस उदाहरण से दो- 
तीन बातें इस सूत्र को समझाने के लिए आपसे कहना चाहता हूँ । | 

पहली' बात तो यह कि जिसे असम्भूति ब्रह्म कहा है वह केन्द्र ब्रह्म है। जहाँ 
से सारे जीवन का विस्तार निकलता है । जहाँ से जीवन की परिधि फैलती चली 
जाती है--फैलती चली जाती है । अभी विगत कुछ वर्षों की गहन खोज ने विज्ञान 
को एक नयी धारणा दी है--एक्सपेडिंग युनिवसे की, फैलते हुए विश्व की । 
सदा से ऐसा समझा जाता था कि विश्व जैसा है, वैसा है। नया विज्ञान कहता 
है--विश्व उतना ही नहीं है जितना है, रोज फैल रहा है, जैसे कि कोई गुब्बारे में 
हवा भरता चला जाय । गुब्बारे में कोई हवा भरता चला जाय और गुत्वारा जज 
होता चला जाय । ऐसा यह जो विस्तार है जगत्‌ का, यह उतना ही नहीं है 
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जितना कल था । चौबीस घण्टे में यह करोड़ों-अरबों मील बड़ा हो गया 
है। यह सतत फैल रहा है। ये जो तारे रात हमें दिखायी पड़ते हैं, ये एक- 
दूसरे से प्रतिपल दूर जा रहे हैं । यह बड़े मजे की बात है कि एक्सपेंडिग युनिवर्स 
फैलते हुए विश्व का यह अर्थ भी हुआ कि एक क्षण ऐसा भी रहा होगा, जब हे 
विश्व इतना सिकुड़ा रहा होगा कि शून्य केन्द्र पर रहा होगा। पीछे लौटें। 
समय में जितने पीछे लौटेंगे, विश्व छोटा होता जायगा, सिकुड़ता जायगा । एक 
क्षण ऐसा जरूर रहा होगा, जब यह सारा विश्व बिन्दु पर सिकुड़ा रहा होगा । 
का फेलता चला गया और आज भी फल रहा है । परिधि बड़ी होती चली जाती 
है रोज । वैज्ञानिक कहते हैं, हम कुछ कह नहीं सकते कि यह कब तक बड़ी हो सकती 
है । यह अन्तहीन विस्तार है । यह बड़ी होती ही चली जायेगी । ह 
एक दूसरी बात भी ख्याल में ले लेनी जरूरी है कि विज्ञान ने तो यह शब्द 
अभी उपयोग करना शुरू किया है--एक्सपेंडिंग युनिवर्स, लेकिन उपनिषद जिसे 
ब्रह्म कहते हैँ उसका मतलब ही होता है--दी एक्सपेडिग | ब्रह्म शब्द का ही मतलब 
वह होता है । ब्रह्म का मतलब परमात्मा नहीं होता । ब्रह्म का अर्थ होता है 
फलता हुआ । ब्रह्म का अर्थ होता है जो फैलता ही चला जाता है | ब्रह्म और 
विस्तार एक ही मूल धातु से निर्मित होते हैं। एक ही शब्द के रूप हैं । ब्रह्म का 
मतलब लग विस्तीर्ण होता चला जाता है। बिस्तीर्ण है ऐसा नहीं, स्थिति 
में कर है ऐसा नहीं--्रक्रिया में जो विस्तीर्ण है। जो होता ही चला का है--+ 
कांस्टेटली एक्सपेंडिग । ब्रह्म का मतलब होता है निरंतर विस्तीर्ण होता हुआ 
जो है। 
अब ब्रह्म के दो रूप हुए, वैज्ञानिक अर्थों में भी--एक तो ब्रह्म का वह रूप 
हुआ, जिसको असम्भूति कहता है उपनिषद्‌ का ऋषि । असम्भति ब्रह्म का अर्थ 
हर जे रत वह्‌ नहीं फैलना शुरू हुआ था उस क्षण की हम कल्पना करें, 
:आन्जकाब काश २२००३ बिलकुल प्राथमिक क्षण था । जब बीज टूटा नहीं 
कक “2 कला अकुर फलता ही चला जायेगा--व॒ृक्ष होगा । जरा 
5 3 करत आपके वृक्ष होगा कि हजारों बैलगाड़ियाँ उसके नीचे विश्राम 
एक कार2/+ उस वृक्ष मे अनन्त बीज लगेंगे । और अनन्त बीज में से 
5 232 ही बड़ा 35 जायगा । और फिर एक-एक वृक्ष में अनन्त 
3 |] लंबे । और अनन्त बीजों में से एक-एक बीज में से फिर इतना ही वृक्ष 
सो र फिर इतने ही अनन्त बीज: *  * ! एक छोटा-सा बीज फैल कर अनन्त बीज 
ता चला जा रहा है। श्रसम्भूत ब्रह्म का श्रर्थ है बीजरूप ब्लह्म--बिन्दुरूप 
जह्म । कल्पना ही कर सकते हैं हम, क्योंकि बिन्दु की कल्पना ही होती है । 


'7। «5 


क्‍ 
हि 


* २०७ «« 


अगर युक्लिड से पूछेंगे, जो कि सबसे बड़ा जानकार है तो वह कहेगा, बिन्दु हम 
उसे कहंते हैँ जिसमें न कोई चौड़ाई है, न कोई लम्बाई । ऐसा बिन्दु आपने देखा 
नहीं होगा । डेफिनेशन यही है, परिभाषा यही है बिन्दु की, जिसमें लम्बाई और 
चौड़ाई न हो । क्योंकि अगर लम्बाई और चौड़ाई है तो वह बिन्दु न रहा । वह 
तो दूसरी आकृति हो गयी । फैलाव शुरू हो गया । जिसमें लम्बाई और चौड़ाई 
आ गयी उसमें फैलाव आ गया । बिन्दु तो वह है जो अभी फैला नहीं, फैलने को 
है । इसलिए युक्लिड कहता है कि बिन्दु की सिर्फ व्याख्या हो सकती है, बिन्दु को 
खींचा नहीं जा सकता । छोटे-से-छोटे बिन्दु कों भी जब आप पेंसिल की नोंक से 
कागज पर रखते हैं तो उसमें लम्बाई-चौड़ाई आ गयी । बिना लम्बाई-चौड़ाई के 
कागज पर बिन्दु बनेगा नहीं | तो जो बिन्दु दिखायी पड़ता है वह तो विस्तार हो 
गया । जो बिन्दु दिखायी नहीं पड़ता, सिर्फ परिभाषा में है, वही बिन्दु है। युक्लिड 
जिसे बिन्दु कहता है वही असम्भूत है--जिसमें अभी होना शुरू नहीं हुआ । जिसमें 
अभी भूत प्रकट नहीं हुआ--असम्भूत । अभी अस्तित्व आया नहीं, पोटेशियल है, 
अभी छिपा है। अभी प्रकट हुआ नहीं, होने को है । यह व्याख्या का बिन्दु है 
असम्भूत--यह ब्रह्म की एक स्थिति हुई | लेकिन इसे हम नहीं जानते । हम 
तो सम्भूत ब्रह्म को जानते हैं, जो हो गया | हम तो वृक्षरूप ब्रह्म को जानते हैं, जो 
हो गया । जो हो ही नहीं गया, जो होता ही चला जा रहा है । फैलता ही चला 
जा रहा है । 
हमारा विश्व रोज बड़ा हो रहा है--प्रतिपल । रोज कहना जरा ज्यादा है, 
क्योंकि रोज तो बहुत बड़ा हो जायगा । प्रतिपल बड़ा हो रहा है । प्रकाश-किरणों 
की जो गति है उसी गति से तारे केन्द्र से बुर हट रहे हैं । प्रकाश-किरणों की गति 
है प्रति सेकेंड एक लाख छियासी हजार मील । प्रति सेकेंड--तो एक मिनट में 
साठगना । एक लाख छियासी हजार मील प्रति सेकेंड--साठ सेकंड में, एक 
मिनट में, एक लाख छियासी हजार मील में साठ का गुणा करं लें । फिर एक 
घण्टे में उसमें भी साठ का गुणा कर दें । फिर चौबीस घण्टे में उसमें चौबीस का 
गणा कर दें । इतनी गति से परिधि केन्द्र से दूर जा रही है । अनन्त काल से इस 
तरह दूर जा रही है । वैज्ञानिक भी तय नहीं कर पाते कि समय के उस क्षण को 
हम कैसे तय करें, जब यह शुरू हुई होगी यात्रा । जब पहला कदम उठाया होगा 
बीज ने वृक्ष होने का । और हम यह भी नहीं कह सकते कि क्या होगी अन्तिम याता । 
विज्ञान बड़ी कठिनाई में पड़ गया है । क्योंकि एक्सपेंडिंग युनिवर्स कन्सीनकत 
नहीं है कि कहाँ जाकर रुकेगा और क्यों रुकेगा। रुकने का कोई कारण नहीं है । 
क्योंकि रुकने के लिए जरूरत है कि कोई और चीज बाधा बन जाय । एक पत्थर 
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को मैं फेंकता हूँ हाथ से । अगर इस पत्थर को कोई बाधा न मिले तो यह कहीं भी 
नहीं रुकेगा । बाधा मिल जाती है। एक वृक्ष से टकरा जाता है। वक्ष से न 
टकराये तो जमीन की कशिश उसे खींच रही है पूरे वक्‍त । जैसे ही मेरे हाथ की दी 
गयी ताकत कम पड़ेगी और जमीन की ताकत ज्यादा होगी, वह नीचे गिर जायगा । 
लेकिन अगर जमीन में कोई कशिश न हो, रास्ते में कोई व्यवधान त आये और मैं 
एक पत्थर फेंक द्‌, एक छोटा-सा बच्चा भी एक पत्थर फेंक दे, तो वह कहीं भी नहीं 
रुकेगा । क्‍योंकि रुकने का कोई कारण नहीं हल) 
यह जो हमारा विश्व फैलता चला जा रहा है, यह जो सम्भूत ब्रह्म है, यह 
कहाँ रुकेगा ? रुकने के लिए कोई बाधा आनी चाहिए । लेकिन बाधा आयेगी 
कह से, क्योंकि सभी कुछ तो इसके भीतर है, इसके वाहर कुछ भी नहीं है । 'जों 
है सब इसी सम्भूत ब्रह्म का हिस्सा है । इसलिए बाधा तो कहीं आयेगी नहीं, 
यह रुकेगा कहाँ ? यह रुकेगा कैसे ? क्‍या यह बढ़ता ही चला जायगा ? इसलिए 
आइन्स्टीन और प्लांक, जो इस एक्सपेंडिग विश्व के ऊपर काफी काम किये, बड़ी 
उलझन में पड़ गये । उनको आखिर इसको रहस्य की तरह छोड़ देना पड़ा । 
रुकने का कोई कारण दिखायी नहीं पड़ता, और न रुके यह इनकन्सीवेबल मालस 
शा है । अगर यह इसी तरह फैलता चला गया तो एक दिन तारे इतने दूर हो 
जायेंगे कि एक तारे से दूसरा तारा दिखायी नहीं पड़ेगा । ४ 
उपनिषद्‌ लेकिन कुछ और ही ढंग से सोचते हैं और उस ढंग को समझ लेना 
चाहिए रह एक दिन, आज नहीं कल, वैज्ञानिक को भी उस ढंग से सोचना शुरू 
कस पड़ेगा । लेकिन अब तक पश्चिम के विज्ञान को वह धारणा नहीं है । 
न होने का कारण है। न होने का कारण है कि पश्चिम को पूरा विज्ञान ग्रीक 
फिजाहफी से, यूनानी दर्शन से विकसित हुआ है। वह यूनानी दर्शन की जो मूल 
सह हैँ उन पर खड़ा है । यूनानी दर्शन की एक मूल मान्यता यह है कि समय 
> बी सीधी हा में गति करता है। इससे पश्चिम का विज्ञान बड़ी मुश्किल 
3 है अ के तीव्र दर्शन की धारणा बड़ी भिन्न है। भारतीय दर्शन की धारणा 
कल हे हे केक 2 सकुलर है । कोई गति सीधी रेखा में नहीं होती ; 
कह जबर कर दा हुआ, फिर बड़ा हुआ, फिर बूढ़ा हुआ । यूनानी 
के वे तो वह कहेगा कि बच्चे और बढ़े के बीच में सीधी रेखा 
खींची जा सकती है । भारतीय दार्शनिक कहेगा, नहीं | बच्चे और बूढ़े के बीच 
एक बर्तुल वनाया जा सकता है। क्‍योंकि बढ़ा वहीं पहँ ः 
की बनने नशे मिथ बढ पहुंच जाता है मरते वक्‍त, 
57 कपडे 7! । एक सकिल है । इसलिए बढ़े अगर बच्चों जैसा 
ह: करने लगते हैं, तो बहुत हैरानी की बात नहीं है । सीधी रेखा नहीं है । 
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बचपन और बुढ़ापे के बीच वर्तुल है, एक गोल घेरा है । जवानी वर्तुल का बीच 
का हिस्सा है, उठाव है । फिर जवानी: के वाद वापस लौटनी शुरू हो गयी यात्रा । 
ऐसा समझें, जैसे कि ऋतुएँ घूमती हैं । भारतीय धारणा समय की, ऋतुओं के 
घूमने जैसी है--मण्डलाकार | ग्रीष्म आता है, वर्षा आती है, सर्दी आती है 
फिर ग्रीष्म, फिर वर्षा, फिर सर्दी, एक वर्तुल है । सुबह होती है, साँझ होती है । 
फिर सुबह आती है, फिर साँझ होती है । एक वर्तुल है । 

पूर्वी मनीषी की धारणा ऐसी है कि समस्त गतियाँ वर्तुलाकार हैं । पृथ्वी 
भी गोल घूमती है, ऋतुएँ भी गोल घूमती हैं, सूर्य भी गोल घूमता है, चाँद-तारे 
भी गोल घूमते हैं । गति मात्र वर्तुल है। कोई गति सीधी नहीं है। जीवन 
भी गोल घूमता है । यह जो एक्सपेंडिंग युनिवर्स है, वैसे ही हैं, जैसे बच्चा जवान 
हो रहा हो । लेकिन अगर बच्चा जवान ही होता जाय तो बड़ी मुश्किल पड़ेगी । 


'कहाँ होगा रुकाव ? लेकिन नहीं, अभी बच्चा जवान हो रहा है, थोड़ी ही देर 


में वर्तुल डूबना शुरू हो जायगा और जवान बूढ़ा होने लगेगा । अगर जन्म फैलता 
ही चला जाय और मृत्यु के बिन्दु पर वापस लौट न आये तो कहाँ रुकेगा ? इसलिए 
भारत का जो चिन्तन है, वह कहता है कि यह जो फैलता हुआ ब्रह्म है, यह फैल कर 
बच्चा होगा, जवान होगा, बूढ़ा होगा, वापस असम्भूत ब्रह्म में गिर जायगा । 
वापस शून्य हो जायगा । जहाँ से आया है, वहीं वापस लौट जायगा। बड़ा 
लम्बा वर्तुल होगा इसका । हमारे जीवन का वर्तुल सत्तर साल का है । लेकिन 
छोटे वर्तुल के जीवन भी हैं । एक पतिगा सुबह पैदा होता है, साँझ वर्तुल पूरा 
हो जाता है।। इससे भी छोटे वर्तुल हैं । क्षणभर जीने वाले प्राणी भी हैं । क्षण 
के शुरू में: पैदा होते हैं, क्षण के बाद में डूब जाते हैं । लेकिन आप यह मत सोचना 
कि जो क्षणभर जीता है, वह सत्तर साल वाले से कुछ कम जीता है । आप यह 
मत सोचना, क्योंकि क्षणभर में ही सत्तर साल में जो वर्तुल आप पूरा करते हैं, 
वह पूरा हो जाता है । बचपन आता है, जवानी आती है, प्रेम होता है, बच्चे पैदा 
होते हैं, बुढ़ापा आ जाता है । मौत हो जाती है। क्षणभर के वर्तुल में भी 
इन्टेशली सत्तर साल पूरे हो जाते हैं । 

फिर सत्तर साल कोई बड़ा वर्तुल नहीं है । पृथ्वी हमारी, वैज्ञानिक कहते 
हैँ कि कोई चार अरब वर्ष पहले पैदा हुई । हमारे पास कोई पता लगाने का उपाय 
नहीं है कि पृथ्वी अब किस अवस्था में होगी । लेकिन कई हिसाब से लगता है 
कि बूढ़ी होती है। भोजन कम पड़ता जाता है, आदमी ज्यादा होते चले जाते 
हैं । मौत निकट मालूम होती है, सब चीजें चुकती जाती हैं । कोयला चुकता 
जाता है; पेट्रोल चुकता जाता है, भोजन चुकता जाता है | जमीन के सब रासा- 
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यनिक द्रव्य चुकते जाते हैं । जमीन बूढ़ी होती है । जल्दी ही मरेगी | जल्दी 
का मतलब ! हमारे हिसाब से नहीं, क्योंकि जिसको चार अरब वर्ष लगे हों 
बूढ़ा होने में, उसको मरने में भी अरब वर्ष लग जायें, आश्चय नहीं । लेकिन हमें 
जमीन का कुछ पता नहीं चलता । आपके शरीर में, एक-एक शरीर में अन्दाजन 
सात करोड़ जीवाणु हैं। उन जीवाणुओं को. आपका कोई पता नहीं कि आप 
भी हैं । आपके शरीर में सात करोड़ का जीव जीवन है । लेकिन उनका आपको 
कोई पता नहीं कि वे भी हैं। वे पैदा होंगे, जवान होंगे, बूढ़े होंगे, बच्चे छोड़ 
जायेंगे, मर जायेंगे, उनकी कब्र बन जायेगी। आपके भीतर ही और आपको 
उनका कोई पता नहीं चलेगा । और उनको तो आपका बिलकुल ही पता नहीं 
चलेगा। सत्तर साल आप जियेंगे, इस बीच आपके भीतर करोड़ों जीवन पैदा 
होंगे और बिदा हो जायेंगे । ठोक ऐसे हो पृथ्वी को हमारा कोई पता नहीं है और 
हमें पृथ्वी के जोवन का कोई पता नहों है । अरबों वर्ष का उसका जीवन वर्तल 
है । पृथ्वी का चार-पाँच अरब वर्ष का जीवन वर्तुल है । पूरे ब्रह्म का, ब्रह्माण्ड 
का, सम्भूत ब्रह्म का, कितने वर्षों का है, कहना कठिन है । लेकिन एक बात तय 
है कि इस जगत्‌ सें नियम का कोई भो उल्लंघन नहीं है । देर-अबेर नियम पूरा 
होता है । इसलिए उपनिषद्‌ के ऋषि कहते हैं इस सूत्र में कि दो हिस्से कर लें 
ब्रह्म के--सम्भूत, जो है और असम्भूत, जिससे यह हुआ है और जिसमें पुनः लीन 
हो जायगा । बिन्दु ब्रह्म और विस्तीर्ण ब्रह्म ।- विस्तीर्ण ब्रह्म को जो जान लेता 
है, वह मृत्यु को पार करता है। बिन्दु ब्रह्म] को जो जान लेता है वह श्र॒मृत को 
उपलब्ध होता है । लेकिन विस्तीणं ब्रह्म जो है, वह मृत्यु का घेरा है । उससे सत्य 
घटेगी ही । वर्तुल को पूरा होना पड़ेगा । जन्म हुआ है, मृत्य होगी । तो किट 
क्यों ऋषि कहता है कि ऐसा व्यक्ति मृत्यु को जीत लेता है ? 
मृत्यु को जीतने का क्‍या अर्थ हैं ? क्या ऋषि मरते नहीं ? सब ऋषि मर 
जाते हैं । सब ज्ञानी मर जाते हैं । निश्चित ही मृत्यु को जीतने का प्र्थ न मरना 
नहीं है। जिस ऋषि ने यह गाया है कि सम्भूत ब्रह्म को जो जान लेता है, वह 
मृत्यु को जीत लेता है, वह भी अब नहीं है, मर चुका है । तो या तो उसने बिना 
जाने कह दिया और गलत कह दिया । और अगर ठीक कहा, तो मरना नहीं था 
उसे । नहीं, लेकिन मृत्यु को जीत लेने का अर्थ और है। मृत्यु को जीतने का 
अर्थ है कि जो व्यक्ति यह जान लेता है, गहरे में अनभव कर लेता है कि जन्म के 
साथ मृत्यु जुड़ी ही है, अनिवार्य है । जो यह जान लगा है कि जन्म शुरुआत है 
वतुल की, मृत्यु अन्त है । जो इस बात को इतनी प्रगाढ़ता से जान लेता है कि 
मृत्यु श्रनिवार्यता है, नियति है, वह मृत्यु के भय से मुक्त हो जाता है। अनिवार्य 
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से क्या भय ? जिससे निवारण नहीं हो सकता है, उसका भय कैसा ? जो होगा 
ही, जो होना ही है, उसकी चिन्ता भी क्‍या ? चिन्ता तो उसकी होती है, जिसमें 
परिवर्तन हो सके । चिन्ता सिर्फ उसीकी होती है, जिसमें परिवर्तन हो सके । 
इसलिए मजे की बात है कि पश्चिम में जितनी मृत्यु की चिन्ता है, उतनी पूरब 
में कभी नहीं थी । जब कि पश्चिम को ऐसा लगता है कि मृत्यु को जीतने के 
उपाय उसके पास हैं और पूरब को कभी नहीं लगा कि ऐसे जीतने के कोई उपाय 
हैं । इसके कारण हैं । अगर ऐसा लगे कि मृत्यु कों बदला जा सकता है, तो चिन्ता 
पैदा होगी । जो भी चीज बदली जा सकती है, उससे चिन्ता आयेगी । जो नहीं 
बदली जा सकती, उसमें चिन्ता का कोई उपाय नहीं । चिन्ता करियेगा क्‍या ? 
चिन्ता किसलिए ? अगर मृत्यु सुनिश्चित है, अगर जन्म के साथ ही तय हो गयी, 
तो चिन्ता की कोई बात न रही । 

युद्ध के मैदान पर सिपाही जाते हैं, तो जब तक युद्ध के मैदान पर नहीं पहुँचते, 
तब तक भयभीत और पीड़ित और चिन्तित होते हैं । जैसे ही युद्ध के मैदान पर 
पहुँचते हैं, दिन-दो दिन के भीतर सब चिन्ता मिट जाती है । कायर-से-कायर 
सैनिक भी युद्ध के मैदान में पहुँच कर बहादुर हों जाता है । क्या कारण होगा ? 
मनोवैज्ञानिक बहुत चिन्तन करते रहे कि बात क्‍या है ? यह आदमी इतना 
भयभीत था कि रात इसे नींद नहीं आती थी, डर था कि इसको कल युद्ध के मैदान 
पर जाना है । पागल हुआ जाता था, कपता था । युद्ध के मैदान पर आकर लगता 
था कि भाग खड़ा होगा । यही आदमी युद्ध के मैदान पर आकर मजे से सोता 
है रात को, बात क्या होगी ? जब तक आया नहीं था युद्ध के मैदान पर, तब तक 
ऐसा लगता था कि बचाव हो सकता है । कोई रास्ता निकल सकता है । परिवर्तन 
हो सकता है । कोई और भेजा जा सकता है, मैं रोका जा सकता हूँ । लेकिन जब 
युद्ध के मैदान पर आ हीं गया और बम गिरने लगे सिर के ऊपर, तो बात समाप्त 
हो गयी । अब कोई उपाय न रहा । जब उपाय न रहा, तो चिन्ता न रही । 
जब परिवर्तन की सम्भावना न रही, तो परिवर्तन को आकांक्षा न रही। परि- 
वतन की आकांक्षा चिन्ता पैदा कर जाती है । 

जब ऋषि कहता है कि सम्भूत ब्रह्म को जान कर ज्ञानी मृत्यु को जीत लेता 
है, तो उसका मतलब यह है कि फिर मृत्यु उसे भयभीत नहीं करती । मृत्यु बिलकुल 
उसके बगल में भी आकर खड़ी हो जाये तो भयभीत नहीं करती । 

पाणिनि के सम्बन्ध में एक छोटी-सी. मीठी कथा है । पाणिनि उन ऋषियों 
में से एक है, जिसने इस सूत्र को पूरा किया । अपने विद्याथियों को बिठा कर पाणिनि 
व्याकरण पढ़ा रहा है । जंगल है, एक सिंह दहाड़ता हुआ आ जाता है । पाणिनि 
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कहता है, सुनो सिह की दहाड़ और इस दहाड़ का क्‍या व्याकरण-रूप होगा, वह 


समझो । सिंह दहाड़ रहा है बगल में खड़े होकर, किसी को भी खा जाय ! बच्चे 
काँप रहे हैं। और पाणिनि सिंह की दहाड़ की क्‍या व्याकरण-व्यवस्था होगी, 
वह समझा रहा है । कहते हैं, पाणिनि के ऊपर सिंह ने हमला कर दिया, तब भी 
वह व्याकरण समझा रहा है। पाणिनि को सिह खा गया, तब भी वह--सिंह मनुष्य 
को खाता है, तो इसका भाषागत रूप क्‍या है ? इसकी व्याकरण क्‍या है, वह 
समझा रहा है । 
पाणिति भी भाग कर बचाव तो कर ही सकता था--ऐसा हमें लगता है । 
कुछ उपाय किया जा सकता था, लेकिन पाणिनि जैसे लोगों की समझ यह है कि 
आज मरे कि कल, मरना जब सुनिश्चित है, तो आज और कल से क्या फर्क पड़ता 
है । समय के व्यवधान से कोई फर्क पड़ता है ? जब मृत्यु होनी ही है, तो आज 
होगी कि कल होगी, कि परसों होगी, उसकी स्वीकृति है। इस स्वीकृति में विजय॑ 
है । यह स्वीकार कि हम जन्म के साथ मृत्यु को स्वीकार कर लिये हैं । फैलाव 
के साथ ही सिकुड़ने को स्वीकार कर लिये हैं । फैले हैं, उसी दिन जाना कि सिकुड़ 
जायेंगे । जन्मे हैं, उसी दिन जाना कि बिदा हो जायेंगे । प्रगट हुए हैं, उसी दिन 
जाना कि अप्रगट हो जायेंगे । वर्तुल पूरा होकर रहेगा । ऐसी स्व्रीकृति मृत्यु 
से मुक्ति है । फिर मरना कैसा ? मरने वाला तो पार हो गया । उसे तो कोई 
जन्म का सोह न रहा और मृत्यु का कोई भय न रहा । वह तो पार हो गया । 
ध्यान रहे, हमारे जीवन में मृत्यु और जन्म दो छोर है । जीवन के बाहर हैं । 
जन्म हमारा जीवन के वाहर है, क्योंकि जन्म के पहले हम नहीं थे । मृत्यु हमारे 
जीवन के बाहर है, क्‍योंकि मृत्यु के बाद हम नहीं होंगे । वह बाउण्ड्री लाइन है, 
सीमान्त है । लेकिन जो जानता है, उसके लिए यह सीमान्त नहीं है, उसके लिए 
तो सृत्यु और जन्म जीवन के बीच में घटो दो घटनाएँ हैं । क्योंकि वह कहता 
है कि जन्म किसका ? मैं पहले था, तभी तो मैं जन्म सका, नहीं तो मैं जन्मता 
कैसे ? मैं अप्रगट था, तभी तो मैं प्रगट हो सका, अन्यथा मैं प्रगट कैसे होता ? 
बीज में अगर वृक्ष नहीं छिपा था, तो कोई उपाय नहीं था कि वह पैदा हो जाये । 
और मैं मर सकूंगा तभी, जब मैं रहूँँगा, नहीं तो मृत्यु किसकी होगी ? जन्म 
के पहले मैं था तो जन्म हो सका। मृत्यु के बाद भी मैं रहुँगा, तो ही मृत्यु हो सकती 
है, नहीं तो मृत्यु होगी किसकी ? जो जानता है, उसके लिए मृत्यु श्रन्त नहीं है । 
जीवन के बीच घटी एक घटना है । जन्म भी जीवन के बीच घटी एक घटना है, 
प्रारम्भ नहीं है । इस वर्तुल के बाहर जो जीवन है, वह असम्भूत है। वह अप्रगट 
है--अनभिव्यक्त है, अनएक्सप्रेस्‍स्ड है । वह असम्भूत जीवन सम्भूत बनता है 
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जन्म से, फिर असम्भूत बन जाता है मृत्यु से। जो जान लेता है सम्भूत जगत्‌ 

की इस व्यवस्था को--ध्यान रहे, इस व्यवस्था को जो जान लेता है, वह फिर 
व्यवस्था से पीड़ित नहीं होता । 

एक मकान के भीतर आप हैँ । आप जानते हैं कि यह दीवाल है, और यह 
दरवाजा है । तो फिर आप दीवाल से सिर नहीं टकराते । फिर आप दीवाल 
से निकलने की कोशिश नहीं करते । निकलना होता है दरवाजे से निकल जाते 
हैं । लेकिन फिर इसके लिए बैठकर रोते नहीं कि दीवाल दरवाजा क्‍यों नहीं 
हैं । लेकिन जिसे दरवाजे का पता नहीं है, वह वेचारा दीवाल से सिर टकरायेगा 
और बहंत बार चिललायेगा कि दीवाल दरवाजा क्‍यों नहीं है ! दरवाजे का 
पता हो तो दीवाल दीवाल है, दरवाजा दरवाजा है| दीवाल से निकलने की 
आप कोशिश नहीं करते, दरवाजे से निकल जाते हैं । व्यवस्था को पूरा जो जान 
लेता है, वह व्यवस्था से मुक्त हो जाता है | जो व्यवस्था को अधूरा जानता है, 
वह संघर्ष में पड़ा रहता है | जानते हैं कि जन्म है, तो मृत्यु है। यह जानना 
इतना साफ है और इतना चरम है, इतना अल्टीमेट है कि इसमें फर्क का कोई 
उपाय नहीं । इसीका नाम नियति है--सम्भूत की नियति, सम्भूत का भाग्य । 

लेकिन भाग्य से हमने बड़े गलत अर्थ लिये हैं । असल में हम गलत आदमी 
हैं, इसलिए सब चीजों के गलत अर्थ लेते हैं । अर्थ सही और गलत हो जाते हैं 
गलत और सही आदमियों के साथ । भाग्य का अर्थ अगर निराशा वन जाय, तो 
आप समझे नहीं । हाथ पर हाथ रख कर बैठ जाये आदमी, भाग्य को मानकर, 
तो आप समझे नहीं । भाग्य का अर्थ परम आशावान्‌ है । बड़ी मुश्किल मालूम 
पड़ेगी बात । भाग्य का मतलब ही यह है कि अब दुख का कोई कारण ही न रहा । 
अब तो निराशा की कोई जगह ही न रही । मृत्यु है, और है । इसमें दुख कहाँ 
है ! इसमें पीड़ा कहाँ है ! दुख और पीड़ा वहीं थे, जब स्वीकार न था ॥ 

बद्ध कहते हैं कि जो बना है, वह विखरेगा । जो मिला है, वह छूटंगा | 
मिलन के क्षण में जानता कि बिदा मौजूद हो गयी है । सुन कर हम उदास हो 
जायेंगे । प्रेमी से मिले, उसी क्षण ख्याल आ गया कि यह तो बिदा का क्षण 
उपस्थित हो गया । अब थोड़ी देर में बिदा होगी । हमारा मिलन भी नष्ट हो 
जायगा । मिलन में जो थोड़ी-बहुत सुख की भ्रान्ति पैदा होती हैं, वह भी सा 
क्योंकि बिदा दिखायी पड़ने लगी । जन्म हुआ, वैण्ड वाजे हक 
ने कहा, मौत निश्चित हो गयी । मरेगा यह बच्चा । हम कहंग, ८ का 
की बातें मत बोलो । इससे मन बड़ा उदास होता है । इससे चित्त हे हे 
धक्का लगता है | लेकिन बुद्ध जब कहते हैं, मिलन में बिदा उपस्थित ह 
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तो बे मिलन के सुख को नहीं काट रहे हैं, केवल बिदा के दुख को काट रहे हैं। 
इसमें फक समझ लेना । नासमझ मिलन के सुख को काट डालेगा, समझदार 
बिदा के दुख को काट डालेगा । क्योंकि जब मिलन में ही बिदा उपस्थित है, तो 
बिदा का दुख कैसा ? वह तो मिलन चाहा था, उसी दिन बिदा भी चाह ली थी । 
जब जन्म में ही मौत उपस्थित है, तो मृत्यु का दुख कैसा ? वह तो जिस दिन 
जन्म चाहा था, उसी दिन मौत भी मिल गयी थी । लेकिन नासमझ जन्म के 
सुख को काट देगा । समझदार मृत्यु के दुख को काट देगा। 


सम्भूत ब्रह्म को, विस्तीर्ण ब्रह्म को, प्रगट ब्रह्म] को जानकर व्यक्ति मत्य के 
पार हो जाता है। मृत्यु के, दुख के, पीड़ा के, सन्‍्ताप के, सबके पार हो जाता 
है । ध्यान रहे, दुख, पीड़ा, सन्‍्ताप और चिन्ता सब मृत्यु की छायाएँ हैं--शैडोज 
ऑफ डेथ । जो व्यक्ति मृत्यु से मुक्त हो गया, उसके लिए न कोई दुख है, न कोई 
चिन्ता है, न कोई पीड़ा है। कभी आपने ठीक से ख्याल नहीं किया होगा कि 
जब भी आप चिन्तित होते हैं, तो किसी न किसी कोने में मौत खड़ी होती है । 
उसी वजह से चिन्तित होते हैं । एक आदमी के घर में आग लग जाये, तो वह 
चिन्तित होता है। एक आदमी का दिवाला निकल गया, वह चिन्तित है । 
क्यों ? क्‍योंकि दिवाला निकलने से जीवन अब कष्ट में पड़ेगा और मौत आसान 
हो जायेगी । मकान जल जाने से अब जीवन असुरक्षित हो जायगा । और मौत 
सुगमता पायेगी । अच्धेरे में अकेला खड़ा आदमी चिन्तित होता है, क्योंकि कुछ 
दिखायी नहीं पड़ता और मौत अगर आ जाय, तो अभी दिखायी भी नहीं पड़ेगी । 
जहाँ-जहाँ आप चिन्तित होते हों, फौरन्‌ पहचानना आस-पास कहीं मौत को खड़ा 
हुआ पायेंगे । मौत को छाया है चिन्ता। जहाँ-जहाँ दुख श्रौर पीड़ा मन को 
पकड़ते हों, वहाँ समझ लेना कि कहां सम्भूत ब्रह्म के सम्बन्ध में नासमझी हो रही 
है । अनिवार्य को आप निवायं मान रहे हैं । बस, वहीं से दुख शुरू हो रहा है । 
जो होना ही है, उसके बाबत भी आप आशा किये जा रहे हैं कि शायद न हो । 
वहीं से चिन्ता शुरू होती है । वहीं सन्‍्ताप और एंग्विस पैदा होता है। नहीं, 
जो होना ही है, वही हो रहा है, वही होता है, अन्यथा का कोई उपाय नहीं है-- 
इस स्वीकृति के साथ, इस तथाता के साथ, सम्भूत ब्रह्म की इस व्यवस्था की स्वीकृति 
के साथ भीतर सब शान्त हो जाता है । अशान्ति का उपाय नहीं रह जाता । 
इसलिए कहा है ऋषि ने, सम्भूत ब्रह्म को जान कर मृत्यु से मुक्ति हो जाती 
है । लेकिन यह आधी बात है, यह आधा सूत्र है। अभी एक और जानने को 
छूट गया है, जो और गहन है । हम तो इसको ही नहीं जान पाते, इसीसे उलझ 
कर परेशान हो जाते हैं । अज्ञान में नाहक दीवालों से सिर फोड़ते रहते हैं । जहाँ 
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दरवाजा नहीं है, वहाँ नाहक टकराते रहते हैं । ताश के घर बनाते रहते हैं, पानी 
पर रेखाएँ खींचते रहते हैं और उनके मिटने को देख कर रोते रहते हैं । जिस 
दिन पानी पर रेखा खींचे, उसी दिन जान लेना, उसी क्षण जान लेना कि पानी 
पर खींची गयी रेखा खींचते ही मिटना शुरू हो जाती है । इधर आपने खींची 
नहीं, उधर वह मिटने लगी । पानी पर रेखा खींचियेगा और स्थायी करने की 
कोशिश करियेगा, तो इसमें कसूर पानी का है कि रेखा का कि आपका ? 
इसमें दोष किसको दीजिये, पानी को, रेखा को ! जो आदमी पानी को दोष 
देगा, रेखा को दोष देगा, वह दुखी होगा । जो समझेगा अपनी नासमझी, हँसेगा । 
जान लेगा कि पानी पर खींची गयी रेखा मिटती है । मिटनी ही चाहिए । खिंच 
जाय तो ही झंझट है । लेकिन इस सम्भूत ब्रह्म को ही हम नहीं समझ पाते, असम्भूत 
को तो कैसे समझ पायेंगे । प्रगट जो है बिलकुल, सामने जो खड़ा है--मौत से 
ज्यादा प्रगट कोई चीज है? धोखा दिये जाते हैं अपने को, डिसेप्शन दिये जाते 
हैं। कोई दूसरा मरता है, तो कहते हैं, बेचारा मर गया । ख्याल ही नहीं आता 
कि अपने मरने की खबर आयी है । 

एक पंक्ति मुझे याद आती है, एक आंग्ल कवि की । कोई मर जाता है गाँव 
में तो चर्च की घण्टी बजती है । उस पंक्ति में कहा है : किसीको भेजो मत पूछने 
कि घण्टो किसके लिए बजती है। तुम्हारे लिए ही बजती है। विना पूछे ही जानो 
कि तुम्हारे लिए ही बजती है । 

मौत जैसा प्रगट तत्त्व भी ऐसा हम छिपा कर चलते हैं कि अगर कोई संगल 
ग्रह का यात्री हमारे बीच उतरे और दो-चार दिन हमारे घर में रहे तो दो चीजों 
का उसको पता नहीं चलेगा । दो चीजों का और दोनों जुड़ी हैं । ख्याल में ले 
लें। उसे पता नहीं चलेगा कि यहाँ मौत होती है । उसे पता नहीं चलेगा कि 
यहाँ सेक्‍स होता है । दो चीजों का उसको पता ही नहीं चलेगा । सेक्स को भी 
हम छिपाये हैं, मौत को भी हम छिपाये हैं । ध्यान रखें, सेक्‍स जन्म का चर है। 
वह सम्भूत ब्रह्म का पहला चरण है । और मौत आखिरी सूत्र है, वह आखिरी 
चरण है । मृत्यु के भय की वजह से ही सेक्‍स का दसन शुरू हुआ। वह पहला 
सूत्र है। अगर मौत को दबाना हो, तो जन्म की प्रक्रिया को भी भुला देना होगा रे 
क्योंकि जन्म के साथ मौत जुड़ी हुई है । इसलिए जन्म हम अच्धेरे में छिपा देते 
हैं। जन्म की प्रक्रिया को पर्दों में डाल देते हैं। और मौत को हम गाँव के बाहर 
निकाल देते हैं । कब्रिस्तान बना देते हैं दूर--जो मौत से बहुत ज्यादा भयभीत 
है, उसकी वजह से । कब्र पर फूल बो देते हैं कि कोई निकले भी कब्र के पास से 
भूल-चूक से तो फूल दिखायी पड़ें, कन्न दिखायी न पड़े । लाश को ले जाते हैं, तो 
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फलों में ढाँक लेते हैं । वह. मरा हुआ दिखायी न पड़े, खिला हुआ दिखायी पड़े । 
कितने ही फलों में ढाँको, लेकिन जो मर गया, वह मर गया । और कितनी ही 
खूबसूरत कब्नें बनाओ और कबत्रों पर कितने ही मजबूत पत्थर लगाओ और उन 
पर नाम लिखो । जब कब्र के भीतर जो पड़ा है ग्राज वह न बच सका, तो पत्थरों 
पर लिखे हुए नाम कितती देर बचेंगे ! और कब्रों को कितना हो गाँव के बाहर 
सरकाझ सोत गाँव में हो घटतो रहेगी, कब्रिस्तान में नहीं घटेगी । 
इधर हम सेक्स को दबाते हैं, छिपाते हैं, क्योंकि वह जन्म है । उसको भी 
दबाने और छिपाने के पीछे अचेतन कारण हैं। कारण यही है कि वह पहला 
सूत्र है। अगर उसको उधाड़ कर रखा तो मौत भी उधड़ जायेगी। वह भी 
बच नहीं सकती ज्यादा दिन । इसलिए बड़े मजे की बात है कि जिन समाजों 
में सेक्‍स सप्रेशन समाप्त हुआ है--जहाँ-जहाँ समाज ने सेक्स को मुक्त कर दिया, 
प्रगट कर दिया, वहाँ-वहाँ मौत की चिन्ता बढ़ गयी है । जिन समाजों ने सेक्स 
को बिलकुल ही दवा दिया, भुला दिया, जसे है ही नहीं, वहाँ मौत को भी दबा 
दिया है । 
मैंने सुना है, एक यह॒दी बच्चा एक दिन अपने घर लौटा । सकल में समझ 
कर आया है कि बच्चों का जन्म कंसे होता है । नये ज्ञान से बहुत आह्वादित 
है । किसीको बताने को उत्सुक है । घर आकर उसने अपनी माँ को पूछा कि 
मेरा जन्म कंसे हुआ ? उसकी माँ ने कहा, परमात्मा ने तुझे भेजा । मेरे पिताजी 
का जन्म कैसे हुआ ? उनको भी परमात्मा ने भेजा । उनके पिताजी का जन्म 
कंसे हुआ ? माँ थोड़ी हैरान हुई, लेकिन उसने कहा, उनको भी परमात्मा ने 
भेजा । वह पूछता ही चला गया, और उनके पिता ? सात पीढ़ियाँ आ गयीं । 
आखिर माँ ने कहा, उत्तर एक ही है । तो उस लड़के ने कहा कि इसका क्या मतलब 
है ? क्‍या सात पीढ़ियों से सेक्‍स हमारे घर में है ही नहीं ! क्योंकि मैं तो स्कूल 
में पढ़ कर आ रहा हूँ कि बच्चे ऐसे पैदा होते हैं । 
नहीं, बहुत अचेतन भय है सेक्स को दबाने का । वह जन्म का पहला सूत्र 
है । अगर उसको उघाड़ा और प्रगट किया, तो मौत भी उघड़ जायेगी । जब तक 
बच्चों को पता नहीं है कि कँसे पैदा होता है आदमी, तब तक वह यही. पूछते चले 
जाते हैं। लेकिन जिस दिन पता चल जायगा, कैसे पैदा होता है, वह पूछेंगे-- 
मरता कंसे है ? इसलिए पैदा होने वाले सूत्र को ही छिपाये चले जाओ, उसी 
के आस-पास घूमते रहेंगे वे, और पूछते रहेंगे और कभी मौका नहीं आयगा कि 
पूछे, मरता कैसे है ? अभी यही पता नहीं चला कि पैदा कैसे होता है, तो मरने 
का सवाल ही नहीं उठता । ध्यान रहे, पैदा होने का सूत्र साफ हो तो दूसरा सवाल 
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मौत के सिवाय कुछ और नहीं हो सकता । इसलिए दबा दिया काम को | छिपा 
दिया सेक्स को । उधर कब्र को बाहर सरका दिया गाँव के--मृत्यु को भुला 
दिया । और उन दोनों के बीच हम जीते हैं, अन्धेरे में । निश्चित ही बहुत भयभीत 
जीते हैं । न जन्म का पता, न मौत का पता, भय होगा हो । सम्भूत ब्रह्म जो 
इतना प्रगट है, इतना साफ है, उसको भी हम झुठलाते हैं । तो असम्भूत ब्रह्म, 
जो अगप्रगट है, छिपा है, अनभिव्यक्त है, उसका तो कहना ही क्या । वहाँ तक 
तो हम पहुँचेंगे कंसे ? 

जन्म और मृत्यु को ठीक से जान लें । एक ही चीज के दो छोर हैं वे । एक 
हो वर्तुल का प्रारम्भ है जन्म, उसी वत्तुल का ञ्रन्त है मृत्यु | मृत्यु उसी जगह 
पहुँच कर होती है, जहाँ से जन्म होता है । मृत्यु की घटना और जन्म की घटना 
एक ही घटना है। क्‍्यां होता है जन्म में ? शरीर निर्मित होता है। पुरुष 
और स्त्री के अणुओं. से एक नयी कम्पोजिट बाडी निर्मित होती है । आधे-आधघे 
तत्त्व दोनों के पास हैं । इसीलिए स्त्री-पुरुष का इतना तीतब्र आकर्षण है । आधे- 
आधे हैं, इसलिए इतना आकर्षण है । वह आधे तत्त्व खिंचते हैं पूरे वक्‍त । पूरा 
होना चाहते हैं। इसलिए इतनी कशिश है। इतना आकर्षण है। इसलिए 
सब विधि-विधांन, सब नियम, सब सिद्धान्त, सब शिक्षाओं को छोड़ कर बच्चे 
पैदा होते चले जाते हैं । सब ब्रह्मचर्य की शिक्षाएँ देने वाले लोग आते हैं और 
चले जाते हैं, कोई परिणाम दिखायी नहीं पड़ता । आकर्षण इतना गहरा है कि 
सब शिक्षाएँ ऊपर ही रह जाती हैं। वह आकर्षण एक ही चीज के आधघे-आधे 


-तत्त्वों का है । जैसे हमने एक चीज को दो टुकड़ों में तोड़ दिया हो और वह वापस 
- मिलना चाहती हो । मिलते ही नया शरीर निर्मित हो जाता है। आधे अणु 


स्त्री देती है, आधे अणु पुरुष देता है । जन्म का मतलब है, पुरुष और स्त्री के 
आधे-आधे अणुओं से मिलकर शरीर का निर्माण | जैसे ही यह शरीर निर्मित 
होता है, एक आत्मा उसमें प्रवेश कर जाती है । जिस आत्मा की आकांक्षाएँ उस 
शरीर से पूरी होती हैं, वह आत्मा प्रवेश कर जाती है । यह प्रवेश वैसा ही सहज, 
स्वचालित है, जैसे कि पानी गिरता है और गड्ढे में प्रवेश कर जाता है । उतना 
ही नियमित है । अपने अनुकूल गर्भ में आत्मा प्रवेश कर जाती है । 

मृत्यु में क्या होता है ? वह जो आधे-आधे तत्त्व मिले थे, वापस बिखरने 
लगते हैं और टूटने लगते है । कुछ और नहीं होता । जिन आधे-आधे अणुओं 
से मिल कर शरीर कम्पोजिट हुआ था, वे वापस टूटने लगते हैं और बिखरने लगते 
हैं। भीतर से जोड़ शिथिल होने लगता है । बुढ़ापे का अर्थ है, जोड शिथिल 
हो जाना । 
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भीतर की जो कम्पोजिट बाडी थी, वह डीकम्पोज होने लगी। जो जुड़ा 
था, वह फिर बिखरने लगा । उसके बिखरने का सूत्र जन्म के दिन ही तय हो गया 
था । ज्योतिषी के ढंग से नहीं, वैज्ञानिक के ढंग से तय हो गया था । असल में 
जब भी दो स्त्री और पुरुष के अणु मिलते हैं, उनके मिलते समय ही सब तय हो 
जाता है। अभी हमारा ज्ञान कम है विज्ञान का, लेकिन बढ़ता जा रहा है । 
आज नहीं कल, बच्चे के जन्म के साथ हम कह सकेंगे कि.इसकी विल्टइन प्रोसेस 
कितने दित चल सकती है । यह सत्तर साल चल सकता है कि अस्सी साल चल 
सकता है कि सौ साल चल सकता है । ठीक बसे ही, जैसे हम एक घड़ी को गरेण्टी 
देते हैं कि दस साल चल सकती है । क्‍योंकि इसके कल-पुर्जों की परख कहती 
है कि दस साल तक के संघर्ष को झेल लेगी--हवा के, ताप के, गति के । फिर 
दस साल के संघर्ष को झेल कर बिखर जायेगी । जिस दिन बच्चा पैदा होता है, 
उसी दिन दोनों के अगु मिलकर यह तय कर देते हैं कि यह कितने दिन तक हवा, 
पानी, गर्मी, वर्षा, धूप, दुःख, पीड़ा, संघर्ष, मिलन, विरह, मित्रता, शत्रुता, आशा, 
निराशा, रात, दिन, इन सबको कितने दिन झेल सकेगा ? और झेलते-झेलते 
कब ढीला पड़ने लगेगा जोड़ । और कब वह दिन आ जायगा, जब ये मिले हुए 
अणु बिखर कर अलग हो जायेंगे । उनके अलग होते ही आत्मा को वह शरीर 
छोड़ देना पड़ेगा । मृत्यु और यौन, सेक्स और डेथ एक ही चीज के दो छोर हैं । 
यौन जिसे मिलाता है, मृत्यु उसे बिखरा देती है । यौन जिसे संयुक्त करता है, 
मृत्यु उसे वियुक्त कर देती है । यौन अगर सिथेटिक है, तो मृत्यु एनालिटिक है । 
यौन संश्लिष्ट करता है, मृत्यु विश्लिष्ट कर देती है । घटना एक ही है । घटना 
में कोई फर्क नहीं है । 
इस सम्भूत ब्रह्म को जो ठीक से जान ले, वह इसकी स्वीकृति को उपलब्ध 
होता है । और स्वीकृति विजय है । जिस चीज को आपने स्वीकार कर लिया 
उसके आप मालिक हो गये । अगर आपने गुलामी को भी स्वीकार कर लिया, 
तो आप मालिक हो गये, गुलाम न रहे । अगर मेरे हाथ में आप जंजीरें डाल दें 
और मैं राजी से डलवा लूं। और आप मुझे जाकर कारागृह में बन्द कर दें और 
मैं नाचता हुआ बन्द हो जाऊं। और क्षणभर को भी मेरे मन में यह कभी ख्याल 
न उठे कि बाहर भी हो सकता था, बस जानू कि जो हो सकता था, वही हुआ है । 
तो आप मुझे गुलाम बनाने में समर्थ नहीं हुए । आप हार गये । मालिक हूँ मैं 
अब भी । उल्टे आप मेरे गुलाम हो जायेंगे । क्योंकि ताला-चाबी भी रखनी 
पड़ेगी, दरवाजे पर पहरा भी देना पड़ेगा ! और मैं अगर स्वीकार कर सकता 
हूँ ताला-चाबी को, सामने खड़े पहरेदार को कि ठीक है, नियति है तो मैं अपना 
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गीत गा सकता हूँ भीतर । और आप बन्दूक लिये हुए गम्भीर बने रह सकते 
हैं । गुलामी भी अ्रगर पूर्ण स्वीकृत हो जाय तो मालकियत है और मालकियत 
भी अगर पूरी स्वीकृत न हो तो गुलामी है। पुर्ण स्वीकृति मुक्ति है। किसी 
भी तथ्य की पूर्ण स्वीकृति मुक्ति है । सम्भूत ब्रह्म को जान कर व्यक्ति पूर्ण स्वीकार 
को उपलब्ध होता है और इस तरह मृत्यु से मुक्त हो जाता है । 

दूसरी बात भी ख्याल में ले लें। हालाँकि ख्याल के लायक नहीं है दूसरी 
वात । ख्याल में लेने से आयेगी भी नहीं । पहली बात भी ख्याल में आ जाय 
तो पर्याप्त है । असम्भूत ब्रह्म को जानने की बात तो और गहन अनुभव की है । 
असम्भूत ब्रह्म को जानने के लिए या तो जन्म के पहले जाना पड़े या मृत्यु के बाद 
जाना पड़े । उसके अतिरिक्त कोई उपाय नहीं है । इसलिए जैन फकीर जापान 
में जब कोई साधक उनके पास जाता है, तो उससे कहते हैं कि तू जा और ध्यान 
कर और पता लगा कि जन्म के पहले तेरा चेहरा कैसा था ? जन्म के पहले तेरा 
चेहरा कैसा था, इस पर ध्यान कर--शा॥४६ 45 ॥०एा 07ं8/78[ 48०8 ? 
ओरीजनल यह नहीं है, जो अभी है । वह नहीं जो कल था, वह नहीं जो परसों 
था । ओरीजनल---जो जन्म के पहले था, जो तेरा असली चेहरा है, वह बता । 
यह चेहरा, जो अभी है, यह तो तेरे माँ-बाप से मिला है, तेरा नहीं है । यह आँख 
का रंग तेरे माँ-बाप से मिला है, तेरा नहीं है । यह नाक॑-तक्श तेरे माँ-बाप से मिला 
है, तेरा नहीं हैं । यह चमड़ी का रंग तेरे माँ-बाप से मिला है, तेरा नहीं हैं। अगर 
नीग्रो माँ बाप होते, तो यह काला हो जाता | अगर अंग्रेज माँ-बाप होते, तो यह 
भरा हो जाता । यह पिगमेण्ट, जो शरीर के रंग का है, यह तो तेरे माँ-बाप से 
मिला है। यह तेरा रंग नहीं है । अपना रंग क्‍या है तेरा, उसका पता लगा ! 
अपने चेहरे की फिक्र कर, यह तो माँ-बाप का दिया हुआ चेहरा है । दिये हुए 
चेहरे छीन लिये जायेंगे । यह मुखौटा से ज्यादा नहीं है । लेकिन सत्तर साल 
चलता है, इसलिए हम सोचते हैं, चेहरा है ! एक आदमी के चेहरे है के 
फिक्स्ड मुखौटा लगा दिया जाय और नट, कील इस तरह कस दिये न कि छ 
जिन्दगी में न छट सकें, तो थोड़े दिन में वह उसे अपना चेहरा समझने लगेगा । 
क्योंकि जब भी आईने के सामने जायगा, वही दिखायी पड़ेगा । 

एक आदमी ने अमरीका में एक बहुत अनूठा प्रयोग किया है अभी । उस 
अमरीकन यवक लेखक ने सोचा कि मैं वैज्ञानिक प्रक्रिया से नीग्रो हो जाऊँ। 
वैज्ञानिक प्रक्रिया से चमड़ी को काला करवा लूँ। और फिर अमरीका में जी कर 
देखूँ कि नीग्रों पर क्या गुजरती है । नीग्रो पर जो गुजरती होगी, वह सफेद है 
के आदमी को कभी ठीक पता नहीं चल सकता । बिना नीग्रो हुए पता चल 
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कैसे सकता है । ऐसे जो भी पता चलेगा वह सफेद चमड़ी वाले का अनुभव होगा, 
नीग्रो का नहीं । तो बड़ा हिम्मत का प्रयोग था । पहले तो वैज्ञानिकों ने इनकार 
किया । क्‍योंकि खतरताक भी था। पर वह आदमी मानने को राजी नहीं था 
और धीरे-धीरे तीन वैज्ञानिकों को उसने राजी कर लिया । छह महीने की लम्बी 
प्रक्रिव--इंजेक्शन्स और शरीर में नये पिगमेंट्स डाल कर उसकी चमड़ी नीग्रो 
की हो गयी । उसकी चमड़ी काली हो गयी । बाल घुँघराले कृत्रिम रूप से 
तैयार कर दिये गये । उस आदमी ने लिखा है अपने संस्मरण में कि पहली वार 
वैज्ञानिकों ने कहा कि प्रक्रिया पूरी हो गयी, अब तुम अपने प्रयोग पर निकल सकते 
हो । तो मैं बाथरूम में गया कि अपना चेहरा तो देखूँ। लेकिन मेरी हिम्मत 
बिजली की बटन दबाने की न हुई । पता नहीं क्या दिखायी पड़े ! बड़े डरते 
हुए बिजली का बटन दबाया । सोचा था पहले कि रंग ही बदल जायगा, मैं तो 
मैं ही रहँगा । लेकिन जब आईने में देखा तो रंग ही नहीं बदला था, मैं भी बदल 
गया था । समझ में ही नहीं पड़ा कि यह क्या हो गया, यह कौन आदमी खड़ा 
है ! सब कुछ और था । सोचा था कि इस भाँति नीग्रो होकर छह महीने नीग्रो 
के बीच रहकर जान लूंगा कि नीग्रो कैसा अनुभव करते हैं । हालाँकि मैं तो नीग्रो 
नहीं हूँ, तो नीग्रो नहीं रहँगा । लेकिन संस्मरण में लिखा है कि चार-छह्‌ दिन 
नीग्रों के बीच रहकर मैं यह, भूलने लगा कि मैं अमरीकन हूँ । मैं गोरा हूँ, यह मैं 
भूलने ही लगा । रोज सुबह-साँझ आईने में अपनी वही तस्वीर दिखायी पड़ने 
लगी । फोटो निकलवा कर देखे । नीग्रो ऐसे व्यवहार करने लगे, जैसे मैं नीग्रो 
हूँ । रास्ते पर जो सदा नमस्कार करते थे सफेद चमड़ी के लोग, वे ऐसे निकल 
जाने लगे, जैसे कोई पास से निकला ही न हो। एक दिन सुबह जाकर द्वार पर 
खड़ा हुआ अपनी पत्नी के । पत्नी ने देखा और नहीं देखा । नीग्रो को कोई 
देखता है ? नौकर आकर द्वार पर खड़ा हो जाय, भंगी खड़ा हो जाय, तो आप 
देखते हैं ? कौन देखता है ? दिखायी पड़ जाता है, देखता कोई नहीं है । 
जिस गोरे जूते बनाने वाले और जूते पर पालिश करवाने वाले से वह सदा जूते 
पर पालिश करवाता था, जब जाकर उसकी टिकटी पर उसने अपना जता रखा 
तो उस आदमी ने ऊपर देखा और कहा कि होश है ? पैर नीचे हटाओ | 
लिखा है उसने कि तब भुझे ऐसा नहीं लगा कि मैं तो असल में सफेद चमड़ी 
का आदमी हूँ, तो मैं हँस । यह तो नीग्रो के साथ व्यवहार हो रहा है। नहीं, 
तब मुझे लगा, मेरे साथ व्यवहार हो रहा है। और मुझे वही पीड़ा हुई । छह 
महीने की निरन्तर प्रक्रिया के बाद पिगमेंट्स खराब हो गया और चमड़ी वापस 
सफेद होनी शुरू हो गयी । छह महीने की प्रक्रिया के बाद उसने लिखा है कि 
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अब जंब॑ मैं याद करता हूँ वे छह महीने तो मुझे ऐसा नहीं लगता कि वह मैंने जिये । 
लगता है, कोई एक स्वप्न देखा । वह अलग ही आदमी था, मैं अलग ही आदमी 
हूँ । क्योंकि चेहरों से ही तो हमारे जोड़ होते हैं । 

वह चेहरा उसका नहीं था, छह महीने के लिए मिला था । यह चेहरा भी 
आपका नहीं है । लेकिन मजा यह है कि वह सोचता है कि वह छह महीने के लिए 
जो चेहरा था वह उसका नहीं था, उसके पहले जो चेहरा था उसका था और उसके 
बाद जो चेहरा है वह उसका है । वह भी उसका नहीं है । वह छह महीने के लिए 
वैज्ञानिक से मिला था चेहरा । यह सत्तर साल के लिए माँ-बाप से मिला है 


. चेहरा | यह भी अपना नहीं है । यह खुद का चेहरा नहीं है । खुद का चेहरा 


तो जन्म के पहले मिल सकता है या मौत के बाद मिल सकता है । जन्म के पहले 
लौटना बहुत मुश्किल है । असम्भूत ब्रह्म को जन्म के पहले जानना बहुत मुश्किल 
है । पहले तो मैंने कहा, असम्भूत ब्रह्म को सम्भूत ब्रह्म के मुकाबले जानना बहुत 
मुश्किल है । अब मैं आपसे कहता हूँ, दो उपाय हँ--या तो जन्म के पहले रिग्रेस 
कर जायें । ध्यान में इतने पीछे चले जायें उतर कर कि जन्म के पहले चले जायें 
तो असम्भूत ब्रह्म को जान लेंगे । दूसरा उपाय यह है कि ध्यान में इतने आगे बढ़ 
जाये कि मर जाये और मौतं के आगे निकल जाये । तो असम्भूत ब्रह्म का अनुभव 
हो जायगा । इन दोनों में मरने का प्रयोग आसान है। क्‍योंकि वह भविष्य 
है । पीछे लौटना बहुत कठिन है, आगे ही जाना आसान है । आगे ही छलाँग 
ली जा सकती है । पीछे लौटना बड़ा मुश्किल है । बचपन के वस्त् पहनने बहुत 
मुश्किल हैं । गर्भ में वापस लौटना अति कठिन है, क्योंकि बहुत सकरा होता 
जाता है मार्ग । लेकिन ढीले वस्त्रन--मौत के ढीले वस्त्र पहनने बहुत आसान 
हैं। मार्ग विस्तीर्ण होता चला जाता है | ध्यान रहे, जन्म का द्वार बहुत छोटा 
है, मृत्यु का द्वार बहुत बड़ा है । मृत्यु के पार जाना आसान है । जन्म के पार 
जाना भी सम्भव है। उसकी भी फ्ंक्रियाएँ हैं, उसके भी मार्ग हैं, लेकिन अति 
कठिन हैं। मैं जिस ध्यान की बात कर रहा हूँ, वह मृत्यु का प्रयोग है । वह 
मृत्यु सें छलाँग है । अपने हाथ से मरकर देखना है । अपने से ही मरे जैसे हो 
जाना है। अगर घटना घट जाय और जानते हुए आप मृत्यु में उतर जायें और 
ऐसे हों जायें, जैसे 'नहों हैं" तो अ्सम्भूत ब्रह्म का चेहरा दिखायी पड़ेगा । उसका 
चेहरा दिखायी पड़ेगा, जो जन्म के पहले है और मृत्यु के बाद है । 

प्रक्रिया भले दो हो जाये, लेकिन बिन्दु वह एक ही है। आप चाहे पीछे 
लौट कर उस बिन्दु को देखें, चाहे आगे जाकर उस बिन्दु को देखें । लेकिन सरल 
है आगे जाना । इसलिए मेरा आग्रह मृत्युं पर है । मैं नहीं कहता कि आप लौट 
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कर देखें जन्म के पहले कि क्‍या चेहरा था । मैं कहता हूँ, जरा आगे बढ़ कर झाँक 
के देखें कि मृत्यु के बाद क्या चेहरा होगा । ऐसी स्वेच्छा से स्वीकृत मृत्यु ध्यान 
बन जाती है। और अगर कोई व्यक्ति इस मृत्यु को सिर्फ थोड़े ही क्षणों में न 
जीना चाहे, बल्कि पूरे जीवन में जीना चाहे तो संन्यास बन जाती है। संन्यास 
का श्रर्थ है, जीते-जो इस तरह से जीना, जेसे मर गये । 
एक ज्ेन फकीर हुआ है--बोकोजू । संन्यास लिया उसने । गाँव से गुजरता 
था, किसी आदमी ने गालियाँ दीं। उसने खड़े होकर सुनीं । पास की दृकान 
के मालिक ने उससे कहा, क्‍या खड़े होकर सुन रहे हो ! वह गालियाँ दे रहा 
है । वोकोजू ने कहा, लेकिन मैं मरा हुआ आदमी हूँ । अब मैं जवाब कैसे दूँ । 
उस आदमी ने कहा, मरे हुए आदमी ? पूरी तरह जीते हुए दिखायी पड़ रहे 
हो ! तो बोकोजू ने कहा, जब मर ही जाऊँगा, फिर मरने में मेरा क्या गुण होगा । 
जीते-जी मर रहा हूँ । इसमें कुछ मेरा गुण है। जब मर ही जाऊँगा, तब तो 
मरूगा ही । तब तो सभी मरते हैं। मैं जीते-जी मर गया हूँ । 
जन्म हो गया अनजाने में । अब कोई उपाय नहीं है उसमें जाने का । 
लेकिन मृत्यु अभी आगे है, उसमें से जान कर गुजरना है । जन्म के वक्‍त चूक गया 
एक मौका, जब कि उसे जाना जा सकता था, जो जन्म के पहले था । लेकिन 
वह तो चूक गया । एक अवसर और है--वह है मृत्यु । लेकिन ध्यान रहे, 
अगर मृत्यु अचानक आयी, जैसा कि जन्म आया था, तो उसको भी चूक जायेंगे 
जानने से । लेकिन अगर आपने तैयारी करके मृत्यु को दरवाजा दिया, आप तैयार 
रहे, मरते गये, मरते गये, तो उसे जान लेंगे । संन्यास का मतलब यही है-- 
मरना अपनी तरफ से, स्वेच्छा से--वालंटरी डेथ । मरते जाना, ऐसे होते 
जाना जैसे मर ही गये । जब कोई गाली दे, तो जानना कि मरे हुए हैं। जब 
आप मर जायेंगे और आपकी कत्र पर खड़े होकर कोई गाली देगा, तब आप क्‍या 
करेंगे ? वही करना शुरू कर दें । आपकी खोपड़ी कहीं पड़ी होगी और कोई 
लात मारेगा, तो जो उस वक्‍त करेंगे, वही अभी भी करना । संन्यास का अर्थ 
यही है । ऐसे हम असम्भूत ब्रह्म में उतर जायेंगे । अन्यथा मौत का अवसर 
भी चूक जायगा। और ऐसा नहीं कि इसी दफे, कई दफे चूक चुका है। 
जन्म का भी कई बार चूका है । इस बार तो चूका ही है, इसके पहले भी जन्म 
का अनेक बार नूक्ा है और मृत्यु का अनेक बार चूका है । बहुत बार जन्म 
ने चुके, बहुत बार मर चुके---आदतन्‌, एडेक्टेड हैं । एक ढंग हो गया है हमारा, 
पर यह ढंग आगे भी चलाना है, नहीं चलाना है, णह निर्णय लेना चाहिए । अभी 
एक अवसर आगे आ रहा है मौत का । उस अवसर के लिए तैयारी करते जाना 
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चाहिए, तो असम्भूत में प्रवेश हो जायगा । और जो असम्भूत में प्रवेश करता 
है, ऋषि कहता है, वह अमृत को जान लेता है । जो सम्भूत को जान लेता है, 
वह मृत्यु को जीत लेता है । जो असम्भूत में प्रवेश करता है, वह श्रमुत को जान 
लेता है। ध्यान रहे, मृत्यु में प्रवेश करके ही अमृत जाना जाता है । क्योंकि 
जब हम मृत्यु में पूरी तरह प्रवेश कर जाते हैं, सब भाँति मर जाते हैं और फिर 
भी पाते हैँ कि नहीं मरे तो अमृत की उपलब्धि हो गयी । जब कोई गाली देता 
है और आप मुर्दे की भाँति होते हैं और फिर भी जानते हैं कि हूँ, और गाली का 
उत्तर नहीं आता । और जब कोई आपका हाथ काट दे, गर्दन काट दे, और गर्दन 
कटती हों, तव भी आप जानते हैँ कि गर्दन कट रही है, फिर भी हूँ, तो अमृत का 
द्वार खुल गया । मृत्यु से जो बचेगा, वह अमृत से वंचित रह जायगा। मृत्यु 
में जो उतरेगा, वह श्रमृत को उपलब्ध हो जाता है । 
असम्भूत ब्रह्म को जान कर अमृत की उपलब्धि है, क्योंकि श्रसम्भूत अमृत 

है । वह जन्म के पहले और मृत्यु के बाद है, इसलिए अमृत है । वह कभी जन्मता 
नहीं है, इसलिए उसके मरने का कोई उपाय नहीं । हम भी वहीं हैं | शरीर हीं 
जन्मता है, वही कम्पोजिट होता है, माँ-बाप से वहीं मिलता है । हम बहुत पहले 
से आते हैं। जब शरीर नहीं था, तब भी हम थे । शरीर में प्रवेश करते ही शरीर 
से तादात्म्य बन जाता है । फिर शरीर मरता है, तो लगता है, मैं मर रहा हूँ । 
और जब अचानक मौत आयेगी--और मौत अचानक ही आती है । मौत आपको 
खबर देकर नहीं आती है । खबर देकर आये तो आप बहुत मुसीबत में पड़ जायें, 
इसलिए बड़ी करुणापूर्ण व्यवस्था है कि बिना खबर दिये आती है । सोचें, चौबीस 
घण्टे पहले आपको मौत बता जाय. कि आती हूँ, चौबीस घण्टे बाद तो मौत में 
तो जो होगा सो होगा, इस चौबीस घण्टे में जो होगा उसका हिसाव लगाना बहुत 
मुश्किल है । लेकिन मौत की करुणा महँँगी पड़ती है । खबर देकर आ जाय तो 
पीड़ा तो होगी, लेकिन शायद मौत से जानते हुए गुजरता हो जाय । अगर चौबीस 
घण्टे पहले मौत खबर दे दे कि आती हूँ, तो तकलीफ तो भारी होगी । करुणा 

है उसकी कि नहीं खबर देती आपको । लेकिन अगर खबर दे दे तो पीड़ा तो 
भारी होगी और चौबीस घण्टे में न मालूम कितने नके से गुजरना हों जायगा । 
एक-एक पल बीतना मुश्किल हो जायगा । बिना धड़कते हुए हृदय के जीना 
पड़ेगा चौबीस घण्टे । नाड़ी खो जायेगी, बुद्धि खो जायेगी--एसे-वैसे भी बहुत 
ज्यादा है नहीं । लेकिन शायद, शायद कहता हूँ, जानते हुए गुजरना हो जाय गी 
क्योंकि बहुत सम्भावना यह है कि पता चल जाय तो आप चौबीस घण्टे हक 
बेहोश हो जायेंगे । होश में नहीं रहेंगे । चौबीस घण्टे बेहोशी में, कोमा में पड़े 
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रहेंगे, और मरेंगे । शायद इसीलिए कोई साथंकता नहीं है कि मृत्यु की खबर 
पहले मिल भी जाय तो कुछ फायदा हो सके । 
संन्यास झपने ही हाथ से सृत्यु की खबर को अपने को दे देना है। कह देना 
है कि बस, जो चर्च में घण्टी बज रहो है, मेरे लिए ही बज रही है । वह जो रास्ते 
पर लाश गुजर रहो है, वह मेरी गुजर रहो है। वह जो मरघट में श्रादमी जल 
रहा है, वह मैं जल रहा हूँ । इसीलिए तो संन्यासी का सिर घुटा देते हैं, जैसा 
मुर्दे का घुटा देते हैं । पहले तो संन्यास की जो प्रक्रिया और दीक्षा थी, उसमें 
आदमी का सिर घुटा कर, घर के लोग वैसे ही रो-धो लेते थे, जैसे मरता है 
आदमी तब रो-धो लेते हैं । हालाँकि अभी भी थोड़ा रोता-धोना घर के लोग 
करेंगे, वह आपके मरने की वजह से कि यह आदमी अब मरेगा। निर्णय कर रहा 
है मरने का । उनको रो-धो लेने देना, क्योंकि मरते वक्त तो आपकोई बचाव न 
कर सकेंगे उनके रोने-धोने का । हालाँकि अभी का रोना-धोना दिन-दो दिन में 
चला जायगा, क्योंकि वह जानेंगे कि भला यह आदमी मरने का निर्णय लिया, 
लेकिन जिन्दा है । दो दिन में निपट जायेंगे, पार हो जायेंगे । और अच्छा है, 
अपने जानते ही, अपने सामने ही अपनी मृत्यु की पीड़ा से भी उनको गुजार 
दें । क्योंकि कल जब मैं मरूँगा और वे मृत्यु की पीड़ा से गुजरेंगे, तब मैं कुछ 
सहानुभूति प्रकट करने को, सान्‍्त्वना देने को भी नहीं रहँगा । 
दीक्षा देते थे संन्यासी को तो चिता पर चढ़ाते थे । बहुत सरल! दिन थे 

वे । बहुत भोले लोग थे । चिता पर चढ़ा देते थे, नीचे आग लगा देते थे । और 
गुरु चिल्लाता था कि तुम मर गये--स्मरण करो कि तुम मर गये । फिर 
जलती हुई चिता से उस आदमी को उठा कर उसे नया नाम दे देते थे, वह पुराना 
आदमी गया, पुराना नाम भी गया । पर वह बहुत सरल दिन थे । इस छोटी-सी 

प्रक्रिया से, इस छोटे-से मन्त्र से, चिता पर चढ़ाने से आदमी मान लेता था कि 

मर गया, दूसरा आदमी हो गया । आज इतनी सरलता नहीं है। आज यदि 

चिता पर आपको चढ़ा दें, तो आप॑ उतरं आयेंगे, जो चढ़े थे। आपका सिर 

भी घुटा दें तो आप फोटो उतार कर अलबम में लगा देंगे, जहाँ बिना सिर 

घुटी लगी है। कण्टीन्युटी जारी रहेगी। आदमी ज्यादा चालाक हुआ है। 

इसलिए संन्यास कठिन हुआ्ना है। लेकिन संन्यास के अ्रतिरिक्त कोई उपाय नहीं 

है श्रसम्भूत ब्रह्म] को जानने का । सम्भूत ब्रह्म तो संसारी भी जान सकता है, 

लेकिन असम्भूत ब्रह्म सिर्फ संन्‍्यासी ही जान सकता है । 

आज के लिए इतना ही । रात हम बात करेंगे । 
अब हम चलें असम्भूत की यात्रा पर--मरें ! 


॥] 


आदित्य 
मुझ सत्यधर्मा 


हिरण्मयेन पात्रेण सत्यस्थापिहितं मुखम्‌ । 

तत्व पृषन्नपावणु सत्यधर्माय दृष्टये ॥१५॥॥ 

मण्डकस्थ अहम का सुख ज्योतिरभय पात्र से ढेंका हुआ है । हे पूपन ) 
को आत्मा की उपरूब्धि कराने के लिए तू उसे उचाड़ दे ॥९५॥ 


सहज ही ख्याल में न आ सके, सहज ही समझ में न आ सके, ऐसा यह सूत्र 
कई अर्थों में बहुत असाधारण अभिप्राय को लिये हुए है । पहली तो वात यह 
कि साधारणत: सोचते हैं हम, मानते हैं ऐसा कि सत्य अगर ढँका होगा तो अन्धकार 
से ढेका होगा । लेकिन यह सूत्र कहता है कि ज्योति से, प्रकाश से ढँका हैं सत्य । 
हे प्रभु, तू उस प्रकाश के पर्दे को अलग कर । 

यह बहुत ही गहरी जिसने खोज की हो सत्य के आयाम में, उसकी प्रतीति 
है । जिन्होंने केवल सोचा होगा, वह सदा कहेंगे, अन्धकार में ढँका है सत्य | लेकिन 
जिन्होंने जाना है, वह कहेंगे, प्रकाश में ढेंका है सत्य ॥। और अगर अन्धकार मालूम 
होता है, तो वह प्रकाश के आधिक्य के कारण । प्रकाश के आधिक्य में आँखें 

अन्धी हो जाती हैं । प्रकाश बहुत हो तो अन्धकार जैसा हो जाता है| आँखों 
की कमजोरी के कारण । सूरज को देखें । आँख खोलें सूरज की तरफ । थोड़ी 
देर मैं अन्धकार हो जायगा । इतना ज्यादा है प्रकाश कि आँखें झेल नहीं पातीं । 
अन्धकार हो जाता है । तो जिन्होंने दूर-दूर से जाना है, सोचा है, वह कहेंगे, 

अन्धकार में छिपा है सत्य । प्रभु का मन्दिर अन्धकार में छिपा है । लेकिन 
जिन्होंने जाना है, वह कहेंगे कि प्रकाश में छिपा है । हे प्रभु, तू प्रकाश के इस 
पर्द, को अलग कर दे । 

प्रकाश के आधिक्य के कारण ही अन्धकार का भ्रम पैदा होता है । आँखें 
हमारी कमजोर हैं इसलिए । पात्रता हमारी कम है, इसलिए | जैसे-जसे सत्य 
की तारफ यात्रा होती है, वैसे-वैसे प्रकाश बढ़ता जाता है । जो लोग भी ध्यान 
में थोड़ी-सी गति कर रहे हैं, वह जानते हैं कि जैसे-जैसे ध्यान गहरा होता है, प्रकाश 
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बढ़ता चला जाता है । आज इटालियन साधिका वीतसन्देह ने मुझे आकर कहा 
कि इतना प्रकाश हो गया है भीतर कि ऐसा लग रहा है, जैसे भीतर से किरणें 
आ रही हैं और पूरा शरीर जल रहा है | जैसे भीतर कोई सूरज बेठा है । बाहर 
से नहीं आ रही है गर्मी, भीतर से आ रही है । और प्रकाश इतना ज्यादा है कि 
रात सोना मुश्किल हो गया है। आँख झपती है, तो प्रकाश ही प्रकाश है । जैसे 
ही कोई ध्यान में गहरा उतरेंगा, प्रकाश घना और गहरा होने लगेगा, तीत्र और 
प्रखर होने लगेगा । और एक ऐसी घड़ी आती है कि जब प्रकाश का आधिक्य 
इतना हो जाता है कि करीब-करीब गहन अन्धकार मालूम होने लगता है । ईसाई 
फकीरों ने उस क्षण को--सिर्फ ईसाई फकीरों ने ही, उस क्षण को ठीक नाम 
दिया है । उसे उन्होंने कहा है---डाक नाइट आफ द सोल---आत्मा की अन्धकार- 
पूर्ण रात्रि । लेकिन झन्धकारपूर्ण रात्रि है वह प्रकाश के ग्राधिक्य के कारण । 
जब इतता प्रकाश हो जाता है कि भीतर लगता है, अँधेरा हो गया है प्रकाश के, 
ज्यादा होने के कारण । उस क्षण में की गयी प्रार्थना है यह कि हे प्रभु, इस प्रकाश 
के पर्दे को हटा ले। ताकि मैं इसके पीछे छिपे सत्य के मुख को देख सक्‌ । और 
उचित है यह कि सत्य के मुख- के आस-पास इतना प्रकाश आधिक्य हो कि आँखें 
अन्धी और अन्धेरी हो जाये । उचित यही है, सम्यक्‌ भी यही है कि प्रकाश के 
वर्तुल के भीतर ही सत्य छिपा हो । अन्धकार अगर मालूम पड़ता है, तो वह 
हमारी श्रान्ति है । सत्य के आस-पास कैसे अन्धकार हो सकता है ! और अगर 
सत्य के आस-पास भी अन्धकार हो सकता है, तो फिर इस जगत्‌ में प्रकाश कहाँ 
हो सकेगा ? सत्य के आस-पास अन्धकार टिकेगा कैसे ? सत्य के निकट अन्धकार 
के टिकने की कोई सम्भावना, कोई उपाय नहीं । सत्य है जहाँ वहाँ तो प्रकाश 
ही होगा । बस, हमें अन्धकार जैसा मालूम हो सकता है । 
सूफी फकीरों से अगर पूछें तो वे कहते हैं कि जब उतरते हैं उस जगह तो 
एक सूरज नहीं, हजार सूरज भी कहना काफी नहीं है । अनन्त सूर्य एक साथ जलने 
लगें भीतर, इतना आधिकय हो जाता है | स्वभावत: अंधकार छा ही जायगा । 
सत्य छिपा है प्रकाश में । और स्मरण रखें, अंधकार में आँख खोलनी आसान है, 
प्रकाश के आधिक्य में आँख का खोलना बहुत कठिन है । अमावस की रात में 
आँख खोलने में कौन सी बाधा है ? लेकिन सूर्य सामने पड़ जाय तो आँख खोलने 
5८ जा बल उनका अन्तिम संघर्ष प्रकाश से 
मुश्किल हो जाती है । उस पीड़ा के क्षण में यह हि कर अर. सर 
क्षण में यह प्रार्थना है कि हे प्रभु हटा ले इस प्रकाश को हे - की 28 
मु, मैं तेरे सत्य मुख को 
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देख सकूं । स्वाभाविक लगता है कि कोई कहे, अंधकार से ले चल हमें दूर, अन्धकार 
से बाहर ले चल | लेकिन प्रकाश को हटा ले ! और दूसरी बात है कि प्रकाश के 
लिए जो शब्द प्रयोग किया है--स्वर्ण जैसा है, बहुत प्रीतिकर भी है । वह प्रकाश 
ऐसा भी नहीं है कि हटाने का मन होता हो । वहीं कठिनाई है । इतना प्रीतिकर 
है कि यह भी मन नहीं होता कि प्रकाश हट जाय । लेकिन जब तक यह प्रकाश न 
हटे तब तक सत्य का दर्शन नहीं हों सकता । इसलिए दूसरी बात भी समझ लें । 

अशुभ को छोड़ना बहुत आसान है, जब शुभ को छोड़ने की घड़ी आती है तब 
असली कठिन घड़ी आती है । लोहे की जंजीरों को छोड़ने में कौन सी अड़चन है ? 
लेकिन जब स्वर्ण की जंजीरें छोड़नी पड़ती हैं तब कठिनाई होती है । क्योंकि 
स्वर्ण की जंजीरों को जंजीरें मानना हीं मुश्किल होता है | वे आभूषण मालूम 
होती हैं । असाधुता को छोड़ना बहुत आसान है, लेकिन अन्तिम घड़ी में जब साधुता 
भी बन्धन हो जाती है और उसे भी छोड़ देना पड़ता है तब असली कठिनाई आती 
है । उस आखिरी घड़ी में शुभ भी छोड़ देना पड़ता है, क्योंकि उतनो पकड़ मो 
परतन्ह्तता है। और सत्य के समक्ष उतनी परतन्त्रता भी बाघा है। वहाँ चाहिए 
परम स्वातन्त््य । इसलिए यह भी मजे की बात है कि ऋषि अंधेरे से खुद लड़ लिया 
है, लेकिन प्रकाश के लिए कहता है परमात्मा से कि तू दूर कर दे । अच्धेरे से खुद 
लड़ लेंगे, अड़चन नहीं है बहुत । लेकिन जब श्रकाश से लड़ने की घड़ी आयेगी 
तब बहुत अड़चन मालूम होती है--प्रकाश से और लड़ना : और प्रकाश को अलग 
करने की वात ही पीड़ा देती है । प्रकाश इतना सुखद है, इतना स्वर्गीय है, 
इतना शान्तिदायी है, इतना उत्फुल्ल करता है, इतना भ्राणों को भर जाता हैं अमृत 
से कि उसे हटाने की बात ही पीड़ा देती है। इसलिए ऋषि कहता है, हें प्रभु, 
तू हटा ले । यह मैं हटा पाऊँ--इसकी सामथ्य नहीं मालूम पड़ती । मेरा तो मन 
करेगा इसीमें डब जाऊँ । ध्यान रहे, प्रकाश का जब ध्यात्र में गहरा अनुभव हो 
तो प्रकाश से भी बचना पड़ेगा । उससे भी आगे है यात्रा । उसके भी पार जाता 
है । उसके भी ऊपर उठना है। अच्चेरे के ऊपर तो उठना ही है, अ्रकाश से भी 
ऊपर उठना है । जब अन्धकार और प्रकाश दोनों के ऊपर चेतना चलो जातो है 
तभो ढ्वेत के ऊपर झद्दैत का प्रारम्भ होता है। तभी उस एक का दर्जन होता है 
जो न प्रकाश है और न अन्धकार है । जो न रात है, न दिन है। न जीवन है, न 
मृत्यु । जो सदा है और सब द्ैत के पार है। उस जा की: प्रतिष्ठा के पहले 
अन्तिम संघ्ष प्रकाश के साथ होगा । ऐसा भी समझ ते लि बच को छोड्रा सदा 

* लेकिन आ जाय, तो सुख से लड़ना बहुत 

आगाज के इुब के हुए लशफेक किस से कैसे लड़ पायेंगे ? 
मुश्किल है। करीब-करीव असम्भव मालूम पड़ता हैं.०युब फूड पर 
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लेकिन अगर सुख ने भी पकड़ लिया तो भी मोक्ष सम्भव नहीं है । सुब6 मैंने कहा, 


सुख स्वर्ग ही बनायेगा, वह भी तये बन्धन निर्माण कर जायगा--सुखद, प्रीतिकर, 
बड़े सनोरम, मत को भायें एसे, लेकिन फिर भी उसमें मुक्ति नहीं है । इस प्रकाश 
के पर्दे को हटा लेने के लिए, इस ज्योति से ढेके हुए उसके मुख को दर्शन करने की 
जो आकांक्षा ऋषि ने की है, वह मनृष्य के मन की आखिरी दीनता की खबर है । 


मनुष्य का मन प्रकाश से नहीं मुक्त होना चाहता है | मनुष्य का मन सुख 
से तहीं मुक्त होना चाहता है । मनुष्य का मन स्वर्ग से नहीं मुक्त होना चाहता है । 
लेकिन उससे भी सुक्‍त तो होना ही है। इसलिए द्वार पर खड़ा है ऋषि । एक 
तरफ उसकी मनुष्यता है, जो कहती है, प्रकाश आह्वादकारी है, नाचो, एक हो जाओ 
उससे, डब जाओ उसमें और लीन हो जाओ । लेकिन एक ओर उसके भीतर वह 
सत्य की जो अभीप्सा है वह कहती है, इसके भी पार, इसके भी पार । ऐसी कठिनाई 
के क्षण में, ऐसे चुनाव के क्षण में, ऐसे डिसीसिव मूवमेंट में कहा गया सूत्र है कि 
हे प्रभु, हटा ले अपने इस ज्योति के पर्दे को ! इस सुख, इस स्वर्गीय रूप को हटा 
ले, ताकि मैं उसे देख लूँ, जो निपट नग्न सत्य है, जो तू है ! 
दुख में जो जीते हैं उन्हें पता ही नहीं कि सुख का भी अपना दुख है । शत्रुओं 
में जो जीते हैं उन्हें पता ही नहीं कि मित्रों की भी अपनी शत्रुता है। नके में जो 
जोते हैं उन्हें पता ही नहीं कि स्वर्ग को भी झपनो पीड़ा है। अन्धकार में जो जीते 
हैं उन्हें अनुमान ही कैसे हो कि एक दिन प्रकाश भी कारागृह बन जाता है । 
जहाँ तक द्वंत है वहाँ तक अम॒क्ति है । जहाँ तक हत है वहाँ तक बन्धन है । पर 
क्या वचेगा जब प्रकाश भी हट जायगा, अन्धकार भी हट जायगा तो सत्य का मुख 
होगा कसा ? बचेगा क्या ? अभी तो अधिकतम जो हम सोच सकते हैं, विचारणा 
जहाँ तक जाती है, जहाँ तक विचार के पंख उड़ान ले सकते हैं, जहाँ तक मन की 
सीमा है, वहाँ तक अधिकतम जो हम सोच सकते हैं वह यह कि सत्य का चेहरा अगर 
होगा तो प्रकाश जैसा होगा, आलोक जैसा होगा । क्‍यों ऐसा लगता है ? एक- 
दो बात ख्याल में ले लें । हमने अभी तक प्रकाश देखा नहीं है । आप कहेंगे, प्रकाश 
देखा नहीं है ! प्रकाश ही तो देख रहे हैं । सुबह सूरज निकलता है और हम प्रकाश 
देखते हैं । रात चाँद आता है और चाँदनी छा जाती है और हम प्रकाश देखते हैं । 
नहीं, फिर भी मैं आपसे कहता हूँ, प्रकाश अभी आपने देखा नहीं है । आपने 
केवल प्रकाशित चीजें देखी हैं । जब सूरज निकलता है तब आप प्रकाश नहीं देखते 
हैं। सिफ॑ प्रकाशित चीजें देखते हैं--पहाड़, नदी, झरने, वृक्ष, लोग । अभी यहाँ 
बिजली के बल्ब जल रहे हैं। आप कहेंगे हम प्रकाश देखते हैं। लेकिन नहीं, आप 
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प्रकाश नहीं देखते | विजली का बल्व दिखायी पड़ता है प्रकाशित | लोग जो 
प्रकाशित हैं, वह दिखायी पड़ते हैं | आब्जेक्ट्स दिखायी पड़ते हैं, प्रकाश नहीं । 

प्रकाश का श्रनुभव बाहर के जगत्‌ में होता ही नहीं । वाहर के जगत में केवल 
प्रकाशित चीजें दिखायी पड़ती हैं और जब प्रकाशित चीजें नहीं दिखायी पड़ती हैं 
तो हम कहते हैं, अन्धकार हैं । इस कमरे में कब अन्धकार हो जाता है ? जब इस 
कमरे में कोई चीज दिखायी नहीं पड़ती है तो हम कहते हैं अन्धकार है । और जब 
चीजें दिखायी पड़ती हैं तों हम कहते हैं प्रकाश है । प्रकाशित चीजों को देखा है 
हमने । सीधे प्रकाश को नहीं देखा है । अगर कोई भी चीज इस कमरे में न हो 
तो आपको प्रकाश दिखायी नहीं पड़ेगा । चीज से टकराता है प्रकाश, चीज का 
आकार दिखायी पड़ता है तो आपको लगता है प्रकाश हैं । चीज अगर विलकुल 


: स्पष्ट दिखायी पड़ती है तो आप कहते हैं, ज्यादा प्रकाश है। अस्पष्ट दिखायी पड़ती 


है तो कहते हैं, कम प्रकाश है । नहीं दिखायी पड़ती है तो कहते हैँ, अन्धकार है । 
बिलकुल अन्दाज नहीं आता तो कहते हैं, महा अन्धकार है । लेकिन न तो आपने 
प्रकाश देखा है, न आपने अन्धकार देखा है । अनुमान हैं हमारा कि जब चीजें 
दिखायी पड़ रही हैं तो प्रकाश होगा । असल में प्रकाश इतनो सुक्ष्म ऊर्जा है 
बाहर उसके दर्शन नहीं हो सकते । प्रकाश के दर्शन तो भीतर ही होते हैं, क्ये 
भीतर कोई चीज नहीं होती, जिसको प्रकाशित किया जा सके । भीतर कोई 
आब्जेक्ट्स नहीं हैं जो प्रकाशित हो जायें और उनकों आप देख लें । भीतर जब 
प्रकाश का अनुभव होता है तो शुद्ध प्रकाश का, सीधे प्रकाश का इलोजिएट बलि 
किसी चीज के माध्यम के ही अनुभव होता है । वाहर हम दो वातें देखते हैं-- 
प्रकाशित चीजें देखते हैं और प्रकाश का स्रोत देखते हैं | वीच में जो प्रकाश है वह 
हम कभी नहीं देखते । सूरज दिखायी पड़ता हैं, यह बिजली का वल्ब हक! 
पड़ता है । इधर नीचे चमकती हुई चीजें प्रकाशित दिखायी पड़ती हैं । लेकिन 
दोनों के बीच में जो प्रकाश है वह दिखायी नहीं पड़ता । नल भीतर जब का: 
विखायी पड़ता है तो न वो वहाँ चीज होती है और न बह कोई लो हक है 
सोसेलेस लाइट, स्रोतहीन प्रकाश । वहाँ कोई शक > डेऔर बह ले इक 
आ रहा है। वहाँ कोई दिया नहीं जलता जिसमे से है अ ०- 


सिर प्रकाश होता है--सोर्सलेस, उद्गमरहित । उ० आर सूफी फकीर या 
जब पहली दफा दिखायी पड़ता है तब कबीर, मुहम्मद, 


ते >- तम जिसे प्रकाश कहते 
बाउल फकीर या जैन फकीर नाचने लगते हैं और कहते हैं; ठुम 


हो, वह अन्धेरा है । 


नहीं देखा था तब तक जिसे बाहर 
अरविन्द ने लिखा है कि जब तक भीतर नहीं दे 


न्‍्य 


प्रक'श समझा था, भीतर देखने के बाद पता चला, वह अन्धकार है । जब तक भीतर 
नहीं देखा था तब बाहर जिसे जीवन समझा था, जब भोतर देखा तो पता चला वह 
मृत्यु है। भीतर जब प्रकाश--उद्गमरहित, वस्तुशून्य, निराकार, अन्तस्‌ आकाश 
में प्रगट होता है तो उसकी आभा को झेलना बड़ा कठिन है । सबसे बड़ी कठिनाई 
यह है कि मन होता है कि आ गयी मंजिल--पहुँच गये । साधक के लिए इन्द्रियाँ 
बड़ी भारी बाधाएं नहीं हैं । उनसे पार हो जाता है । विचार बड़ी बाधाएँ नहीं 
हैं, उनसे पार हो जाता है । लेकिन जब भीतर प्रीतिकर अनुभव के फूल खिलने 
रू होते हैं और जब भीतर सिद्धि के आनन्द प्रकट होने शुरू होते हैं तब पैर उठते 
ही नहीं । छोड़ते का मन नहीं होता । पार जाने की हिम्मत, पार जाने का साहस 
नहीं होता । लगता है, आ गयी मंजिल । उस क्षण में ऋषि ने कहा है, हें प्रभु ! 
हटा ले इस प्रकाश को भी । मैं तो वही जानना चाहता हूँ जो प्रकाश से भी पार 
है। अन्धकार के पार मैं आ गया, प्रकाश के पार तू मुझे ले चल । ध्यान रहे, 
अन्धकार के पार तक जाने सें संकल्प काम कर देता है, लेकिन प्रकाश के पार जाने 
में समर्पण ही काम करता है। अन्धकार के पार जाने में संघर्ष काम कर देता है । 
हमस भी जूझ सकते हैं । आदमी भी काफी सबल है अन्धकार से लड़ने में ॥ लेकिन 
जब प्रकाश से लड़ने की बात उठती है तो आदमी एकदम निबंल है । नहीं है, ना के 
बराबर है । वहाँ कोई संकल्प काम नहीं करता, सिवाय समपंण के । 
यह सूत्र समपंण का है । हार गया ऋषि | यहाँ तक तो आ गया है, जहाँ 
कि परम प्रकाश प्रकट होता है । यहाँ तक उसने प्रार्थना नहीं की । यहाँ तक 
उसने प्रभु से नहीं कहा कि तू ऐसा कर दे । यहाँ तक वह अपने भरोसे चला आया । 
यहाँ तक आदमी आ सकता है । संकल्प से जो चलते हैं वह इससे आगे कभी न जा 
सकेंगे । समर्पण की जिनकी तैयारी है, सरेन्डर की जिनकी तैयारी है--टोटल 
सरेन्डर की, वे ही इसके आगे जा सकेंगे । इसे इस तरह से कहें तो शायद जल्दी 
समझ् में आ जाये । प्रकाश के परम भ्रनुभव तक ध्यान ले जाता है, लेकिन प्रकाश 
के पार प्रार्थना ले जातो है। उसके बाद ध्यान काम नहीं कर पाता । इसलिए 
जिन्होंने ध्यान नहीं किया और प्रार्थना कर रहे हैं, वह नासमझ हैं । वहाँ प्रार्थना 
की कोई भी जरूरत नहीं है । और जिन्होंने ध्यान कर लिया और ऐसा सोचा कि 
अब प्रार्थना की क्या जरूरत है, वे भी नासमझ हैं। क्‍योंकि ध्यान प्रकाश तक ले 
जायगा, द्वार पर खड़ा कर देगा, लेकिन अन्त में तो प्रार्थता की पुकार ही सहारा 
आता है उसने पात्रता अजित कर ली । दी कल हज 46 ९५० ४7:53 
उसन पात्ञता अर्जित कर ली कि अब अगर 
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वह कह भी दे कि मैं नहीं जा सकता तो ईश्वर उसे ले जाये 4 बह इस योग्य हुप्ता 
जहाँ से प्रभु की अ्रनुकम्पा शुरू हो । वह आ गया उस जगह तक जहाँ तक आदमी 
आ सकता था । इससे ज्यादा परमात्मा भी आदमी से अपेक्षा नहीं कर सकता है । 
आखिरी घड़ी आ गयी, आदमी की क्षमता का छोर आ गया । अब अगर परमात्मा 
भी इससे ज्यादा आदमी से माँग करे तो ज्यादती है । इससे ज्यादा का कोई सवाल 
भी नहीं है। प्रार्थना, और बस प्रार्थना--कि तेरे हाथों में छोड़ते हैं, तू हटा ले 
इस पर्दे को | 

प्रार्थना ध्यान का अन्तिम समापन है । समर्पण संकल्प की अन्तिम निष्पत्ति 
है । जहाँ तक कर सकें, स्वयं करना हैं । लेकिन जिस घड़ी ऐसा लगे कि अब न 
हो सकंगा, उस क्षण प्रार्थना को स्मरण कर लेना । उस क्षण प्रभु को पुकार लेना । 
उस क्षण कहना कि मैं जहाँ तक आ सकता था अपने कमजोर कदमों से, आ गया हूँ । 
अब बस, अब मेरे वश के बाहर है, अब तू सँभाल । 

इसीलिए ऋषि ने इस प्रार्थना को दोहराया है उस घड़ी में कि हे प्रभु, प्रकाश को 
तू हटा ले, अपने सत्य मुख को उघाड़ दे । कैसा होगा सत्य १ जब प्रकाश भी 
हट जायगा तो सत्य कैसा होगा ? इसे थोड़ा-सा ख्याल मं ले लेना जरूरी है । 
कठिन हैं बहुत, गहन है बहुत, लेकिन फिर भी थोड़ा-सा ख्याल म ले लना जरूरी 
है, वह कभी काम पड़ सकता है । - 

कंहा मैंने कि बाहर प्रकाशित वस्तुएँ हैँ और प्रकाश का उद्गम स्रोत है । 
प्रकाश का कोई अनुभव नहीं होता बाहर । भीतर--भीतर भ्रकाश का अनुभव 
होता है, न उद्गम स्रोत रह जाता है, न वस्तुएं रह जाती हैं । फिर अन्ततः प्रकाश 
भी खो जाता है । हमारे मन में ख्याल आयगा कि जब प्रकाश खो जायका तो अन्धेरा 
हो जायगा । हमारा अनुभव यही है । हम कहेंगे कि ऋषि भी कंसी नासमझी 
की प्रार्थना कर रहा है। अगर प्रकाश का पर्दा हट गया तो फिर अन्धेरा हो जायगा, 
फिर प्रभु के चेहरे को वह देखेगा कैसे ? स्मरण रखें, अन्धकार के तो पार झा गयी 
है बात । अब प्रकाश से हटने से अन्धकार नहों होगा । अन्धकार तो अं 2 
बहुत पीछे । प्रकाश का पर्दा आ गया है। अब श्रकाश भी हट जायगा 'ऑन्‍ 
बचेगा क्या ? संध्या को जब सूरज डूब जाता है और अभी रात नहीं आयी हो । 
जब प्रकाश का स्रोत खो जाता है और अन्धेरे का अवतरण नहीं हुक होता--वह 
जो बीच का पल है सध्या का वह वैसा हौ पल है । इसीलिए श्रार्थना ओर संध्या 
का जोड़ बन गया । इसलिए घोरे-धौरे प्रार्थना को लोग संब्या कहने से कब 
कर रहे हैं। और लोगों ने समझा संध्या कर लेनी है. जब सूरज ६: अटरीज हि 
संध्या हो जाती है या जब सूरज नहीं उगा होता है तब संध्या होती है । 
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घडियाँ हो गयीं । मिड प्वाइंट, दिन जा चुका, रात अभी नहीं आयी । या रात 
जा चुकी, दिन आने को है । वह जो बीच की छोटी-सी घड़ी है, गैप है, उसको हम 
संध्या कहते हैं । उसको हमने पूजा और प्रार्थता का क्षण बना लिया । लेकिन 
असली बात दूसरी है । यह संध्या तो प्रतीक है । असली बात यह है कि जब अन्धकार 
भी खो चुका होता है और जब प्रकाश भी खो चुका होता है तब संध्या का क्षण आता 
है अन्तर का। तव वहाँ संध्या आती है। अन्धेरा भी नहीं होता, प्रकाश भी नहीं 
होता,--होता है आलोक । भाषा-कोश में जायेंगे तो आलोक का अर्थ प्रकाश ही 
लिखा हुआ पायेंगे । वह गलत है । आलोक का अथे होता है, न प्रकाश, न अन्धकार, 
ऐसा क्षण । भोर में अभी सूरज नहीं निकला, रात जा चुकी. है । भोर के क्षण में 
वह आलोक का क्षण है । ल्‍ 
यह सब उदाहरण के लिए कह रहा हूँ, ताकि आपके ख्याल में. आ 'जाय । 
क्योंकि भीतर की उस घटना के लिए और कोई ख्याल दिलाने का उपाय नहीं है । 
जहाँ न अन्धकार है, जहाँ न प्रकाश है, वहाँ आलोक रह जाता है । और जैसा मैंने 
कहा, बाहर से भीतर जाते वक्‍त वस्तुएं खो जाती हैं, प्रकाश का उद्गम खो जाता 
है, प्रकाश रह जाता है । बसे ही जब प्रकाश और अ्रन्धकार दोनों खो जाते हैं और 
सिर्फ आलोक रह जाता है तो जानने वाला और जानी जाने वाली चीज दोनों खो 
जाते हैं । द्रष्टा और दृश्य दोनों खो जाते हैं । फिर ऐसा नहीं होता है कि ऋषि 
खड़ा है और सत्य को देख रहा है । नहीं, फिर ऋषि ही सत्य हो जाता है । फिर 
सत्य ही ऋषि हो जाता है । फिर कोई जानने वाला और जानी गयी चीज, कोई 
ज्ञाता और कोई ज्ञेय, कोई तोअर और कोई नोन, ऐसे दो नहीं रह जाते, वह दोनों खो 
जाते हैं । आलोक में अन्धकार और प्रकाश भी खो जाते हैं और जानने वाला और 
जानी गयी चीज भी खो जाती हैं । तब अनुभोक्‍ता भी नहीं रह जाता और अनुभव 
भी नहीं रह जाता--मात्र अनुभूति रह जाती है। एक्सपीरिएंसिग, एक्स- 
पीरिएंस नहीं, अनुभव नहीं.। क्योंकि अनुभव जहाँ होता है वहाँ अनुभोक्‍ता, 
अनुभव करने वाला भी मौजूद होता है । और जिस चीज की अनुभूति होती है वह 
भी मौजूद होता है । नहीं, न तो अनुभव करने वाला रह जाता है, त अनुभव जिसका 
हो रहा है, वह रह जाता है। श्रनुभूति ही रह जाती है । एक्सपीरिएंसिग ही रह जाती 
है । ऋषि भी खो जाता है, परमात्मा भी खो जाता है। भेद गिर जाते हैं । 
प्रेमी खो जाता है, प्रेम-पात्न खो जाता है । भक्त खो जाता है, भगवान्‌ खो जाता है । 
यह परम म्‌क्ति का क्षण है। यहाँ ऐसा नहीं है कि हम कुछ जान लेते हैं, बल्कि 
ऐसा है कि हम पाते हैं, हम नहीं हैं । और हम यह भी पाते हैं कि कुछ जानने को 
भी नहीं है । ज्ञान ही रह जाता है । इसलिए महावीर ने जिस शब्द का प्रयोग 


कमी मिमिकमाउाातक, बाड़ प्रलन्‍ल्‍न्‍ममफममस्‍सम्ममाफमामा०-, 
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किया है वह बहुत अद्भुत है । महावीर ने कहा है, केवल-ज्ञान, ओनली नोइंग-- 
द नोअर इज नाट, द नोन इज नाट, वट ओनली नोइंग । ज्ञाता भी खो गया, 
ज्ञेय भी खो गया, सिर्फ बचा ज्ञान। दोनों छोर गये | जेसा सूरज खो गया मूल 
स्रोत, वस्तुएँ खो गयीं जिन पर प्रकाश पड़ता था । ऐसे ही जानने वाला खो गया 
मल स्रोत । जो जाना जाता है ज्ञेय, वह खो गया, वस्तु खो गयी, केवल जानना 
वलता है । केवल ज्ञान बचता है| मात्र जानना बचता है | 

इस जानने की दिशा में मैंने कहा--पहला कदम संकल्प का है, दूसरा कदम 
समर्पण का है । पहला कदम ध्यान का है, दूसरा कदम प्राथंना का है । और दोनों 
कदम जो उठा लेता है उसे फिर जानने को, पाने को, अनुभव करने को कुछ भी शेष 
नहीं रह जाता । 
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पृषल्नेकऋषे यम सूर्य 
प्राजापत्य व्यूह रश्मोन्सम्‌ ह । 
तेजो यत्ते रूपं कल्याणतमं तत्ते पश्यामि 
योइसावसो पुरुष: सोहहसस्मि ॥१६।। 
हे जगर्पोषक सूर्य ! हे एकाको गमन करने वाले | हे यम ! हे सूर्य ! हे प्रजापति- 
नन्‍्दन १ तू अपनी किरणों को हटा के । तेरा जो अतिशय कल्याणतम रूप है उसे में 
देखता हूँ | यह जो आदित्यमण्डढस्थ पुरुष है वह में हूँ ॥१६॥ 


कायााजनन-ासहातासमासामाकतात +- अ 
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एक सूर्य है जिससे हम परिचित हैं। लेकिन जिसे हम सूर्य कहते हैं वैसे अनन्त 
सूर्य हैं। रात आकाश.जब तारों से भर जाता है तो शायद ही हमें ख्यांल आता हो 


कि जिन्हें हम तारे कहते हैं वे सभी सूर्य हैं । बहुत दूर हैं, इसलिए छोटे दिखायी 


पड़ते हैं । हमारा सूर्य कोई बहुत बड़ा सूर्य नहीं है । हमारा सूर्य सूर्यों के अनन्त 
विस्तार में बहुत ही मध्यमवर्गीय है । उससे बहुत वड़े सूर्य ब्रह्माण्ड में हैं । 
वैज्ञानिक अब तक जितनी गणना कर पाते हैं उससे अन्दाज लगता है कि कोई 
चार करोड़ सूर्य हैं। “ हर 

सन्‍्तों को अनुभूति तो अनन्त सुर्यों की है। लेकित इस सूत्र में जिस सूर्य की 
बात कही गयी है, वह उस परम सूर्य की बात है, जिससे इन सव सूर्यों को भी प्रकाश 
मिलता है। वह उस परम सूर्य की बात है, जो कि प्रकाश का आदि उद्गम है । 
जहाँ से कि समस्त किरणों का जाल फैलता है । जहाँ से कि समस्त जीवन आविर्भूत 
होता है । यह ख्याल में ले लें कि सूर्य की किरणों से जीवन बहुत अनिवार्य रूप 
से बँधा है । अभी तो वैज्ञानिक बहुत चिन्तित होते हैं, क्योंकि डर लगता है कि 
तीन-चार हजार वर्ष में हमारा सूर्य ठण्डा हो जायगा । उसने काफी विकीरण 
कर दिया, उसका काफी रेडिएशन खो चुका है । वह अब एक वुझता हुआ तारा 
है, जिसमें से रोज किरण क्षीण होती जायेंगी । ज्यादा-से-ज्यादा चार हजार वष 
वह और प्रकाश देगा । फिर एक दिन सब ठण्डा हो जायगा । वहाँ सूर्य के 
हुआ, यहाँ सब जीवन शान्त हो जायगा । क्‍योंकि समस्त जीवन सूर्य की 8, 
पर ही यात्रा कर रहा है । चाहे फूल खिलता हो और चाहे 78 बीत बात ह कं 
चाहे मनुष्य के प्राण थिरकते हों, सारा जीवन सूर्य की किरणों से बँधा हैं । यह 
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जिस सूर्य को बात को जा रही है बह उस महासूर्य की बात की जा रही है जिससे 
सब सूर्यों का जीवन भो बंधा है । यह मह।सूर्य बाहर की यात्रा और खोज से कभी 
भी मिलने वाला नहीं है। 
जैसा मैंने सुबह कहा कि एक प्रगट ब्रह्म है, यह सूर्य प्रगट ब्रह्म है। जिस महासूर्य 
की बात की जा रही है, वह अप्रगट ब्रह्म है। वह बीज ब्रह्म है। वह अप्रगट 
है, लेकिन उस अप्रगट स्रोत से ही यह सारा प्रगट जीवन का विस्तार है। यह 
सारा सगुण, यह साकार, यह सब उससे ही फंलता और निर्मित होता है । यहां 
ऋषि ने कहा है कि हे सूये, अपनी किरणों के जाल को तू सिकोड़ ले । इन किरणों 
के जाल के सिकोड़ने में बहुत-सी बातें कही गयी हैं। क्योंकि किरणों के साथ जीवन 
का विस्तार है। यहाँ ऋषि कहता है, मृत्यु को हम पार कर श्राये। हे सूर्य, तू अपने 
जोवन के विस्तार को भो सिकोड़ ले। जैसा मैंने कहा, अन्धकार हम पार कर 
आये, अब तू प्रकाश भी सिकोड़ ले । इस सूत्र में ऋषि कहता है, जीवन के विस्तार 
को भी हू सिकोड़ ले । मृत्यु के मैं पार हुआ, अब जीवन के भी पार हो जाऊं । 
असल में सब द्वेत के पार होने को श्रभोप्सा है। क्‍योंकि जहाँ तक ढ्वैत है वहाँ 
तक हम कुछ भी पा लें, दूसरा सदा मौजूद है । हम कितना ही जीवन पा लें, मौत 
सदा मौजूद रहेगी । वह द्वैत है, वह उसी सिक्के का दूसरा पहल है। हम ऐसा 
नहीं कर सकते कि एक रुपये के सिक्‍के के एक पहलू को बचा लें और दूसरे 
को फंक दें । बस, हम इतना ही कर सकते हैं कि एक प्ह्ल को दबा दें और दूसरे 
को ऊपर कर ले। लेकिन नीचे दबा हुआ पहलू प्रतीक्षा कर रहा है ।. मौजूद 
है । हाथ के ही मौजूद है, कहीं गया नहीं है । ऐसा आप न कर सकेंगे कि एक 
पहलू फेंक दें और कहें कि दूसरे को हम बचा लें | हालाँकि जिन्दगीभर आदमी 
इसी नासमझी में पड़ा रहता है । एक पहलू को फेंकता है और एक को बचाता 
है । कहता है, दुख से छूड़ा लो भगवन्‌, सुख मुझे दे दो । वह एक ही सिक्‍के के 
दो पहलू हूँ । सुख को बचाता है, दुख उसके पीछे बच जाता है । कहता है, सम्मान 
६ दो, ८ के ले लो। सम्मान को बचाता है, अपमान जप साथ 
आता है । कहता है, मृत्यु मुझे नहीं ने जीव लेकिः 
जीवन को माँगा कि मृत्यु पीछे खड़ी शाही । ५७५ 0308 ४ 
इस जगत्‌ में जिसने एक माँगा उसे दूसरा बिना साँगे सिल जाता । या 
८ ज्क कर राजी हो जाओ या दोनों को छोड़ने को राजी हो जाओ । | >- 
कै >पक हे वह्‌ ३४९: मुक्त हो जाता है झौर जो दोनों को छोड़ने 
> पुर है, वह से मुक्त हो जाता है १ क्‍योंकि दोनों से राजी 
ह होता है कि जो मृत्यु और जीबन दोनों से राजी है, उसे मृत्यु में 


करने वाला कहा है । अंगर मृत्यु जीवन का 


. है और रात की गोद में आदमी सो जाता है, विश्राम में । 
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कोई बैराग्य न रहा, जीवन में कोई राग न रहा, ऐसे वह मुक्त हो गया । जो 
सुख-दुख दोनों से राजी है, उसे सुख में क्या सुख रहा और दुख में क्या दुख रहा । 
दोनों से राजी होते ही दोनों एक-दूसरे को काट देते हैं, निगेट कर देते हैं । दोनों 
से राजी होते ही दोनों कट कर शून्य हो जाते हैँ | या जो दोनों को छोड़ने को 
राजी है, जो कहता है, दुख भी छोड़ देता हूँ, सुख भी छोड़ देता हूँ, वह भी पार हो 
जाता है। लेकिन मन कहता है, दुख को छोड़ दो, सुख को वचा लो । इस मन 
को तोड़ना हो तो दो ही उपाय हैं, या तो दोनों से राजी हो जाओ या दोनों से 
नाराज हो जाओ । दोनों की जो पोलेरिटी है, दोनों की जो श्रुवता है, दोनों का 
जो विरोध है, वह एक साथ हैं, वह एक ही अस्तित्व के हिस्से हैं । इसलिए ऋषि 
कहता है, सिकोड़ ले अपनी सूर्य की किरणों को, सिकुड़ जाय उनके साथ हीं सब 
जीवन । और इस महासूर्य से ही सब कुछ निकलता है । इसलिए ऋषि की 
आकांक्षा अगर हम ठीक से समझें तो ऋषि की आकांक्षा यह है कि मैं उसे देखना 
चाहता हूँ जहाँ से सब निकलता है, या जहाँ सब सिकुड़ जाता है। मैं मूल देखना 
चाहता हूँ । मैं वह देखना चाहता हूँ, जहाँ से सारी सृष्टि प्रगट होती है और जहाँ 
सारी प्रलय लीन होती है.। मैं उस जगह को देखना चाहता हूँ, जहाँ से सव आता 
और सब विलीन हो जाता है | जहाँ से जीवन का यह विराट्‌ फलाव होता हैं 
और जहाँ फिर सब महामृत्यु सिकोड़ लेगी । इसलिए सूर्य को यम भी कहा है | 
वह भीं ध्यान देने की बात है । 

यम तो मृत्यु का देवता है और सूर्य है जीवन का ! लेकिन ध्यान रहे, जहाँ 
से जीवन आता है, वहीं से मृत्यु आती है । मृत्यु कहीं और से नहीं आ सकती । 
जहाँ से जीवन आता है, वहीं से मृत्यु आती है । क्योंकि दोनों अलग नहीं हो 
सकते । ऐसा नहीं होता है कि मृत्यु कहीं और से आये और जीवन कहीं और से 
आये । अगर ऐसा होता तो हम जीवन को बचा लेते और मृत्यु को छोड़ देते । 
सूर्य को इसोलिए यम भो कहा है। यम शब्द और भी अरथों में उपयोगी है । 
जिन्होंने मृत्यु को यम कहा, बड़े अद्भुत लोग हैं । यम का अथ होता है, नियमन 
करने वाला-दिःकण्ट्रोलर |: बेड़े मजेदार लोग है॥ मृत्यु को जीवन का निययन 
नियमन न करे तो बड़ी अव्यवस्था 
उपद्रव को शान्त करती 
के बाद रात आ जाती 
कभी आपने ख्याल 

जककप्ट नींद >> अनियमन हों जाम़गा । चित्त 

किया, अगर दस-पाँच दिन नींद न आये तो बड़ा हो जायगा । दस दिन 
बड़ा प्लान्त हो जायगा । उद्विग्न हो जायगा । गरात्ए 


हो जाय, बड़ी अराजकता हो जाय । मृत्यु आकर तः 
चली जाती है । मृत्यु विज्ञाम है । जसे दिनभर के श्रम 


धर 
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नींद न आये तो आप विज्षिप्त हो जायेंगे । रात नींद आकर आपकी विक्षिप्तता 
को बचा जाती है । रात आकर वह व्यवस्था दे जाती है, ताकि सुबह आप फिर 
ताजे होकर जाग सके । गहरे श्रर्थों में, विस्तीर्ण भ्रथों में, पूरे जीवन के उपद्रव 
के बाद, पूरे जोवन की दौड़-धूप के बाद मृत्यु रात का विश्राम है। वह फिर नियमन 
दे देती है। वह फिर जीवन के सब शूल, जीवन की सब चिन्ताएँ, जीवन के सब 
उपद्रव, जीवन के सब भार छीन लेती है । फिर नयी सुबह, फिर नया जीवन ! 
इसलिए मृत्यु के देवता को कहा है यम । वह जीवन को नियमित करता रहता 
है, इसलिए । वह/न हो तो जीवन विक्षिप्त हो जाय । मृत्यु जीवन की शत्र नहीं 
है । यम का अथ हुआ, मृत्यु जीवन की मित्र है । जीवन पागल हो जाय, अगर 
मृत्यु न हो । जीवन विक्षिप्त हो जाय, अगर मृत्यु न हो तो । 
हि इसे अगर और आयामसों में भी फैला कर देखेंगे तो बहुत हैरान हो जायेंगे । 
क्योंकि इसमें बड़े अर्थों के फूल खिल सकते हैं। अगर सुख मिल जाय इतना कि 
दुख कभी न मिले तो भी आदमी पागल हो जायगा । यह बात अजीब लगेगी । 
यह बात समझ में नहीं पड़ेगी । लेकिन सुख अगर मिल जाय अमिश्चित, जिसमें 
दुख बिलकुल न हो तो सुख विक्षिप्त कर जायगा । इसलिए बड़े मजे की बात 
है कि दीन, दरिद्र, दुखी समाजों में लोग कम पागल होते हैं । क्यो समृद्ध समाजों 
में लोग ज्यादा पागल होते हैं । आज जमीन पर अमरीका सबसे बड़ा पागल- 
खाना है । दीन, दरिद्ध-से-दरिद्र मुल्क भी इतने पागल पैदा नहीं करता, जितना 
अमरीका पैदा करता है । क्‍या बात हो गयी है ? दुख का भी अपना नियमन 
है । असल में गुलाब में जब फूल लगते हैं, तो हमें लगता होगा, काँटे बड़े दुश्मन 
हैं। लेकिन सव काँटे फूलों की सुरक्षा हैं, नियमन हैं । जीवन विरोध के द्वारा 
नियमन करता है । पोलेरिटी के द्वारा, विपरीत के द्वारा जीवन संतुलन करता 
है । कभी आपने नट को देखा है रस्सी पर चलते वक्‍त ? देखेगें तो एक बहुत 
मेल्वफलिकान सत्य, एक बहुत पारलौकिक सत्य नट के रस्सी पर चलते वक्‍त 
दिखायी पड़ सकता है| लेकिन हम तो देखते हुए भी कुछ देखते नहीं। नट 
कट रस्सी पर चलता है, तो आपने ख्याल किया कि पूरे वक्‍त हाथ में डण्डा लिये 
दोनों तरफ झूलता रहता है । जब वह बायें झलता है, तब इसलिए कि कहीं 
ह. “४2 कर जाय । जब दायें गिरने को होता है, तब बायें झुकता है। और 
हव १४5९५ पक ०230४ 5०4४ की । बायें गिरने का डर दायें झुक कर 
विपरीत झुकना पड़ता है संतुलन के लिए किक हक +ऊ ८ अर 
कमा: संतुलन । जीवन का संतुलन होती है मृत्यु । 
संतुलन होता है दुख । प्रकाश का संतुलन होता है श्रन्धकार । चैतन्य 
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का संतुलन होता है पदार्थ | इसलिए अद्भुत लोग होंगे, जिन्होंने मृत्य को 
यम कहा । निश्चित हीं मृत्यु के साथ उतकी कोई शत्तुता न रहीं । ! उन्होने 
मृत्यु के सत्य को पहचान लिया । उन्होंने कहा, हम जानते हैं कि तू जीवन का 
नियमन करने वाली है, तू न हो तो बहुत मुश्किल हो जाय । 
थोड़ा सोचें । दो-चार सौं साल किसी घर में ऐसा हो जाय कि कोई न मरे 
तो उस घर में से किसीकों पागलखाने न भेजना पड़ेगा, पागलखानें को उसी 
घर में ले आना पड़ेगा | इधर बूढ़े बिदा होते हैं, उधर बच्चे आते हैं । और 
नट की तरह एक सन्तुलन चलता रहता है । पूरे समय एक सन्तुलन हो रहा हैँ । 
तो कहता है ऋषि, हे महासूर्य ! हे यम ! जीवन को देने वालें, मृत्यु से जीवन 
को सन्‍्तुलित करने वाले ! तू अपनी सब किरणें सिकोड़ ले | तू अपने जीवन 
को भी सिकोड़ ले | तू अपनी मृत्यु को भी सिकोड़ लें | मैं तो उस तत्त्व को 
जानना चाहता हूँ, जो जीवन और मृत्यु दोनों के पार हैं। जो न कभी जन्मता 
और न कभी मरता है । मैं तो उस मूल उद्गम को जानना चाहता हूँ या उस मूल 
विलय, अन्तिम विलय को । या तो उस प्रथम क्षण को जानना चाहता हूँ, जब 
कुछ भी नहीं था और उस कुछ भी नहीं से सब पैदा हुआ । और या उस अन्तिम, 
अल्टीमेट क्षण को जानना चाहता हूँ, जब सब कुछ फिर लीन हो जायगा और 
कुछ भी शेष नहीं रहेगा । उस शून्य को जानना चाहता हैं, जिससे जन्मता है सब, 
या उस शून्य को जानना चाहता हूँ, जिसमें लोन हो जाता है सब | तू सिकोड़ 
ले अपनी किरणों के सारे जाल को | 
निश्चित ही यह किसी बाहर के सूर्य से की गयी प्रार्थना नहीं है । यह तो 
भीतर उस जगह पहुँच कर की गयी प्रार्थना है, जहाँ अन्तिम पड़ाव आ जाता 
है । जहाँ से छलाँग लगती है । जहाँ से शून्य में छलाँग लगती है । जहाँ से 
अनादि अनन्त में छलाँग लगती है । उस घड़ी की गयी प्रार्थता है--हे आदित्य, 
सिकोड़ ले अपना सब । बड़े साहस की जरूरत है इस प्रार्थना के लिए । आखिरी 
साहस की जरूरत है । क्योंकि जहाँ जीवन और मृत्यु सिकुड़ जायेंगी और जहाँ 
उस महासूय की सभी किरणें सिकुड़ जायेंगी, वहाँ मैं बचूंगा ? वहाँ मैं भी नहीं 
बच॑गा । लेकिन ऋषि की अभीष्सा यह है कि मैं बचूं, न बचूं यह सवाल नहीं 
है, हि तो वह जानना चाहता हें, जो सदा हो बच रहता है । सबके नष्ट हो हर 
पर भी जो बच रहता है, उसे ही मैं जानना चाहता हूँ । मैं भी नष्ट हो जाऊगा, 
तब जो बच रहेगा, उसे ही मैं जानना चाहता हर अर कर 
जगत में, अनेक-अनेक युगों में, अनेक-अनेक गों ने सत्य की खोज 3 
लेकिन जैसी खोज जमीन के इस टुकड़े पर हुई है, वैसी कहीं भी नहीं ह 
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जैसी आत्यन्तिक अल्टीमेट खोज और जेसे आखिरी साहस का परिचय जमीन 
के इस टुकड़े पर कुछ लोगों ने दिया है, वैसा समानान्तर परिचय कहीं भी नहीं 
दिया जा सका है | बहुत खोज करने पर भी मैं बेसे लोग नहीं खोज पाता हें, 
जो पझपने को खोकर सत्य पाने को राजो हों। सारे जगत्‌ में सत्य के खोजी हुए 
हैं, लेकिन एक शर्त रख कर कि मैं बचा रहूँ और सत्य को जान लूँ। लेकिन जब 
तक मैं' बचा रहँगा, तब तक मैं संसार को ही जानूंगा, क्योंकि मैं संसार का हिस्सा 
हैँ । और अगर उन खोजियों से कोई कहे, अगर कोई अरस्तू से कहे, अफलाँतू 
से कहे या हीगल या कांट से कहे कि तुम अपने को खोओगे, तभी सत्य को जान 
सकोगे, तो वह कहेंगे कि ऐसे सत्य को जानने की जरूरत क्या है ? जब हमीं न 
बचेंगे तो सत्य को जान कर भी क्‍या करना है ? एक शर्त के साथ उनकी खोज 
है । एक कण्डीशन के साथ कि हम बचें और सत्य को जान लें । इसलिए जितने 
खोजियों ने स्वयं को बचा कर सत्य को जानने की कोशिश की है, उन्होंने सत्य 
को नहीं जाना, सत्य को फेब्रीकेट किया । उन्होंने सत्य को बनाया। इसलिए 
हीगल बड़ी-से-बड़ी किताबें लिखे या कांट बड़े-से-बड़े, गहरे-से-गहरे सिद्धान्तों 
की बात करे । जिनकी मैं को खोजने की कोई तैयारी नहीं है, उनके सिद्धान्तों की, 
उनके बड़े-से-बड़े शास्त्रों की कोई कीमत, कोई मूल्य नहीं है ।. अगर. कांट और 
हीगल से पूछें कि उनका इस उपनिषद्‌ के ऋषि के बाबत क्‍या ख्याल है, तो वह 
कहेंगे, पागल है ! अपने को खो कर, सत्य को पा कर क्‍या करना है ? 
लेकिन ऋषि की पकड़ गहरी है। वह कहता है कि मैं हैँ असत्य का ही 
हिस्सा । मैं हूँ संसार का ही हिस्सा । अगर मैं चाहता हैँ कि बाहर से संसार 
हट जाय और सत्य आ जाय और मेरे भीतर 'मैं' पूरी तरह मौजूद रहूँ तो मैं एक 
-असम्भव काम कर रहा हूँ । संसार जायगा तो पूरा जायगा--बाहर भो, भोतर 
भो। यहाँ बाहर पदार्थ खो जायगा, वहाँ भीतर 'मैं' खो जायगा। बाहर आक्ृतियाँ 
खो जायेंगी, भीतर भी आकार खो जायगा । बाहर भी शून्य होगा, भीतर भी 
शून्य होगा । इसलिए भ्रगर सत्य को खोजना है तो स्वयं को खोने की तैयारी 
श्रनिवार्य शर्त है । 
सब सिकोड़ ले महासूर्य--सब--अनकण्डीशनली, बेशते । जोः भी त्तेरा 
फैलाव है, पूरा तू वापस ले ले। अपने सारे विस्तार को सिकोड़ ले ।. तू. अपने 
बीज में लोट जा। तू वापस लौट जा वहाँ, जहाँ कुछ भी नहीं था । ताकि मैं 
उसे जान लूँ, जिससे सब आता है। यह अल्टीमेट जम्प है, आत्यन्तिक छलाँग 


है । इस छलांग का साहस जब कोई जुटाता है, तब परम सत्य के साथ. एक हो 
जाता है । बिना स्वयं मिटे परम सत्य के साथ कोई एकता सम्भव नहीं है । 


किया ० 


इसलिए पश्चिम का दार्शनिक जब खोजता है सत्य को, त्तो उसके सत्य मानवीय 
सत्य से ज्यादा नहीं हो पाते । आदमी की ही खोजबीन होती है, इसलिए एक्जी- 
स्टेशियल नहीं, अस्तित्वगत नहीं, मात्र मानवीय | पूरब का सन्त जब खोजने 
निकलता है, तो उसके सत्य मानवीय नहीं, उसके सत्य अस्तित्वगत होते हैँ । 
वह कहता है, सागर को किनारे खड़े होकर क्या जानेंगे, हम तो डूब कर जानेंगे । 
पर डूबने में भी हम पूरे कहाँ डूबते है । सागर अलग रह जाता है, हम अलग रह 
जाते हैं । तों ऋषि कहते हैँ कि अगर ऐसा है, ते हम नमक के पुतले होकर 
डूब जायेंगे । हम सागर को जानेंगे सागर होकर ही। एक हो जायेंगे सागर 
के साथ । उसके खारेपन के साथ खारे हों जायेंगे । उसके पानी के साथ पानी 
हो जायेंगे । उसकी लहरों के साथ लहर बन जायेंगे । उसकी अनन्त गहराई 
के साथ अनन्त गहराई हो जायेंगे । तभी उसे जान सकेंगे । उसके पहले जानना 
नहीं हो सकता । उसके पहले एक्वीटेंस हो सकता हैं, नालेज नहीं--परिचय 
हो सकता है, ज्ञान नहीं । तट के किनारे खड़े होकर परिचय हो हो सकते हें । 
ज्ञान तो डूब कर होता है । इस डूबने की आकांक्षा इस सूत्र में है । 
आज के लिए इतना ही । अब हम सागर में डूबने की तैयारी करें । 


जीवन मिल जाये उसीमें, जहाँ से जन्मा है । आकार खो जाये उस निराकार 
में, जहाँ से आकार निर्मित हुआ है । ये प्राणवायु के साथ एक हो जायें । शरीर 
धूल में, मिट्टी में समा जाय । ऐसे क्षण में--और ऐसे क्षण दो हैं, जिनकी मैं 
आपसे बात करूँगा--ऐसे क्षण में ऋषि ने कहा है, अपने संकल्पात्मक मन से कि 
हे मेरे संकल्प करने वाले मन, अपने किये हुए कर्मों का स्मरण कर, अपने किये 
हुए कर्मों का स्मरण कर । ऐसे क्षण दो हैं, जब यह प्रार्थना साथंक हों सकती 
है । एक तो मृत्यु के क्षण में और दूसरा समाधि के क्षण में । एक तो तब, 
सच में हीं आदमी मृत्यु को उपलब्ध होने के द्वार पर खड़ा होता है और या फिर 
तब, जब मृत्यु से भी बड़ी मृत्यु में, समाधि के द्वार पर व्यक्ति अपनी बूँद को सागर 
में खोने के लिए तत्पर होता है । 

साधारणत: जिन लोगों ने भी उपनिषद्‌ के इस सूत्र की व्याख्या की है, उन्होंने _ 

पहले ही अर्थ में की है । यही मान कर की है कि मृत्यु के समय ऋषि कह रहा 

है । जब सब मिला जा रहा है अस्तित्व उसीमें जहाँ से आया था, उस : है 
कह रहा है मन से कि मेरे संकल्पात्मक मन, अपने किये हुए कर्मों का सम 
लेकिन जैसा मैं देख पाता हूँ, यह स्मरण मृत्यु के क्षण में किया गरया नहीं 
जहा पस्ावि थे शज, सें, छिया,गया;है । मूतय के कु हें, इसलि 
किअुस, की कोई कुल, बे को 


॥ जातो है 


- २४५० - 


सुकरात मर रहा था तो उसके मित्रों ने उससे कहा कि तुम भयभीत नहीं 
मालूम पड़ते--दुखी-पीड़ित नहीं, चिक्तित नहीं, भयातुर नहीं ! तो सुकरात 
ने कहा कि मैं सोचता हूँ कि जब तक मृत्यु नहीं आयी है, तब तक तो मैं जीवित 
ही हू । और जीवित जब तक हूँ, तब तक मृत्यु की चिन्ता क्‍यों करूँ ? और या 
फिर यह भी सोचता हूँ कि जब मृत्यू आ ही जायेगी और मर ही जाऊँगा, तो फिर 
चिन्ता करने वाला कौन बचेगा ? सोचता हूँ कि मृत्यु में मैं मर ही जाऊँगा, 
बिलकुल मिट जाऊँगा, कोई बचेगा ही नहीं । और मृत्यु के पार अगर कोई बचेगा 
ही नहीं, तो भयभीत होने का कोई कारण नहीं । और यदि जैसा कि और कुछ 
लोग कहते हैं कि मृत्यु आ जायेगी, फिर भी मैं मरूँगा नहीं । यदि ऐसा हुआ कि. 
मृत्यु आ जायेगी और मैं मरूँगा ही नहीं, तो फिर चिन्ता का तो कोई भी कारण नहीं । 
मैंने कहा, दो क्षणों में यह सूत्र साथंक हो सकता है--मृत्यु के क्षण में या 
समाधि के क्षण में । लेकिन मृत्यु के क्षण का हमें कोई भी पता नहीं होता । 
अनप्राडक्टेबल है, मृत्यु की कोई भविष्यवाणी नहीं है । अनायासं है, इसीलिए 
किसी भी क्षण हो सकती है । श्रगले क्षण भो हम होंगे, इसका कुछ पक्‍का नहीं 
है । किसी भी क्षण हो सकती है घटित, फिर भी किस क्षण होगी, इसकी कोई 
पूरवंसूचना नहीं है । और यह प्रार्थना तो तभी हो सकती है, जब पूवेसूचना हो । 
जब कि ऋषि को पता हो कि मैं मरने के द्वार पर खड़ा हँ--मैं मर रहा हूँ । नहीं, 
इसलिए मैं कहता हूँ कि यह मृत्यु के समय में किया गया स्मरण नहीं है । यह 
महामृत्यु के क्षण में किया गया स्मरण है। महामृत्यू समाधि का नाम है। 
मृत्यु को मैं साधारण मृत्यु कहता हूँ, क्योंकि इसमें सिफे शरीर मरता है, मन नहीं 
मरता । ध्यान को, समाधि को मैं महामृत्यु कहता हूँ, क्योंकि शरीर का तो 
सवाल ही नहीं, मन ही मर जाता है । और इसलिए भी मैं कहता हूँ कि यह स्मरण 
समाधि के समय में किया गया है, क्योंकि ऋषि कह रहा है, अपने संकल्पात्मक 
मन से, स्मरण कर अपने किये हुए कर्मों का, स्मरण कर । इस दूसरे हिस्से के 
सम्बन्ध में भी बड़ी भ्रान्ति हुई है । असल बात यह है कि साधारणत: जिन्हें हम 
पण्डित कहते हैं, वे व्याख्याएँ करते हैं । वे कितनी ही कुशल व्याख्या करें, उनकी 
व्याख्या की बुनियादी भूल हो जाती है। भूल इसलिए हो जाती है कि शब्द वे 
आह : से, सिद्धान्त भी समझते हैं, शास्त्र भी समझते हैं, लेकिन शब्द 
“कक 5 ३:०० जो भनकहा छिपा ४९०५ उसे वे बिलकुल नहीं समझते। और 
आओ में नहीं कहे जाते, छ्दों के बीच में जो खाली जगह छूट जाती 

/ उसीमे कहे जाते हें । पंक्तियों में नहीं, पंक्तियों के बीच में जो रिक्त स्थान 
छूट जाता है, उसमें कहे जाते हैं । जो रिक्त स्थान को पढ़ने में समर्थ नहीं हैं, 


कर... 


कक 


जो केवल काले अक्षरों को पढ़ने में समर्थ हैं, वह इन महायूत्रों का अर्थ करने में 
समर्थ नहीं हों सकते | 

पश्चिम में एक आन्दोलन चलता है, कृष्ण काससनेस का, क्रष्ण चेतना का | 
उस आन्दोलन को चलाने वाले स्वामी भक्ति वेदान्त प्रभुपाद की ईशाव्रास्योपनिषद्‌ 
पर मैं एक किताव देख रहा था । वहुत हैरान हुआ । इस सूत्र का अर्थ उन्होंने 
जो किया है, इतना चकित करने वाला मालूम पड़ा--किया है अर्थ कि मैं मर रहा 
हूँ, मैं मृत्यु के द्वार पर खड़ा हूँ, हे प्रभु, मैंने जो-जो त्याग तेरे लियें किये, उनका 
स्मरण रखना । मैंने जो-जों कम तेरे लिए किये, उनका स्मरण रखना । शब्दों 
के बीच जो रिक्त स्थान नहीं पढ़ सकते, उन्हें तो छोड़ें, यह तो ऐसा मालूम पड़ता 
है कि जो शब्द भी नहीं पढ़ सकते, वे भी अर्थ करते हैं | ऋषि कह रहा है, हे मेरे 
संकल्पात्मक मन--यहाँ ईश्वर का तो कोई सवाल ही नहीं हैं । और ऋषि यह 
तो कह ही नहीं रहा है कि मेरे किये हुए कर्मों को जो मैंने तेरे लिए किये, मेरे किये 
हुए त्यागों को जो मैंने तेरे लिए किये, उतका स्मरण रखना । लेकिन हमारी 
जो व्यवसायात्मक बुद्धि है, जो बिजनेस माइण्ड है, वह शायद यहीं अर्थ कर पायेगा । 
वह कहेगा, मरने का क्षण करीब आ गया, मैंने दान किया था, मन्दिर बनवाया 
था, तालाब का पाट बनवाया था, स्मरण रखना : हैं प्रभु, मैंने जो-जों कर्म किये 
थे तेरे लिए, जो-जों त्याग किये थे, अब घड़ी आ गयी, अब मुझें ठीकु से उनका 
फल दे देना, प्रतिफल दे देना । 


मेरे संकल्पात्मक मत--संकल्प हैं हमारे मन की अभीप्सा का स्रोत । संकल्प 
अर्थात्‌ विल । इसे थोड़ा समझ लें तो आगे की बात ख्याल में आ सकेगी । इच्छा 
तो हमारे मन में सबके होती है--डिजायर, वासना । लेकिन वासना तब तक 
संकल्प नहीं बनती, जब तक वासवा से अहंकार जुड़ न जाये । वासना धन अहंकार 
संकल्प बन जाता हैं । वासना तो सभी लोग करते हैं, लेकिन अगर अपने अहंकार 
से वासना को न जोड़ पायें तो वासना सिर्फ स्वप्न बनकर रह जाती है। वह 
कर्म नहीं बन पाती । कर्म बनने के लिए तो अहंकार जुड़ जाना चाहिए । अहंकार 
जुड़ जाये वासना में तो संकल्प निर्मित होता है । फिर किसी कर्म को करने की 
अहंता और अस्मिता निमित होती है । फिर कर्ता बनने का भाव निर्मित होता 
है। वासना के साथ जैसे ही अहंकार जुड़ा कि आप कर्ता बने । ऋषि कह रहा 
है, मेरे संकल्पात्मक मन, मेरे अहंकार और वासनाओं से भरे मन, अपने किये 
हुए कर्मों का स्मरण कर ! क्यों कह रहा है यह ? और एक बार नहीं, दो 
बार--अपने किये हुए कर्मों का स्मरण कर ! अपने किये हुए कर्मों का स्मरण 
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कर ! क्‍यों ? समाधि के क्षण में इस स्मरण की क्या जरूरत है ? या मृत्यु 
के क्षण में भी इस स्मरण की क्‍या जरूरत है ! 
मजाक कर रहा है ऋषि, व्यंग्य कर रहा है । वह यह कह रहा है कि अब 
सब खोया जा रहा है समाधि के द्वार पर--मन खो रहा है, शरीर खो रहा है, 
भूत खो रहे हैं, सब लीन हुआ जा रहा है । अब मेरे मन, तू जो सोचता था, मैंने 
यह किया, मैंने वह किया, अब उसका क्या हुआ ! वह तू जो सोचता था, वह 
सब पानी पर खींची गयी रेखाएँ अब कहाँ हैं ? स्मरण कर, तेरा किया गया 
सब खो गया है, अब तू भी खो रहा है । अब तू स्मरण कर, लौट कर पीछे देख । 
कितने गौरव से भर कर तूने सोचा था, यह मैंने किया है ! कितने अहंकार से 
भर कर तूने कहा था, यह मैंने किया है ! कितनी आकांक्षाओं को तूने सँजोया 
था कि यह मैं करूँगा ! जन्म-जन्म, अनन्त यात्राओं पर, कितने चरण-चिह्न तूने 
छोड़े थे ! आज उनका कहीं भी कोई निशान नहीं रहा । उनका तो निशान 
रहा ही नहीं, आज तू भी शून्य हुआ जा रहा है । अब तेरा भी निशान नहीं रहेगा । 
आज तू भी मिटने के करीब आ गया है । आज तू भी बिदा हो रहा है। आज 
सब भूत अपने में लीन हो जायेंगे । आज सारी यात्रा समाप्त होगी । तो एक 
बार लोट कर तू पीछे देख ले, किस ध्वम में तू जिया था, किस इलूजन में, किस 
माया सें तू जिया था । किस पागलपन में कैसे सपने तूने देखे थे और उन सपनों 
के लिए कितनी पीड़ा झेली थी । और उन सपनों के लिए कितना चिन्तित हुआ 
था । अगर कभी कोई स्वप्न तेरा पूरा नहीं हुआ था, तो कितनी परेशानी, कितनी 
विफलता, कितना फ्रस्ट्रेशन तूने पाया था | और अगर कभी कोई सपना सफल 
हो गया था तो तू कितना फूला नहीं समाया था । आज सब सपने भी जा चुके, 
आज सब कर्म भी खो चुके । तू भी खोने के करीब आ गया । तू भी न होने के 
करीब आ गया । लौट कर एक बार स्मरण कर । 
यह बहुत व्यंग्य में, अपने ही संकल्प को और अपमे ही अहंकार को उद्बोधन 
है । इसलिए मैं कहता हूँ, यह मृत्यु के समय किया गया उद्बोधन नहीं है, समाधि 
के समय किया गया उद्बोधन है । क्योंकि मृत्यु में तो सिर्फ शरीर ही मरता है, 
> जल्पात्मक मन नहीं मरता। मृत्यु के बाद भी आप अपने मन को लिये चले जाते 
लि हा वही मन तो आपके अनन्त जन्मों का स्रोत है । शरीर तो गिर जाता है 
का >> "अं न करता है। वासनां साथ चली जाती है । अहंकार साथ 
॥। किये हुए कर्मों "५ 
के सेट क ही कर "३038. साथ चली जाती है। करने थे जो 
साथ चला जाता है। सिर्फ देह गिरती कलर पेड २5० 220, 
है मृत्यु में । सिफ फिजियोलाजिकल, 


'॥ २७४ 


“कर 


सिर्फ देहगत जो हमारा ढाँचा है, वह भर गिर जाता है मृत्यु में । लेकिन मन 
साथ चला जाता है। वहीं मन फिर नये शरीर को पकड़ लेता है। वही मन 
अनन्त शरीरों को पकड़ चुका है। वह अनन्त शरीरों को पकड़ता चला जाता 
है । इसलिए ज्ञानी मृत्यु को वास्तविक मृत्यु नहीं कहते, क्योंकि उसमें कुछ भी 
तो नहीं मरता । सिर्फ वस्त्र ही बदलते हैं । शरीर वस्त्र से ज्यादा नहीं है । 
इस बात को भी ठीक से समझ लें । 
साधारणत: हम सोचते हैं कि शरीर हमारा पहले आता है, फिर उसके भीतर 
मन जन्म लेता है। और विगत सौ-दो सौ वर्षों की पश्चिम की चिन्तना और 
धारणा ने सारी दुनिया में यह भ्रान्ति फैला दी है कि शरीर पहले निमित होता है, 
फिर उसके भीतर मन जन्मता है। वह बाई प्रोडक्ट है, इपीपेनामिनाम है । 
वह शरीर का ही एक गुण है । ऐसे ही, जैसे पुराने चार्वाकों ने कहा है कि शराब 
जिन चीजों से मिलकर बनती है, अगर उतको एक-एक को अलग-अलग आप ल, 
तो नशा नहीं चढ़ेगा । उन सबके मिल जाने से नशा बाई प्रोडक्ट की तरह पैदा 
होता है ॥ नशा का अपना कोई आगमन नहीं है कहीं से । नशा पाँच-दस चीजों 
के मिलने से पैदा हो जाता है । पाँच-दस चीजों को अलग कर लें, तो नशा तिरोहित 
हो जाता है । और उन पाँच-दस चीजों को आप अलग-अलग ले लेंतों भी नशा 
नहीं चढ़ेगा । तो नशा उनके मिलन से, उनके बीच में पैदा होता है। है इसलिए 
पुराने चार्वाक कहते थे कि मनुष्य का शरीर निर्मित होता है पंचभूतों से और 
उन पंचभतों के मिलन से मन निर्मित होता है । मन एक बाई प्रोडक्ट है। पश्चिम 
का खिज्ञान भी फिलहाल अभी जैसे अज्ञात की स्थिति में है, उसमें सी मानता 
है कि मन जो है, वह शरीर के पीछे पैदा हो गयी एक छायामात्र है। लेकिन हक 
में, जिन्होंने बहुत गहरी खोज की है, कह कहना है कि सन पहले है और शरोर 
पीछे निर्मित होता है । 
न दल न रे आपके जीवन में कर्म आता है या पहले वासना 
है ? पहले आती है वासना मन में, फिर बनता है कर्म । लेकिन बाहर से #९० 
अगर देखेगा तो पहले दिखायी पड़ता है कर्म और वासना का अनुमान कट प्‌ 2 
है। मेरे भीतर आया क्रोध, मैंने आपको उठ कर चाटा मार के । हे. 
भीतर पहले आया--मन पहले । फिर हाथ उठा, शरीर ने पड 
आपको पहले दिखायी पड़ेगा मेरा हाथ और चार्ट का कक डक जज सजी 


ले शारीरिक घ 
जरूर इस आदमी को क्रोध आ गया । पहले शा में निर्मित होता है; 
जगत में पहले मन 
पीछे मन का अनुमान होगा । लेकिन वास्तविक जगद्‌ जन्म लेता है तो 


2 ञ 
पीछे कर्म झौर घटना घटित होती है । हमें भी जब ४ बच्चा 


अं 
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पहले शरीर दिखायी पड़ता है । लेकिन जो गहरा जानते हैं, वे कहते हैं कि पहले 
सन है। वही मत इस शरीर को निर्मित करवाता है--वहीं मन । वही मन 
जि ढाँचे को, व्यवस्था को बनाता है। वह मन ब्लू-प्रिन्ट है । वह 
व से है । जब कोई मरता है तो उसका मन एक ब्लू-प्रिन्ट, एक नक्शा 
लकर यात्ना करता है। वही नक्शा नये शरीर को, नये गर्भ को निर्मित करेगा । 
और बाप हैरान होंगे, साधारणत: हम सोचते हैं कि एक स्त्री और पुरुष सम्भोग 
में रत होते हैं, तो जब वे सम्भोग में रत होते हैं, तब शरीर निर्मित हो जा है 
फिर एक आत्मा प्रवेश कर जाती है । लेकिन गहरे देखने पर पता चलता है कि जय 
कोई आत्मा प्रवेश करना चाहती है तब दो स्त्री-पुरुष सम्भोंग करने के लिए आतुर 
होते हैं । लेकिन पहले चूँकि हमें शरीर दिखायी पड़ता है, इसलिए मन का तो हम 
इक करते हूँ । लेकिन मन की तरफ से जिन्होंने गहरी खोज की है, वे कहते हैं 
3502 3३३२5 के लिए आतुर आत्मा जब आपके आस-पास बा 
(5 के न: ह्‌ तब सम्भोग की आतुरता जन्मती है । मन अपना शरीर 
नमित करवाने की चेष्टा करता है । 8 । 
गा ">> । कभी आपने शायद ख्याल न किया होगा । रात सोते 
बी लि उओ खरी| विचार जब त्तींद उतरती हो, उतर ही रही हो, उतर 
ही गयी हो तब मत है अपनी में कि आखिरी विचार कया है । फिर सो जायें । 
आर जब सुबह नींद टूटे, होश आये, तब तत्काल पहली खोज करें कि सुबह जागने 
का पहला विचार कॉन-सा है । तो आप बहुत चकित होंगे । रात जो आखिरी 
विचार होता है वही सुबह पहला विचार होता है । रात सोते समय जो चित्त में 
7-30 होता है, सुबह जागते समय वही पहला विचार होता है । ठीक ऐसे 
हे डे जो अन्तिम वासना होती है, वही जन्म लेते वक्‍त पहली वासना 
शरीर तो है में, लेकिन 
कक पे ३ हः यृत्यु में, लेकिन मन चलता चला जाता है । आपके 
कि कली हें ह, पचास साल हो, लेकिन आपके मन की उम्र पचास लाख 
ती हैं। आपने जितने जन्म लिये हैं उन सभी मनों का संग्रह आपके 


भीतर आज भी मौजूद है, अभी भी मौजद ने 
कल के गूद है । बुद्ध ने उसे बहुत अच्छा नाम दिया 
बुद्ध ने ही उसको दिया, उसे उन्होंने नाम दिया आलय-विज्ञान । 


तरह आपने जितने भी १ लये स्टोर हाउस ऑफ कांससनेस । स्टोर हाउस की 
आपका मन बहुत १3 * नी स्मृतियाँ आपके भीतर संग्रहीत हैं । 
सह 8 ८ ड है । और ऐसा भी नहीं है कि आपके पास जो मन है वह 

$। का है। अगर आपके पशुओं में जन्म हुए, जो कि हुए | अगर 
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आर । प्र प्र्लः 


आपके वृक्षों में जन्म हुए, जो कि हुए । तो वृक्षों की स्मृति, पशुओं की स्मृति, वे 
सभी स्मृतियाँ आपके भीतर मौजूद हैं । जो लोग आलय-विश्ञान की प्रक्रिया में 
गहरे उतरते हैं वे कहेंगे, अगर किसी व्यक्ति को गुलाब के फूल को देख कर अचानक 
प्रेम उमड़ता है तो उसका गहरा कारण यही है कि उसके भीतर गुलाब के होने की 
कोई गहरी स्मृति आज भी शेष है, जो समतुल को, जो रिजोनेंस को, जो गुलाब को 
देख कर प्रतिध्वनित हो उठती हैं । अगर एक व्यक्ति कुत्ते को बहुत प्रेम किये चला 
जा रहा है तो यह आकस्मिक नहीं हैं। उसके भीतर के आलय-विज्ञान में स्मृतियाँ 
हैं, जो उसे कुत्ते के साथ बड़ी सजातीयता, बड़ा अपनापन, बड़ी निकटता का बोध 


- करवाती हैं। हमारे जीवन में जो भी घटता है वह ्राकस्मिक नहीं है । उसकी 


गहरी कार्य-कारण की प्रक्रिया पीछे काम करती है । 

तो मृत्यु में शरीर गिरता हैं, लेकिन मन यात्रा करता चला जाता है । और 
मन संग्रहीत होता चला जाता है । इसलिए आपके मन में कई बार ऐसे रूप आपकों 
दिखायी पड़ेंगे, जिनको आप कहेंगे ये मेरे नहीं हैं । आपको भी कई बार लगेगा कि 
कुछ काम आप ऐसे कर लेते हैं जिनको आपको कहना पड़ता है--इनस्पाइट आफ 
मी, मेरे बावजूद हो गये । एक आदमी का किसींसे झगड़ा होता है और वह दाँत 
से उसकी चमड़ी काट लेता हैं । पीछे वह सोचता है कि मैं और दाँत से चमड़ी काट 
सका ! मैंकोई जंगली जानवर हूँ ? आज वह नहीं है, कभी वह था । और किसी 
क्षण में उसके भीतर की स्मृति इतनीं सक्रिय हो सकती है कि वह बिलकुल पशु 
जैसा व्यवहार करे । हममें से सभी लोग अनेक मौकों पर पशुओं जैसा व्यवहार 
करते हैं । वह व्यवहार आसमान से नहीं उतरता, हमारे भीतर के ही चित्त के 
संग्रह से आता है । हमारी मृत्यु सिर्फ हमारे शरीर की मृत्यु है । संकल्पात्मक 
मन उसमें मरता नहीं । इसलिए ऋषि को मजाक का मौका न होता, अगर मृत्यु 
हो रही होतो । इसलिए भी मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि यह सूत्र समाधि के 
क्षण का है । समाधि के साथ एक भेद है कि समाधि की पू्वंघोषणा हो सकती है । 
क्योंकि मृत्यु आती है, समाधि लायी जाती है । मृत्यु घटती है, समाधि का आयोजन 
करना पड़ता है । एक-एक कदम ध्यान का उठा कर आदमी समाधि तक पहुँचता है । 
यह भी आप ख्याल रख लें कि समाधि शब्द बड़ा अच्छा है । कब्र के लिए भी कभी 
आप समाधि बोलते हैं । साधु मर जाता है तो उसकी कब्र को समाधि कहते हैं । 
सच है यह बात । समाधि एक तरह की मृत्यु ही है । लेकिन बड़ी गहरी मृत्यु है । 
शरीर तो शायद वही रह जाता है, लेकिन भीतर जो मन था व विनष्ट हो जाता है। 

उस मन के विनष्ट होने के क्षण में ऋषि कह रहा है कि हें मेरे किए 
सन, अपने किये हुए का स्मरण कर, अपने किये हुए का स्मरण करं। इसपर 
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कि इसी मन ने कितने धोखे दिये । और यह मत आज खुद ही नष्ट हुआ जा रहा है । 
जिस मन को हमने समझा मेरा है, जिसके आधार पर जिये और मरे । जिसके 
आधार पर काम किये, हारे और जीते । जिसके आधार पर जय और पराजय की 
आकांक्षाएं बाँधीं । जिसके आधार पर सुखी और दुखी हुए । सोचा था कि जो 
सदा साथ देगा, आज वही धोखा दिये जा रहा है । जिसके कन्धे पर हाथ रखकर 
इतनी लस्बोी यात्रा की, श्राज पाया कि वह कन्धा भी बिदा हो रहा है। जिसको 
समझा था कि नाव है, आज पाया कि वह भी पानी ही सिद्ध हुई और नदी में मिली 
जा रही है । इस क्षण में, इस क्षण में ऋषि कहता है, मेरे संकल्पात्मक मन, अब 
स्मरण कर अपने किये हुए कर्मों का । अपने सोचे हुए कर्मों का । स्मरण बा 22 


कसे तूने वायदे किये थे ! क्या तेरे प्रामिसेस थे, क्या तेरा आश्वासन था ! कितने. 


तेरे भरोसे थे ! तूने क्या-क्या मुझसे करवा लिया ! और तूने मुझे क्या-क्या कर 
रहा हूँ इसका भ्रम दिया । और तूने कैसे-कैसे स्वप्त मझसे नियत करवाये । 
और कंसी-कंसी विक्षिप्तताएँ मुझसे करवायीं | अब तू खुद जिदा हुआ जा रहा है । 
और मैं एक ऐसे लोक में प्रवेश करता हूँ, जहाँ तू नहीं होगा । लेकिन जब तक 
तूने सदा मुझसे यही कहा था कि जहाँ संकल्प नहीं होगा, वहाँ तुम नहीं होओगे । 
लेकिन आज में देखता हूँ कि तू तो बिदा हो रहा है, लेकिन मैं ब्रा का पुरा हूँ 


.._ मन सदा कहता है कि अगर संकल्प न रहा तो मिट जाओगे । टिक न पाओगे 
जिन्दगी के संघर्ष में । अगर अहंकार न रहा तो खो जाओगे । बच न सकोगे 
सर्वाइबल स् होगा । मन सदा कहता है--पुरुषार्थ करो, संकल्प करो । लड़ो ! 
नहीं लड़ोगे तो बचोगे नहीं । संघर्ष नहीं करोगे तो मिट जाओगे । निश्चित 
ऋषि आज मजाक करे तो स्वाभाविक है । वह मन से कहें कि तू तो खुद मिटा जा 
रहा है, लेकिन मैं तो पूरा का पूरा शेष हूँ । तू खो रहा है, मैं नहीं खो रहा हूँ । लेकिन 
अब तक तूने यही धोंखा दिया था कि तू नहीं होगा तो मैं नहों बचूँगा । आज 
तो जा रहा है और मैं बच रहा हूँ । ही 


हक हद को के व्यंग्य बनाये, दो कारणों से--एक तो अपने मन के लिए 
जे कक, व भी, जो अभी समाधि के द्वार तक तो नहीं पहुँचे हैं, लेकिन 
55% का नका मन अभी कह रहा होगा, यह करो, यह करो । अगर 
575 अदकड हे व्यर्थ है। अगर यह महल न बना तो बेकार 
7“ 8. पर न पहुँचे तो क्‍या तुम्हारा अर्थ रहा । अगर तुमने 
किक ये तो तुम दो कौड़ी के हो । व्यर्थ गया तुम्हारा जीवन, 

जन हुआ । जिनके मन अभी यह कहे जा रहे होंगे, उनको भी ऋषि व्यंग्य 
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हु 
कर रहा है । उनसे भी कह रहा है एक दफा फिर से सोच लेता । मन सबसे बड़ा 
धोखा है । मन सबसे बड़ी प्रवंचता है । 
हमारी सारी प्रवंचना मन से ही आविर्भूत होती है । हम सब शेखचिल्लियों 
से ज्यादा नहीं हैं। और मन इतना कुशल है कि कभी भी इस तल तक हमें गहरे 
में नहीं देखने देता कि हमें पता चल जाये कि हम धोखा खा रहे हैँ । इसके पहले 
कि पता चले, मन नया धोखा निर्मित कर देता है । इसके पहले कि पुराना धोखा 
टूटे, मन तये धोखे के भवन बना देता है और कहता है, यहाँ आ जाओ , यहाँ विश्राम 
करो । एक आकांक्षा पूरी होती है, तव मन अगर एक क्षण भी गप दे दे, एक क्षण 
भी अन्तराल दे दे तो आपको पता चल जाये कि जिस वासना को पूरा करने के 
लिए इतनी पीड़ा झेली, वह पूरा करके कुछ भी हाथ में नहीं आया है । राख भी 
हाथ में नहीं श्रायी । लेकिन मन इतना अन्तराल नहीं देता, इतना मौका नहीं 
देता । इधर एक आकांक्षा पूरी भी नहीं हो पाती कि मन दूसरी आकांक्षा के बीज 
बोना शुरू कर देता है। इधर एक श्राकांक्षा पुरी होकर व्यर्थ होती है कि नये 
अंकुर वासना के मन खड़े कर देता है । दौड़ पुनः शुरू हो जाती है । मन कभी 
भी मौका नहीं देता विश्राम का, विराम का कि आप देख पायें कि किस धोखें में 
पड़े हैं । पैर के नीचे से जमीन का एक दुकड़ा हठता है तो गड्ढे को नहीं देखने 
देता, नया जमीन का टुकड़ा दे देता है कि इसके सहारे खड़े रहो । 
बुद्ध एक छोटी-सी और बड़ी मीठी कहानी कहा करते थे, वह मैं आपसे 
कहूँ । सुनी भी होगी । लेकिन शायद इस अर्थ में सोची नहीं होगी । बुद्ध कहते 
थे, भाग रहा है एक आदमी जंगल में । दो कारणों से आदमी भागता है धर या 
तो आगे कोई चीज खींचती हो, या पीछे कोई चीज धकाती हो । या तो आगे से 
कोई पुल--खींचता हो, या पीछे से कोई पुश--पक्का देता हो । वह आदमी 
दोनों ही कारणों से भाग रहा है । गया था जंगल में हीरों ् में ॥/ह ९ 
था किसीने कि हीरों की खदान है । इसलिए दौड़ रहा था । लेकिन अभी-अभी 


उसकी दौड़ बहुत तेज हो गयी थी, क्‍योंकि पीछे एक सिंह उसके लग हह३२न 
हीरे तो भूल गये थे । अब तो किसी तरह ईस सिंह से बचाव 2: है 
रहा था बेतहाशा, और आखिर उस जगह पहुँच गया, जह 


ः था | लौटने का उपाय न 
गड़ढा था भयंकर, रास्ता समाप्त 
समाप्त हो गया था। गड्ढा थ जंगल में और किसी रास्ते पर । 


था । लौटने का उपाय कहीं भी नहीं है--किसी पक किए 
और चाहे हीरों के लिए भागते हों और चाहे कोई 4३53 के 
भागते हों, लौटने का कोई उपाय कहीं भी नहीं है । आल 


रास्ता बचता ही तहीं । समय में सब पीछे के रास्ते तीचे 


- र्‌ृध््द « 


नहीं लौट सकते, एक इंच पीछे नहीं लौट सकते । वह भी नहीं लौट सकता था 
क्योंकि पीछे सिह लगा था और सामने रास्ता समाप्त हो गया था । बड़ी घबराहट 
में कोई उपाय न देखकर, जेसा निरुपाय आदमी करे, वही उसने किया । गड़ढे 
में लटक गया एक वृक्ष की जड़ों को पकड़ कर । सोचा कि जब सिंह निकल जायगा, 
तो वापस ऊपर आ जायगा । लेकिन सिंह भी ऊपर आ गया और उसके निकलने 
की प्रतीक्षा करते लगा । सिह की भी अपनी वासना है । कभी तो ऊपर आाग्नोगे। 

| देखा कि सिंह ऊपर खड़ा है और प्रतीक्षा करता है, तब उस आदमी ने नीचे 
झाँका । नीचे देखा कि एक पागल हाथी चिंघाड़ रहा है। सोचा कि अब कोई 
उपाय नहीं है । उस आदमी की स्थिति हम समझ सकते हैं कि कैसे सन्ताप में 
पड़ गया होगा | लेकिन इतना ही नहीं, संताप जिन्दगी में श्रनन्त हैं । कितने 
हो आ जायें तो भो कम हैं । जिन्दगी और भी दे सकती है । तभी उसने देखा 
कि जिस शाखा को वह पकड़े है, वह कुछ नीचे झुकती जाती है । ऊपर आँखें 
उठायीं तो दो चूहे उसको जड़ों को काट रहे हैं । बुद्ध कहते थे, एक सफेद चूहा 
था, एक काला चूहा था। जैसे दिन और रात शझ्ादमी की जड़ों को काठते चले 
जाते हैं । हम समझ सकते हैं कि उसके प्राण कैसे संकट में पड़ तय होंगे । लेकिन 
नहीं, आदमी की वासना अद्भुत है और आदमी के मन की प्रवंचना का खेल अद्भुत 
है । तभी उसने देखा कि ऊपर मधुमक्खी का एक छत्ता है और मध की एक-एक 
बूँद टपक रही है । फैलायी उसने जीभ अपनी--मध की एक बूंद जीभ पर टपकी । 
आँख कक कीं और कहा, धन्य भाग, बहुत मधुर है । उस क्षण में उसके लिए 
कक ह्‌ रहा, न नोचे चिघाड़ता हाथी रहा । न जड़ों को काटते हुए चूहे 
हैे।न कोई मौत रही, न कोई भय रहा । एक क्षण को वह सब भूल गया । 
कहा उसने, बहुत मदथ्षुर मधु है--बहुत मधुर ! + 

व जो थ/ हर आदमी इसी/ हालत मे है, लोकल अत मध की एक-एक 
बूंद टपकाये अर जाता है । आँख बन्द करके आदमी कहता है बहुत मधुर है । 
स्थिति यही है, सिचुएशन यही है । पूरे वक्‍त यही है । नीचे भी मौत है, ऊपर 
भी मोत है। जहाँ जिन्दगी है, वहाँ सब तरफ मौत है। जिन्दर्ग 

सोत से घिरो है । और प्रतिपल जीवन की जड़ें कटती | पी हक 30 

कप नक  रत 5: यम हा न् ् जा हर रही हैं 2 कल । 
बा  दती है और एक पक रोग न मय कक 
3, रत दीव्यीतन हे _5+ क्षण रेत नीचे गिरती जाती है और चुकती - 
चला जाता है। लेकिन फिर हर ५08. 8 
कक विश्व हो दाता उक बूंद गिर जाये मधु की, स्वप्न निर्मित हो 

ै है । मन कहता है, कैसा मधुर है ! और जब तक 


- २५६ - 


एक बूँद चुके, समाप्त हों, तब तक दूसरी बूंद टपक जाती है । मन प्रवंचना की 
बंदें टपकाये चला जाता है। इसलिए ऋषि कहता है, हे मेरे संकल्पात्मक मन, 
कितने धोखे, कितनी प्रव॑चनाएँ तूनें दीं। अब तू उन सबका एक बार स्मरण 
कर | एक बार स्मरण कर ले, जो तूने किया, जो तू सोचता था, कर रहा है । 
जिसका तू कर्ता बना था । और आज तू समाप्त हुआ जाता है, शून्य हुआ जाता 
है, मिटा जाता है । 
समाधि के द्वार पर मन शून्य हो जाता है | विचार बन्द हो जाते हैं, चित्त 
के कल्प-विकल्प विलीन हो जाते हैँ। चित्त की तरंगें निस्तरंग हों जाती हैं । 
मन होता ही नहीं । जहाँ मन नहीं है, वहीं समाधि है । मैंने कहा कि समाधि 
का एक अर्थ है--साधु मर जाय तो उसकी कत्र को हम कहते हैं समाधि । समाधि 
का दूसरा अर्थ है--जहाँ समाधान है । जहाँ कोई समस्या नहीं है। यह बड़े 
मजे की बात है कि जहाँ मन है, वहाँ समस्या और समस्या ओर समस्या--समाधान 
कभी भी नहीं है । मन समस्याओ्रों को पेदा करने की बड़ी कीमिया के । जंसे 
वुक्षों पर पत्ते लगते हैं, ऐसे मन में समस्याएँ लगती हैं । समाधान उसमें कभी 
नहीं लगता। मन के तल पर कोई समाधान कभी भी नहीं है। समाधान तो 
वहाँ है, जहाँ सन खो जाता है । इसलिए जब कोई आकर मुझसे कहता है कि 
मेरे मन को समाधान करवा दें, तो मैं उससे कहता हूँ कि तुम इस झेझट मेंन ह | 
मन को कभी समाधान न करवा पाओगे । मन को छोड़ो तो समाधान हो पायेगा । 
ही मुझसे कह रहे थे कि मैं लोभ से कैसे मुक्त हो 


एक मित्र आज साँझ को ही 
हो । जब तक तुम हो 


जाऊँ ? मैंने कहा, न हो सकोगे । क्योंकि तुम ही लोभ हो | || 
तब तक लोभ से म॒क्‍त न हो सकोगे । तुम वा हो जाओ, लाभ नहीं रह जायगा । 
मन का कभी समाधान नहीं होता । मन नहीं होता, तब समाधान होता है । 
इसलिए कहते हैं उसे समाधि । जहाँ सब समाधान आ गया, जहाँ कोई हे 
न रही । जब तक मन है, तब तक समस्या बनाये ही चला जायथा । किले 2 
हल करेंगे तो दूसरी समस्या निमित करेगा । और एक समाधान अगर ; 
तो दस समख्याएँ उस समाधान में से निर्मित करेगा । 


ये ने मे उन्होंने लिखा था कि आता हूँ 
आये दो दिन पहले | मुझ उन्होंने पत्र के 
वे आये । तीन दिन के प्रयोग ने अशान्ति 


शिविर में । चित्त में बड़ी अशान्ति है । ी योग 
को तिरोहित किया । तीन दित बाद मेरे पास हा के घड का 
तो चली गयी, लेकिन यह शान्ति कहीं धोखा तो नहीं 5 हु खाक 
अशान्ति धोखा है, ऐसा कभी मन ने कहा था कि नहीं / उ् 


* 
याकबपाररीसिन्‍शाताभाततायभाा हा शा ीससा 
_ न पललततएगाां ह पे ् 
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ऐसा कभी नहीं 'कितने हैं ?” उन्होंने 
872४४ कहा । कितने दिन से अशान्त हैं ?” उन्हे कहा कि सदा 
मन ने कभी यह नहीं पूछा कि अशान्ति धोखा तो नहीं है । अभी तीन दिन 
से शान्‍्त हुए तो मन कहता है, कहीं शान्ति धोखा तो नहीं है ? बहुत अद “ 
सन है । अगर परमात्मा भी आपको मिल जाये तो मन कहेगा, पता नहीं हैक 
हि या नकली--अगर सन मोजूद हो तो । इसीलिए परमात्मा मन के रहते लता 
नहीं । क्योंकि मन उसको बड़ी दिक्कत में डालेगा । मन को आनन्द भी मि 
ले जज संदिग्ध होता है कि पता नहीं, है या नहीं । मन सन्देह निर्मित 
है, शकाएं निम्चित करता है, समस्याएँ निर्मित करता है, चिन्ताएँ निर्मित बज 


कि मैं मन हैँ है कि मैं मन हूँ । जब तक आप समझ्ेंगे 

हर तब गे अब! 

बैठे रहेंगे "के | हे _ मस्त बीमारियों को पकड़े बैठे रहेंगे, छाती से लगाये 

सन को भो देखता "हाँ हूँ। श्राप तो वह हैं, जो मन को भी जानता है, जो 

खता श 

सन से । थोडा दर 4 नह की ६७ पहचानता है । पीछे हटना पड़ेगा थोड़ा 

कस आदर शा होगा । थोड़ा पार उठना पड़ेगा । जरा किनारे खड़े 
र मन की धारा को देखना पड़ेगा कि वह 


शक किन कप जा हमे कहो ; रही मन की धारा । आप मन नहीं 
हमने यही है कि मैं मन हैं । जब तक आप समझे हैं कि मैं मन 


हैँ, तव तक आप मन को छोड कैसे 
का छाडगे ? जायेगी 
जग कैसे ? वह तो प्राणघाती हो जायेगी बात । 


सन को छोड़ना गे 
* गा सतलब मरना हो जायगा । ऐसे आप मन को नहीं छोड़ सकेंगे । 


सन “अब 5 छोड़ सकता है, जो जान ले कि में मन नहीं हूँ । 
35 का पहला चरण यह अनुभव है कि मैं मन नहीं हूँ 
हरा होने लगता है और इतना गहरा हो जाता है कि यह रद छ 


+ ४ 


थोड़ा तेल चढ़ गया होगा इसलिए 

इसलिए । लेकिन 
की । तेल चुक गया है । जान लिया ऋषि ८ ही! हक 5222 
मे जो थोड़ा-सा तेल चढ़े गया है उससे अभी ज्योति 
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जलती और अन्तिम समय में बुझती ज्योति से ऋषि कहता है कि तूने मुझे धोखा 
दिया था कि सदा साथ देगी और प्रकाश देगी । तेरा तो बुझने का क्षण आ गया ! 
अब मैं देखता हूँ कि तेल तो चुक गया है, कितनी देर जलेगा मेरा संकल्पात्मक मन ? 
अब तो सारी बात समाप्त हुई जाती है । लेकिन फिर भी मैं हूँ । तो अपने ही 
बिदा होते मन को वह कह रहा है कि मैं था और में सदा तुझसे भ्रलग था, लेकिन 
सदा मैंने तुझे श्रपने साथ एक समझा । वही मेरी श्रान्ति थी । वही संसार था । 
वही माया थी । 

अपने से तो कह ही रहा है, मैंने आपसे कहा कि आपसे भी कह रहा है । 
शायद--शायद आपको भी ख्याल आ जाये । लौट के थोड़ा देखें तो शायद ख्याल 
आ जाये । बीस साल पहले लौट जायें, बच्चे थे। क्लास में प्रथम आने की कैसी 
आकांक्षा थी भारी । रात-रात नींद न आती थी । परीक्षा प्राणों पर संकट मालूम 
पड़ती थी । लगता था, सब कुछ इसी पर टिका है । आज न कोई परीक्षा रही, 
न क्लास रही । लौट कर याद करें, क्या फर्क पड़ा कि प्रथम आये थे. कि द्वितीय, 
कि तृतीय, कि बिलकुल नहीं आये थे। क्‍या फर्क पड़ा ? आज कुछ याद 
भी नहीं आता । दस साल पीछे लौटें। किसीसे झगड़ा हो गया है, लगता 
है कि जीवन-मरण का सवाल है । आज दस साल बाद बात ऐसी हो गयी, 
जैसे पानी पर खींची गयी रेखाएँ मिट जाती हैँ । किसीने राह में गाली दे दी थी 
तो ऐसा लगा था कि अब कैसे बचेंगे ? बचे है भली तरह । गाली भी नहीं है, कुछ 
पता भी नहीं है, आज कोई याद भी नहीं आता । आज लौट कर वापस देखें, कितना 
मूल्य दिया था उस क्षण ! कया आज उतना मूल्य रह गया है ? कुछ भी मूल्य नहीं 
रह गया । आज जिस चीज को मूल्य दे रहे हैं, ध्यान रखना कल इतनी ही निर्मूल्य 
हो जायेगी । इसलिए झ्ाज भी बहुत मूल्य मत देना। कल के अनुभव से आज भी 
मूल्य को खींच लेना । ऋषि समस्त अनुभवों के आधार पर कह रहा है कि तेरे 
ऊपर मैंने बहुते मूल्य दिया संकल्पात्मक मन । लेकित आज आखिरी बिदा में 
तुझसे कहता हूँ कि धोखा था सब, वंचना थी, मूढ़ता थी । मैं तुझसे अलग था, अलग 
हूँ ।॥ जब मन विलीन होता है, उस क्षण में सब विलीन हो जाता है। क्योंकि मन के 
आधार पर ही सब जुड़ा है । मन जो है, वह न्यूक्यूलियस है । उसके ऊपर ही सारे 
जीवन का चाक घूमता है। इसलिए ऋषि कह रहा है, वायु वायु में लीन हो 
जायेगी, अग्नि अग्नि में लीन हो जायेगा, आकाश आकाश में खो जायगा । सब 
खो जायगा । क्‍योंकि वह जो जोड़ने वाला मन था, वही खो रहा है । 

बद्ध को जिस दिन ज्ञान हुआ, उन्होंने एक अद्भुत बात कही । जिस जक 
बार उनका मन मिटा और वह मत शूल्य दशा में प्रविष्ट हुए उस दिन उन्होंने भी 


पर 


ठीक ऐसी ही बात कही, जैसी उपनिषद्‌ के इस ऋषि ने कही है । उन्होंने कहा व 
मेरे मन, अब तुझे बिदा देता हूँ । अब तक तेरी जरूरत थी, क्योंकि मझे शरीर 
घर बनाने थे । लेकिन अब मुझे शरीररूपी घर बनाने की कोई जरूरत न रह 
अब तू जा सकता है । अब तक मुझे जरूरत थी तो मन के आर्चिटेक्ट को ४ 
इंजीनियर को पुकारना पड़ता था । उसके बिना कोई शरीर का घर नहीं बन 
सकता । लेकिन आज तुझे बिदा देता हूँ, क्योंकि अब मुझे शरीर के बनाने की कोई 
जरूरत न रही । श्रब मुझे श्रपता परस निवास सिल गया है . अब मझे घर 
बनाने की कोई जरूरत नहीं । अब मैं वहीं पहुँच गया हैँ, जो मेरा घर है । अब 
मुझे बनाने की कोई जरूरत न रही । अब मैं असृष्ट स्वरूप के घर में पहुँच गया 

, हैं । पहुँच गया हँ--स्वयं में, निजता में । अब तू जा सकता है। ५ 


साधक के लिए ऐसे सूत्र कीमत के हैं। कण्ठस्थ करने से फायदा नहीं है । 
हृड्यस्थ करने से फायदा है । कण्ठस्थ कर लें, याद कर लें, रोज दोहरा दें, बासे 
पड़ जायेंगे। धीरे-धीरे अर्थ भी खो जायगा। धीरे-धीरे शब्द ही रह जीप 
मुर्दा, अ्थंहीन । लेकिन अगर हृदय तक पहुँच जाये बात, समझ में आ जाय यह बात 
स्का बौद्धिक समझ नहीं, प्राणणत समझ में आ जाय कि सच ही यह मन सिवाय 
धोखे के और कुछ भी नहीं है तो आपकी जिन्दगी एक नयी यात्रा पर, एक नयी 
क्रान्ति में श्रवेश कर जायेगी । मैं यदि इन सूत्रों पर बोल रहा हूँ तो दर नहीं 
किये सूत्र आपकी स्मृति में बैठ जाये, कि आप थोड़े ज्यादा ज्ञानवान हो जायें । 
है हि जरूरत से ज्यादा ज्ञानवान्‌ पहले ही हैं । आपके ज्ञान में बढ़ती की अब 
के >> व्पके जे हक । थे मैं बोल रहा हूँ इसलिए इन सूत्रों पर कि आपको जीवन 
हसन लगोन पे र गे ओ जोय | रिमेंबरिंग आ जाय, यह होश आ जाय 

*ह है, कहीं ये सूत्र उस जीने के बाबत भी कोई प्रकाश डालते हे 


च्वांगत्से चीन में गी 
है 8 रु फकार हुआ । एक साँझ निकलता है एक मरघट से । 
कि लग जाती है । शिष्य उसके साथ हैं । च्वांगत्से खोपड़ी 
.. ९ से लगा कर बार-बार क्षमा माँगने लगता है कि मजे दे 
हे भाई, मुझे माफ कर दे ! का सके, 
अ उसके शिष्यों ने कहा, आप कैसी बात कर 
ना । अब आप 

आप यह क्या पागलपन कर रहे है. ? च्ांगत्से ने कहा, तुम्हें पता 
जो बड़े आदमी हैं, वे दफनाये जाते ल्‍ 
या छोटा हो, मौत सबको बराबर कर देती है । 
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मौत तो बहुत कम्युनिस्ट है--एकदम समान कर देती है । 

पर च्वांगत्से ने कहा कि नहीं, माफी तो माँगनी ही पड़ेगी । अगर यह आदमी 
जिन्दा होता तो पता नहीं, आज मेरी क्या हालत होती । उन्होंने कहा, पर यह 
आदमी जिन्दा नहीं है। इसलिए तुम चिन्ता मत करो । पर च्बांगत्से उस 
खोपड़ी को घर ले आया और अपने कमरे में, अपने बिस्तर के पास ही रखने लगा । 
जो भी आता, वह चौंक कर देखता कि यह खोपड़ी यहाँ क्‍यों है ? च्वांगत्से कहता 
कि मेरा जरा पैर लग गया था । अब यह आदमी मर गया है, बड़ी' मुश्किल है । 
अब माफी किससे माँगूँ ? तो इसकी खोपड़ी ले आया हूँ, रोज इससे माफी माँगता 
हूँ कि शायद कभी सुनायी पड़ जाय । 

लोग कहते, आप कैसी बातें कर रहे हैं ! तो च्वांगत्से कहता कि इसलिए भी 
इस खोपड़ी को ले आया हूँ कि इसे देखकर मुझे रोज ख्याल बना रहता हैं कि श्राज 
नहीं, कल अ्रपनी भी खोपड़ी किसी मरघट पर ऐसी ही पड़ी होगी । लोगों की 
ठोकरें लगेंगी । कोई माफी भी माँगेगा तो हम माफ करने की हालत में भी नहीं 
होंगे । नाराज होने की तो बात अलग है । तो जिस दिन से इस खोपड़ी को 
लाया हूँ, अपनी खोपड़ी के वाबत बड़ी समझ पैदा हुई है । अब अगर कोई मेरी 
खोपड़ी को लात मार जाय तो मैं इस खोपड़ी की तरफ देख कर शान्त रहूँगा । 

यह एक्जिस्टेंसियल अण्डरस्टैंडिग हुई । यह अस्तित्वगत समझ हुई--बौद्धिक 
नहीं । इसका परिणाम हो गया । यह आदमी बदल गया । 

ऐसे ही यह सूत्र आपके हृदय तक पहुँच जाय और जब आप कोई कर्म कर रहे 
हों या कर्म की योजना बना रहे हों और मन कह रहा हो कि ऐसा करो, कि यह 
एलेक्शन आ रहा है, इसमें लड़ो और जीत जाओ, तो यह काम आयगा 
सूत्र मोरारजी को दे देता चाहिए--अभी मन बड़े संकल्प कर रहा होगा | वह 
मरते दम तक करता चला जाता है संकल्प । हालाँकि किसी चीज से कुछ मिलता 
नहीं। अब मोरारजी डिप्टी-कलेक्टर से लेकर डिप्टी-प्राइम-मिनिस्टर तक की यात्रा 
कर लिये । उससे कोई हल नहीं हुआ | आगे भी कितनी यात्रा करें, कुछ हते नहीं 
होगा । पर मन हारे तो मुसीबत में डालता है, जीते तो मुसीबत में डालता है। 
मन की हालत जुआरी जैसी है । जुआरी हार जाय तो सोचता है, एक दाँव और 
लगा लूँ, शायद जीत जाऊँ । और जीत जाय तो सोचता है कि अब चूकना ठीक नहीं 
है, एक दाँव और लगा लूँ, जब जीत ही रहा हूँ। जीतता है तो और लगाता है, क्योंकि 
गः हार न जाय तब तक जीतना कहता है 


जीतने से आशा बढ़ जाती है । जब तक ह ि हक 
और दाँव लगा लूँ । हार जाय तो मन कहता है कि हार गये । हार के 


उचित है कहीं ? एक दाँव और देख लो । कौन जाने जीत हो जाय ! 


यगा । जैसे यह 


हे पता 
लिशिशमिमिलीफिनीकरिजज>.... लो 
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मन जुआरी की तरह है । इस सूत्र को स्मरण रखता । और जब मंन दाँव 
लगाने की बात करे--हार-जीत की बात करे तब कहना कि हे मेरे संकल्पात्मक 
मन, भ्पने किये हुए का स्मरण कर । इससे कर्स के प्रति जो भारी लगाव है वह 
क्षीण होगा, भौर कर्ता होने को जो जड़ता है वह टूटेगी । और संमाधि की ओर कदम 
बढ़ सकेंगे । ध्यान की ओर यात्रा हो सकेगी । स्मरण रखें, मूर्च्छा नहीं चलेगी । 
मन के साथ बेहोशी नहीं चलेगी । अगर आप बेहोश ही चले जाते हैं मन के साथ, 
मूच्छित ही चैले जाते हैं मत के साथ, तो-मन पुनरुक्त करता रहेगा वही, जो उसने 
कल किया था । यह बात शायद आपके ख्याल में न हो कि आपका मन कोई नये 
काम नहीं करता । बस, उन्‍्हीं-उन्‍्हीं कामों को पुनरक्त करता चला जाता है। कल भी 
क्रोध किया था, परसों भी क्रोध किया था । और मजा यह है कि परसों क्रोध करके 
भी पछताये थे कि अब न करेंगे । कल भी क्रोध करके पछताये कि अब न करेंगे । 
आज भी क्रोध किया है और आज भी पछतायेंगे कि अब न करेंगे। क्रोध भी 
पुराना है, पश्चात्ताप भी पुराना है । रोज वही दोहराये चले जाते हैं। श्रगर क्रोध 
न छूटता हो तो कम-से-कस पश्चात्ताप ही छोड़ दें । कहीं से तो पुराना टूटे । 
लेकिन नहीं, क्रोध भी जारी रहेगा, पश्चात्ताप भी जारी रहेगा । वही-वही रोज 
दोहराता रहेगा । आदमी की पूरी जिन्दगी एक रिपीटीशन है । कोल्हू के बैल 
से भिन्न नहीं है । कोल्हू के बैल को भी शक पैदा होता होगा कि बड़ी यात्रा कर रहे 
हैं । क्‍योंकि आँखें तो बँधी होती हैं और पैर चलते रहते हैं तो कोल्हू के बैल को 
भी ख्याल तो आता ही होगा कि कितना चल चुके !: न मालूम पृथ्वी की यात्रा कर 
ली कि कहाँ पहुँच चुके ! मन भी कोल्हू के बैल की तरह चलता है वर्तुल में । 
वही कर रहे हैं आप रोज । अगर एक आदमी अपनी जिन्दगी की डायरी रखे, 
लेखा-जोखा रखें तो बहुत चकित होगा कि कहीं मैं मशीन तो नहीं हूँ ? वही-वही 
दोहराये चला जा रहा है ! वही सुबह है, वही उठना है, वही साँस है ! अगर 
पति-पत्नी बीस साल साथ रह लेते हैं तो पति साँझ को देर से लौट कर घर में क्या 
कहेगा, पत्नी पहले से जानती है । बीस साल का अनुभव ! पति जो भी कहेगा 
उसका क्या परिणाम पत्नी पर होगा, वह पति जानता है । फिर भी पति वहीं 
कहेगा और पत्नी वही कहेगी । 
अमन की यान्त्रिकता में जो डूब कर, मूच्छित हो कर चल रहा है, 
का इक ला वह सारे अवसर चूक जायगा । अवसर हमें कम नहीं 
चूकने में कुशल हैं बस्ती ले व 
पुराना । लेकिन हम फिर ज्‌ का देती है कि तुम नये हो जाओ, मत करो 
उराना करते हैं । यह होता है इसलिए कि अपने किये 
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हुए का स्मरण कर, यह सूत्र हमारे ख्याल में नहीं है। जब आप कल क्रोध करें 
तो क्रोध करने के पहले अपने मन से कहें कि हे मेरे मत, अपने पहले किये हुए क्रोधों 
का स्मरण कर ! पहले दो क्षण रुक कर अपने पहले किये हुए क्रोधों का स्मरण कर 
लेना, फिर क्रोध करता । और मैं आपसे कहता हूँ कि आप क्रोध करने में असमर्थ 
हो जायेंगे । जब कल मन फिर वासना से भर जाय तब अपने मत को कहना 
कि हे मेरे संकल्पात्मक मन, अपनी पहली की हुई वासनाओं का स्मरण कर | 
पहले उनका स्मरण कर ले । नयी यात्रा पर निकलने के पहले पुराने अनुभव को 
ख्याल में ले ले। नहीं, फिर आप यात्रा पर नहीं निकल पायेंगे । वासना वहीं 
ठिठक कर खड़ी हो जायेगी | इतना होश काफी है मन की यान्त्रिकता को तोड़ 
देने के लिए । 

गुरजिएफ ने लिखा है अपने संस्मरणों में कि मेरा पिता मर रहा था । उसके 
एक वचन ने मेरी पूरी जिन्दगी बदल दी । मरता था पिता तब गुरजिएफ तो बहुत 
छोटा था । घर में सबसे छोटा लड़का था । वाप वहुत बूढ़ा था | उसने सब बेटों को 
अपने पास बुलाकर कान में मरते वक्‍त कुछ कहा । सबसे छोटे बेटे को भी बुलाया । 
उससे कहा कि झुक, आ मेरे पास और एक बात तुझसे कह जाता हूँ वह जीवनभर 
स्मरण रखना मेरे पास तुझे देने को और कोई सम्पत्ति नहीं है । भोला लड़का, उसने 
कान झुका लिया । बाप ने उससे कहा कि एक बात का वचन मुझे दे दे कि जब भी 
कोई बुरा काम करने का सवाल उठे तो तू चौबीस घण्टे रुक कर करना । करना 
जरूर । लेकिन चौबीस घण्टे रुक जाना । वह मेरे से वायदा कर । क्रोध करना 
हो, बिलकुल करना । मैं मना नहीं करता हूँ । लेकिन चौवीस घण्टे रुक कर करना | 
किसीकी हत्या करनी हो, बिलकुल करना । लेकिन चौवीस घण्टे रुक कर करना । 
गुरजिएफ ने पूछा; लेकिन इसका मतलब क्या है ? उसके बाप ने कहा कि इससे 
तू अच्छी तरह से कर सकेगा । चौबीस घण्टे रुक जायगा तो ठीक से नियोजना, 
योजना बना सकेगा । प्लानिंग कर सकेगा। और भूल-चूक कभी नहीं होगी 
यह मेरी जिन्दगी का अनुभव है । यह अनुभव मैं तुझे दिये जाता हूँ । है 

गुरजिएफ ने लिखा है कि उस एक बात से मेरी जिन्दगी वदल गयी । क्‍्य 
चौबीस घण्टे तो बहुत देर की बात हो गयी, चौबीस क्षण भी झगर कोई बुराई करने 
में ठहर जाय तो नहीं कर पाता है | क्रोध जब आपको आये आप घड़ी देखने लग 
और कहें कि एक मिनट घड़ी देख लूँ, फिर करूँगा | एक मिनट घड़ी का क्कटा 
देखें । जब सेकेंड का काँटा पूरा चक्कर लगा ले तब घड़ी नीचे कस आध शुरू 
कर दें । आप क्रोध नहीं कर पायेंगे, क्योंकि इस साठ सेकेंड के बीच में पिछले किये 
हुए क्रोधों की सारी झलक और प्रतिविम्ब लौट आयगा। है सारे पश्चात्ताप, 
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वे सारी कसमें जो आपने खायीं थीं, वे सब निर्णय कि अब नहीं करूँगा, वे सब 
दोहर जायेंगे । और आप असमर्थ हो जायेंगे क्रोध करने में । लेकिन बुराई 
करने में हम इतना नहीं रुकते । हाँ, भलाई करने में हम जरूर रुकते है । 
एक मित्र को संन्यास लेना है । वह आज आये थे । कहने लगे कि मेरा जन्म- 
दिन आ रहा है, दो-तीन महीने बाद--तब । अगर क्रोध करना हो तो जन्म-दिन 
तक कोई नहीं रुकता । संन्यास लेना हो तो जन्म-दिन तक ! मैंने उनसे कहा कि 
पक्का है ? ऐसा तो नहीं होगा कि अगली बार तुम कहो कि मृत्यु-दिन जब आयेगा 
तब लूंगा ! और जन्म-दिन का भरोसा है कि वह मृत्यु-दिन नहीं बन जायगा ? 
एक पल का भी भरोसा नहीं है । लेकिन भलाई को हम पोस्टपोन ( स्थगित ) 
करते हैं । बुराई को हम तत्काल करते हैं कि कहीं ऐसा न हो कि समय चूक जाये 
और बुराई न हो पाये । 
नहीं, बुराई को स्थगित करना, भलाई को तत्काल कर लेना । क्‍योंकि पल 
का भी भरोसा नहीं है। भलाई एक क्षण भो चूक गयो तो फिर जरूरी नहीं कि 
करने का सोका सिलेगा। और पलभर भी बुराई के लिए रुक गये तो मैं कहता हें 
कि फिर कझ्नी न कर पायेंगे । उतना रुकने में जो समर्थ है वह बुराई करने में असमर्थ 
हो जाता है । ध्यान रखें, एक पल बुराई को रोकने में जो समर्थ है वह बुराई करने 
में असमर्थ हो जाता है ।॥ वह बड़ा सामर्थ्य है--एक क्षण रुक जाने का सामर्थ्य । 
जब आँख में खून उतरने लगे और हाथ की मुट्टियाँ भिचने लगें तब एक क्षण क्रोध में 
रुक जाने का सामर्थ्य इस जगत्‌ में वड़े-से-बड़ा सामथ्यं है । इस सूत्र को इसीलिए 
ऋषि ने कहा है--खुद के व्यंग्य के लिए भी और आप सबके व्यंग्य के लिए भी । 
आप सबकी भी खूब हँसी है उसमे । 
आज के लिए इतना । 
दो-तीन बातें ध्यान के सम्बन्ध में समझ लें । फिर हम ध्यान के लिए बैठेंगे । 
और कह दूं सबसे पहले कि ध्यान को स्थगित मत करना, पलभर के लिए भी । 
यह मत सोचना कि कल कर लेंगे । ध्यान को करना अभी । दो-तीन बातें समझ लें 
फिर उठें, अभी बैठे रहें । 
एक तो जो लोग मेरे पीछे बैठे हैं, जिनको मैंने कल कहा कि पीछे बैठें । उनसे 
यह नहीं कहा है कि बैठे रहें । वे कुछ ऐसा समझ गये, मालूम होता है, कि बैठे 
“ही । नहीं, बेठकर करने को कहा है । मैंने पीछे लौट कर देखा तो मुश्किल से 
आठ-दस लोग कर रहे थे, बाकी लोग बैठे हुए थे । बैठे होने से कुछ भी न मिलेगा । 
और कभी-कभी मुझे हैरानी होती है कि इतने लोग कर रहे हैं, इतने लोग आन्दोलित 
हैं, इतने लोग आनन्दमग्त होकर नाच रहे हैं, क्या आपके भीतर पत्थर है, हृदय नहीं 
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है, जिसमें जरा-सी भी कोई चहल-पहल नहीं होती ? इतने लोगों को आनन्दित 
देख आपका कोई रोयाँ नहीं कँपता ? नहीं, मुझे लगता है, रोयाँ तो कपता होगा । 
आप बड़े समझदार हैं । उसको दबा कर बैठे रहते हैं कि कहीं कैप न जाय । 
कृपा करके अपने को छोड़ें । लेट गो । इतने शरीर जहाँ नाच रहे हैं, इतने लोग 
जहाँ मुक्त मन से, सरल चित्त से बच्चों जैसे सरल हो गये हैं, वहाँ अपनी कठोरता 
को लिये बैठे मत रहें । कठोरता को छोड़ें । आ्रान्दोलित हों । 

और ध्यान रखें, कुछ मित्रों को ऐसा ख्याल है कि जब अपने से होगा तब करेंगे । 
सौ में से नब्बे प्रतिशत लोगों को अपने से हो जायगा, दस प्रतिशत लोगों को नहीं 
होगा । और दस प्रतिशत वे ही लोग हैं, जिनको समझदार होने का श्रम होता है । 
उनको कुछ तोड़ना पड़ेगा अपनी तरफ से । तो मैं आपसे कहता हूँ कि जिनको 
अपने से न होता हो, वे करना शुरू करें | दो क्षण करेंगे, तीसरे क्षण स्पोंटेनियस, 
सहज आविर्भाव हो जायगा । एक दफा झरना टूट जाय, गति आ जाय तो सहज 
स्फुरणा शुरू हो जाती है । आज तो एक दिन और बचा है, इसलिए मैं चाहूँगा कि 
कोई भी वंचित न रहे । इसलिए सारे लोग सम्मिलित हों । नीचे जो लोग खड़े 
हैं वह खड़े हो जायँ । ऊपर से भी जिनको खड़े होकर करना है वह नीचे चले जाये॑ । 
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पर्वतों से उतरते हुए झरनों को हमने देखा है । सागर की ओर बहती हुई 
नदियों से हम परिचित हैं । जल सदा ही नीचे की ओर बहता है--और नीची 
जगह, और नीची जगह खोज लेता है । गडढों में ही उसकी यात्रा है । अधोगमन 
ही उसका मार्ग है । उसकी प्रकृति हैं नीचे, और नीचे, और नीचे । जहाँ नीची 
जगह मिल जाये वहीं उसकी यात्ता है । अग्नि बिलकुल ही उल्टा हैं। सदा ही 
ऊपर की तरफ बहता है । ऊध्वंगामी उसका पथ है । आकाश की ओर ही दौड़ता 
चला जाता है । कहीं भी जलायें उसे, कैसे भी रखें उसे, उल्दा भी लटका दें दिये 
को तो भी ज्योति ऊपर की तरफ भागना #* करती है । अग्नि का यह ऊर्ध्वगमत 
अति प्राचीन समय में ही ऊध्वेगामी चेतनाओं को ख्याल में आ गया था। चेतना 
दोनों तरह से बह सकती है । पानी की तरह भी और अग्नि की तरह भी । 
साधारणतः हम पानी की तरह बहते हैं । साधारणत: हम भी नीचे गड्ढे और 
गड्ढे खोजते रहते हैं । हमारी चेतना नीचे उतरने को रास्ता पा जाय तो हम 


ऊपर की सीढ़ी तत्काल छोड़ देते है । साधारणतः हम जल की तरह हैं | होता 
ऊपर बढ़ जाने का, हम 


चाहिए अग्नि की तरह कि जहाँ जरा-सा अवसर मिले ऊप 

नीचे की सीढ़ी छोड़ दें | जहाँ जरा भी मौका मिले पंख कैला कर आकाश की 

तरफ उड़ जाने का, हम तैयार रह ! 
अग्नि इसलिए प्रतीक बन गया, देवता बन गया | ऊर्ध्वगमन 

अभीष्सा थी, ऊपर जाने का जिनका इरादा था, आकांक्ा थी जितकी निरत्तः 

श्रेष्ठतर आयामों में प्रवेश करने की, उनके लिए अग्नि प्रतीक बनें 3 कि, 

बन गया। एक और कारण से प्रतीक बना और देवता बना | 


गमन की जितकी 
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व्यक्ति ऊपर की यात्रा पर निकलता है, ऊपर की यात्रा साथ ही साथ भीतर की 
यात्रा भी है। और ठीक वैसे ही नीचे की यात्रा साथ ही साथ बाहर की यात्रा 
भी है । गहरे अर्थों में बाहर और नीचे पर्यायवाची हैं। भीतर और ऊपर पर्याय- 
वाची हैं। जितने भोतर जायेंगे, उतने ऊपर भी चले जायेंगे। जितने बाहर 
जायेंगे उतने नीचे भी चले जायेंगे । या जितने नीचे जायेंगे उतने बाहर चले 
जायेंगे और जितने ऊपर जायेंगे उतने भीतर चले जायेंगे । अस्तित्व की दृष्टि 
से ऊपर और भीतर एक ही अर्थ रखते हैं। भाषा की दृष्टि से नहीं, अनुभव की 
दृष्टि से बाहर और नीचे एक ही अर्थ रखते हैं । वे पर्यायवाची हैं। जिन लोगों 
ने भी ऊपर की यात्रा करनी चाही, उन्हें भीतर की यात्रा करनी पड़ी । और 
जेसे-जंसे भीतर प्रवेश हुआ, वेसे-वैसे अन्धेरा कम हुआ और ज्योति बढ़ी, प्रकाश 
बढ़ा । अन्धकार क्षीण हुआ और आलोक बढ़ा। अग्नि इसलिए भी प्रतीक 
बन गया--अन्‍्तर्यात्रा का । | 

और भी एक कारण से अग्नि प्रतीक बन गया और उसका स्मरण बड़ी ही 

श्रद्धा से किया जाने लगा । अग्नि की एक और खूबी है, उसका एक और स्वभाव 
है । शुद्ध को बचा लेता है, अशुद्ध को जला देता है । डाल दें सोने को तो अशुद्ध 
जल जाता है, शुद्ध निखर आता है। तो अग्नि परीक्षा बन गया--अशुद्ध को 
जलाने के लिए और शुद्ध को बचाने के लिए । अग्नि-परीक्षा, वस्तुतः कोई सीता 
को किसी अग्नि में डाल दिया हो, ऐसा नहीं है । अग्नि-परीक्षा एक प्रतीक बन 
गया। वह प्रतीक हो गया इस बात का कि अग्नि उसको जला देगा, जो अशुद्ध 
है और उसे बचा लेगा, जो शुद्ध है । वह अग्नि का स्वभाव है । शुद्ध को बचा 
लेने की उसकी आतुरता है। अशुद्ध को नष्ट कर देने की उसकी आतुरता है । 
बहुत कुछ है, जो अशुद्ध है, हमारे भीतर । इतना ज्यादा है कि सोने का तो 

पता ही नहीं चलता । कहीं होगा छिपा हुआ । कोई ऋधि कभी घोषणा करता 
है स्वर्ण की । हम तो मिट्टी और कचरे को ही जानते हैं । कोई ज्ञानी कभी 
3कारता है कि भीतर स्वर्ण भी है तुम्हारे । हम तो खोजते हैं, तो कंकड़-पत्थर 
के सिवाय कुछ पाते नहीं हैं। तो स्वर्ण को भी अग्नि में डालना है । स्वर्ण को 
अग्नि में ड्स्ल्ता ही तप का श्रर्थ है। तप ताप से ही बना है, अग्नि से ही बना 
अग्नि से गुजरे कि उसके भीतर जो भी अशड्ध है, 

वह जल ७! और जो भी शुद्ध है, वह रह जाय । किक > 

का ४ अंग बिनद 23.05 पक कक । 
तब उस ऋषि की बात समझनी सुविधा- 


न्जा २ ८] रे 7. 


जनक हो जायेगी कि हे देवता, हे अग्नि, मुझे सन्‍्मार्ग पर ले चल । यह ख्याल में 
आ सकेगा कि अग्नि से ऐसी प्रार्थना क्यों की जा सकी । अग्नि को देखा है । 
पानी को भी देखा है । पानी कितने ही नीचे उतरे, मौजूद रहता है । पहाड़ से 
उतर आये खाई में तो भी मिट नहीं जाता । अग्नि उठता है आकाश की तरफ, 
लेकिन जरा ही उठा कि विलीत हो जाता है । श्रसल में जो भी ऊपर की तरफ 
जायेगा, वह विलीन भी होगा । वह विलीन भी होता जायेगा । वह प्रतिपल 
लीन होगा । जल्दी ही उसकी अस्मिता खो जायेगी, वह नहीं होगा । कुक 
के साथ एक हो जायेगा । अग्नि थोड़ी दूर तक ही दिखायी पड़ता हैँ; अग्नि 
का पथ थोड़ी दूंर तक ही दृश्य है, फिर अदृश्य हो जाता है । आप देख /2< नहीं 
पाते कि गया, शून्य में खो गया | पानी कितना ही नीचे उतरे, मोजूद रहेगा । 
नीचे की यात्रा पर अ्रस्मिता मौजूद ही रहेगी । और अगर बहुत नीचे उतर जाय 
तो पान्ती बर्फ बन जायगा । और अगर अहंकार बहुत नीचे उतर जाये तो पत्थर 
सख्त हो जायेगा । 

| 7 2:88 नीचे उतरते हैँ, उतना अहंकार मजबूत, फ्रोजन, सख्त, 
क्रिस्टलाइज होता है। जितने ऊपर जाते हैं, उतना विरल, क्षीण, ह््िलट 
अग्नि की ज्योति को देखते रहें । थोड़ी देर में पता चलेगा कि गया । कहाँ ग्या 
बुद्ध से ठीक उनके महानिर्वाण के समय में कोई पूछता हैं कि जब आप 2 हो कल 
अभी थोड़ी देर बाद आप कहते हैँ, आप नहीं हो जायेंगे, तो फिर आप कर 
तो बुद्ध कहते हैं, दिये को देखना । और जब दिये की ज्योति कक ५2४३ 
तो पूछना कि ज्योति कहाँ चली गयी । ऐसे ही मैं भी के देर हक 

अब आ गयी है वह घड़ी, जहाँ से ज्योति महाआकाश में लीन हो जा 


बह रहस्य यह हैं कि 
पल सीशाइजा ड़; बम परे कड में स्वयं को भी जला 


अन्नि/सक कूछ जला देता हैं ४ सकऊक मे हे पे है, तो अग्नि बचता नहीं 
लेता हैं। ईंधन को जलाता है, फिर ईंधत जल & व आम बा बा 


तु हि गया 
ईंधन को जला कर । ईंधन जला--अग्नि भी न्‍सट खो जाता है। इईंसरे को 


कै ७ साहा पतिक पीजी के को विलीन करके जब स्वय 
जला कर जो बच रहे तब तो हिंसा है । लेकिन कोई बच रहे तो वायलेंत 
भी कोई लीन हो जाये तो प्रेम है । इसरे को गे तो प्रेम है--तों ही श्र 
लेकिन दूसरे को शून्य करके स्वयं भी शून्य हो ५ बल को: वो जला 
है । लेकिन दूसरे को शूः दमी है ॥ सहीं:तो: इंबक 


नहीं है ईंधत का, 
की आरिरो शक पल ही इसलिए कि के की बात 


है और शान्त हो जाता 


कलम ४ 
बालमारशिपन्‍री रा 
._णएछजा? 


डालता और खुद बच जाता । जलाता 
नहीं, ईंधत को जला कर स्वयं भी जलता 


- रहें « 


हे कि ईंधन तो जल कर भी पीछे राख की तरह 
हू बच रहता है, प्ररि 
नहीं थक क । इतना शुद्ध है कि पीछे कोई राख नहीं होहंतांगी है के 
राख अशुद्धि से बनती है। अग्नि शुद्धतम * पीछे 
भी नहीं छूटती । '७+8३४३७० ३४२३ >>मकथ 


जो दिव्य उन्मुख 
है .ड डे ३ है करता है, वह देवता है । जो दिव्य की ओर फिराता है 
इंगित करता है, जो दिव्य की ओर इशारा करता है, जो दिव्य 


उन्हें बड़ी कठिनाई 
बार वेद के अनवाद कपल है! और जब पश्चिम के लोगों ने पहली 
् ९ *। कठिनाई पड़ी । उन्होंने कहा, यह 


पाथीइज्म सर्वेश्वरवाद 
है। यह स है । हर चीज में देवता को देखने की वृत्ति है । 
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लेकिन नहीं, ऐसा नहीं है । जहाँ से भी दिव्यता का स्मरण मिलता है, जहाँ से 
भी चोट पड़ती है, आघात पड़ता है, और हृदय की वीणा के तार झंकृत हो जाते 
हैँ और दिव्य की ओर यात्रा शुरू होती है, वही देवता हैं । देखें आकाश को थोड़ी 
देर तक । देखते-देखते-देखते आकार क्षीण होगा, निराकार प्रगाढ़ हो जायगा। 
तो निराकार की ओर आकाश ने इशारा किया । तो क्या इतने क्ृतष्न होंगे कि 
धन्यवाद भी न देंगे कि हे देवता, धन्यवाद । तूने निराकार की ओर स्मरण दिलाया | 
अग्नि को देखते रहं बंठ कर । यज्ञ का वही अर्थ था | हवन का वही अर्थ था । 
करना उतना महत्त्वपूर्ण नहीं है हवन में कि आप ऊुछ कर रहे हूँ । कि कुछ डाल 
रहे हैं कि नहीं डाल रहे हूँ । यह सब उतना महत्त्वपूर्ण नहीं हैँ, वल्कि अग्नि के 


: निकट बैठ कर, अग्नि का ऊध्वंगमन की यात्रा के साथ आत्मसातू होना महत्त्वपूर्ण 


है । आग भागी जा रही है ऊपर की तरफ, उसकी लपट खोयी जा रही ह महा- 
शुन्य में । आप भी उसके पास बेठ कर एकाग्रचित्त हो, ध्यानमग्न हो, उस लपट 
के साथ एक हो भाग रहे हैँ, खो रहे हूँ, शून्य में जा रहे हैं । तो फिर अग्नि देवता 
हो गया । 
जहां से भी दिव्यता की ओर इशारा है, पुकार हैं। जहाँ से भी दिव्यता 
की ओर भीतर की प्यास को चोट है । जहाँ से भी दिव्यता की ओर भीतर सोये 
हुए बीज को तोड़ने की चेष्टा है, वहीं देवता है । इसलिए ऋषि कहता हैं कि 
हैं देव, हे अग्नि, मुझे सन्‍्मार्ग पर लें चल । मुझे कुछ पता नहीं कि क्या रास्ता 
है ? मुझे कुछ भी पता नहीं । मुझे यह भी पता नहीं है कि क्या शुभ है, क्या 
अशुभ है। मैं अज्ञानी हूँ । तू मुझे ले चल । एक बात यहाँ बहुत गहरे में ख्याल 
में ले लेने जैसी है, वह यह है कि जिसने यह पुकारा कि मुझे सनन्‍्मा्ग की तरफ ले 
चल---यह पुकार ही सन्‍्मार्ग को तरफ जाने का मूल झाधार बन जाती है । जह 
पुकार साधारण नहीं है, यह्‌ पुकार बहुत असाधारण है । क्योंकि हमारी प्रत्येक 
वृत्ति, हमारी प्रत्येक वासना, हमारी प्रत्येक इच्छा असद्‌ मार्ग की तरए ले जाती 
है । उसके लिए प्रार्थना नहीं करनी पड़ती है। उसके लिए पुकारना भी नहीं 
पड़ता । उसके लिए प्रकृति ने हमें काफी उपकरण दिया है, वह अपने-आप हमें 
ले जाती है। नीचे की तरफ उतरना हो, तो किसी पुकार की, किसी प्राथंता 
की कोई भी जरूरत नहीं है । अन्धरे की तरफ जाना हो, तो श्रकृति आपको ले 
ही जाती है । ले ही जा रही है । आए्के ही अपने कर्म लिये जा रहे हैं ॥ आपकी 
ही अपनी आदतें और संस्कार लिये जा रहे हैं । सब लिये जा रहा है । यह वह 
मजे की बात है कि आज तक पृथ्वी पर किसीने यह प्रायैतरा नहीं की कि हे प्रभु, 
मुझे असद्‌ मार्ग पर ले चल । इसमें प्रभु की कोई जरूरत नहीं पड़ी । आदमी 
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खुद ही काफी समर्थ है। इसमें प्रभु की सहायता की कोई भी जरूरत नहीं है । 
इससें तो प्रभु को भो प्सद्‌ सार्ग पर ले जाना हो तो भ्रादमी ले जा सकता है। 
और बड़े मजे की बात है कि असद्‌ मार्ग बहुत संकटपूर्ण है। फिर भी कोई प्रार्थना 
नहीं करता । करनी चाहिए। कि मैं असद्‌ मार्ग पर जा रहा हूँ, हे प्रभु ! 
सहायता करना, सुरक्षा करता । असद्‌ भार्ग बहुत संकट की अवस्था है । बहुत 
पीड़ा में, बहुत दुख में जाना है । बहुत विक्षिप्तता में, पागलपन में उतरना है । 
अपने ही हाथों उपद्रव को निमंत्रण है । तो प्रभु की सहायता माँगनी चाहिए कि 
मेरा ख्याल रखना, लेकिन कोई नहीं माँगता । क्योंकि प्रत्येक जानता है कि 
हम पर्याप्त हैं। हम ही निपट लेंगे। आदमी असद्‌ में इतना समर्थ है, लेकिन 
जहाँ सन्मागे का सवाल है, जहाँ सद्‌ की यात्रा है, वहाँ आदमी अचानक पाता है 
कि असमथं हें । उसकी असमर्थता का कारण है । सारी वासनाएँ उसे खींचती 
हैं नीचे की तरफ और कोई बिल्टइन, कोई प्रकृति की तरफ से दी गयी एसी 
वासना नहीं है, जो उसे सहज ऊपर की तरफ ले जाती हो । अगर वह कुछ न 
करे और खड़ा रहे तो अपने-आप नीचे जाता रहेगा । अगर वह कुछ न करे, खड़ा 
रहे तो अपने-आप उतरता रहेगा । उतार से, ढलान से नीचे लुढ़कता रहेगा. । 


२७० की कशिश काफी है, वह उसे खींचती जायेगी नीचे और नीचे और नीचे । 
र हर कदम पर लगेगा कि और थोड़ा नीचे उतर जाऊँ। ये पूरे प्राण कहेंगे 
कि और थोड़े नीचे उतर चलो । और / कक 


इसीलिए पा रहे हो कि कुछ और थोड़े नीचे नहीं उतर पा रहे हो । 


#&< साहस चाहिए । बेईमान होने के लिए भी हिम्मत चाहिए । वह हिम्मत 
ै ' कायर है। बेईमानी कर नहीं सकता, लेकिन 


उतरते हैं, उतना प्राकृतिक हो जाते हैं । जितना 
ऊपर उठते हैं, उतना भ्रकृति के अतीत होते हैं, उतने प्रकृति के पार होते हैं । 
नीचे उतर आओ, यहाँ बहुत विश्वाम है । 
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अगर बिलकुल पत्थर हो जाओ तो पूरा विश्राम है । उतर आओं, छोड़ दो चेतना । 
चेतना हीं तुम्हारा दुख है | वृत्तियाँ कहती हैं, वासनाएँ कहती हैं कि छोड़ दो 
चेतना । चेतना हीं तुम्हारा दुख है, मूच्छित हों जाओं । इसलिए आदमी शराब 
खोजता है, नशे खोंजता हैं | बेहोश होने की हजार तरकीवें खोजता हैं कि उतर 
जाये नीचे, और नीचे । तो नीचे उतरने का तो पूरा इन्तजाम है, ऊपर उठने का 
कोई इन्तजाम नहीं हैं । और ऊपर उठे बिना कोई आनन्द नहीं, कोई शान्ति 
नहीं । यह दुविधा है । कहें कि यह ह्यमन पैरोडाक्स, यह ह्यमन ढायलेमा 
है । यह मनुष्य का इंद्व है कि नीचे जाने का सब उपाय है और ऊपर जाये कट 
कोई उपाय नहीं है । ऊपर पहुँचे बिता कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता । कोई 
अर्थ सिद्ध नहीं होता । नीचे जाने के लिए सब सुविधाएँ उपलब्ध हैं, ऊपर कै" 
के लिए कोई मार्ग नहीं । और ऊपर जाये विना सिवाय पटिकानओ कुछ हाथ 
में लगता नहीं । तो ऐसी असहाय अवस्था हैं आदमी की, एसी के 
इस हेल्पलेसनेस से उठती है प्रारथंता। इस असहाय अवस्था के बोध ते हट 
है प्राथंना । तो ऋषि कह रहा है कि हे देवता, मुझे सन्‍्मार्ग की तरफ ले कि 
ऐसा नहीं है कि कोई देवता आपको सन्मार्ग की तरफ ले जायगा | है बीत: ४ 
लें । क्‍योंकि उससे बड़ी भ्रान्तियाँ फैली हैं । ऐसा नहीं है कि कोई देवता आ 
सन्‍्मार्ग की तरफ ले जायगा । सन्‍्मार्ग की तरफ तो जाना हे कक ह८ ; 
यह प्रार्थना आपको जाने में समर्थ बनायेगी । यह प्राय आपके हफी 
द्वार तोड़ेगी । आपके भीतर यह प्रार्थना अगर सघन हो जाय; जे ज 
अगर प्यास और पुकार बन जाय और रोथॉनरोया िल्ल हक 03 
कहने लगे कि ले चल मुझे प्रभु, हें दिव्य बॉस 4: उाजे चल हद के के बल 
जाय, मैं भी खो जाऊँ, वही रह जाय, जो मैं के था, तब किन ओक पलक 
रहँँगा तब रहेगा । यह प्रार्थना--देवता नहे कोई, यह्‌ कपककनफर:2 
भीतर सघन होनी शुरू होती है, तो किक अ पर कै ज- आकांक्षा पैदा करते 
है| क्योंकि हम वहीं चले जाते हैं, जहाँ हम गन 
हैं । हमारे विचार ही हमारे इृत्य वन जाते हैं 


आपको हीं । लेकित 
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के अन्त में टेस्टामेण्ट करता हूँ, इस बात की वसीयत करता हूँ कि द युनिवर्स रिजे- 
म्वल्स मोर ए थाट दैन ए थिंग । यह जो विश्व है, यह एक विचार की तरह ज्यादा 
है, बजाय एक वस्तु की तरह । रिजेम्बल्स मोर ए थाट, एक विचार की भाँति 
ज्यादा । 
बुद्ध ने धम्मपद के पहले वचन में कहा है, तुम जो सोचोगे, वही हो जाझ्नोगे । 
इसलिए सोच-समझ कर सोचना । क्योंकि कल किसी और को जिम्मेदार नहीं 
ठहरा पाओगे। और जो तुम आज हो गये हो, वह तुमने जो कल सोचा था, उसका 
परिणास है। हमारी ही नासमझियाँ फलीभूत हो जाती हैं। हमारे ही गलत 
भाव सघन होकर आचरण बन जाते हैं । हमारे ही विचार केन्द्रीभूत होकर जीवन 
बन जाते हैं। उठती है विचार की सूक्ष्म तरंग, चल पड़ी यात्रा पर, आज नहीं 
कल वस्तु बन जायेगी । सभी वस्तुएँ विचार के सघन रूप हैं--कण्डेंस्ड थाट । 
हम जो हैं, हमारे विचार का फल हैं । तो अगर कोई प्रार्थना इतनी सघन हो जाय 
शअतक का रोयाँ-रोयाँ कम्पित होने लगे, हृदय की धड़कन-धड़कन आन्दोलित 
हे “या । रात के स्वप्न भी उससे प्रश्नावित हो जाये, दिन की विचारणा भी 
उससें डूबे । रात की निद्रा में भी वह आपके प्राणों में सरकने लगे । वह आपके 
जीवन की घुन बन जाय तो परिणाम आ जायगा। कोई देवता नहीं आयगा 
आपकी सहायता को । लेकिन, दिव्य जहाँ-जहाँ हमें दिखायी पड़ता है, उससे 
की गयी प्रार्थना हमें तैयार करेगी । इस भेद को समझ लेना जरूरी है । अगर 
आपके ख्याल में यह है कि हम प्रार्थना करें और निश्चित हो गये, क्योंकि देवता 
सम्हालंगा । जैसा कि अधिक लोग समझ बैठे हैं कि ठीक है, हमने प्रार्थना कर 
दी, अब काफी ओब्लाइज कर दिया देवता को । काफी अनुग्रह किया कि हमने 
शार्थेना कर दी । बाकी तुम करो । न करो, तो कल हम शिकायत लेकर खड़े 
हो जायेंगे । अगर और बिलकुल न किया तो कल हम कहेंगे कि कोई देवता नहीं 
है । तब झूठ है। नहीं, प्रार्थना का यह अर्थ नहीं है कि हम किसी और पर छोड़ 
“आह ! ताथना का यही अर्थ है कि हम प्रार्थना के बहाने--प्राथैना एक 
पा ९७३० प्रार्थना के बहाने श्रपने रोयें-रोयें तक को कम्पित कर रहे हैं । 
3 म पाकर! सर्वाधिक रोओं तक प्रवेश पाती है। अगर कोई पूरे 
25 ना में रत हो जाय तो कण-कण शरीर का पुकारने लगता है । कोई 
नह इतना गहरा नहीं जाता, जितनी प्राथंता गहरी 
भी इतनी गहरी नहीं जाती, जितनी प्रार्थ "283० % 8 २०५०६ 
०२००३ भाथना जाती है, लेकिन प्रार्थना करने की 


ऐसी कोई भी वासना नहीं है जिसके बाहर आप न छूट जाते हों । आप 
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बाहर छूट ही जाते हैँ । सेक्‍स जैसी वासना, जो कि गहनतम वासना है, उसके भी 
बाहर आप छूट जाते हँ । उसके भीतर भी आप पूरे नहीं होते । उसके भी आप 
बाहर होते हैं । कोई हिस्सा--गहन हिस्सा तो चेतना का बाहर ही रह जाता 
है । काम-वासना में भी ज्यादा-से-ज्यादा शरीर प्रवेश करता है। जो बहुत 
कामातुर हैँ, उनके मन का छोटा-सा हिस्सा प्रवेश करता है । लेकिन चेतना और 
आत्मा तो बिलकुल बाहर रह जाती है । टोटल आप उसमें नहीं हो पाते । वहीं 
तो काम-वासना की पीड़ा है । कामवासी मन कहता है कि पूरा इसमें डूब जाऊँ 
और रस ले लू, लेकिन पूरा कभी डूब नहीं पाता । हमेशा पाता है डूबा, नहीं 
डब पाया । गया एक सीमा तक, और वापस लौट आया । डूबने का क्षण आया 
था कि टटने का क्षण आ गया | प्रार्थना अकेली एक घटना है, जिसमें श्रादमी 
पूरा ड्ब पाता है--पूरा । जिसमें कुछ भी वाहर शेष नहीं रह पाता । प्रार्थना 
करने वाला भी बाहर शेष नहीं रह जाता, तभी प्रार्थना पूरी होती है । अगर 
प्रार्थना करने वाला मौजूद है और प्रार्थना आप कर रहे हैं, तो प्रार्यना एक बाहरी 
कृत्य है। वह आपको छुयेगा नहीं | आप अछ्ते रह जायेंगे | लेकिन प्रायंता 
इतनी गहरी हो सकती है, द्वो जाती है, कि प्रार्थना करने वाला पीछे बचता हे 
नहीं । प्रार्थना ही बचती है । तब उस प्रार्थना के आन्दोलन में, ३ प्राथना 
कम्पन में घटना घटती है और सन्मार्ग की यात्रा शुरू हो जाती है | पूरा रुख 
बदल जाता है । नीचे की यात्रा की तरफ से चेहरा फिर जाता है, ऊपर की ६22 
चेहरा हो जाता है । श्रग्नि को इसीलिए पुकारते हैं कि वह उसे के 
को इसीलिए पुकारते हैं कि वह श्रशुद्धि को जला देने वाला है। भ्रग्नि डर 
पुकारते हैं कि उसमें कोई अस्मिता नहीं है; वह बहुत जल्दी नस 3 
जाता है। जब कोई प्रार्थना से भरता है पूरा तो झग्नि को हे हक 
है--ए फ्लेम, और एक ऐसी लपटठ, जिसमें घुआँ नहीं नव कलम 
पहले जब कोई प्रार्थना शुरू करता है, तो अग्नि सीधी नहीं होती, नव 
है । क्‍योंकि ईंधन हमारा बड़ा गीला होता है । जितनी जा हप>मह 
हैं, उतना ईंधन गीला होता है । जैसे लकड़ी पर पानी ८ ३७० लक 
जाय तो धुआं ही धुआं पैदा होता है । हिअक: अर होता, धुएँ का ही 
यात्रा पर निकले व्यक्ति को पहल अस्नि का कस इसलिए दूसरी 
साक्षात्कार होता है| क्योंकि हमारे पास ईंधन हुए जो कर्म है, उतको भीतृ 
बात ऋषि ने उसमें कही हैं कि मेरे पिछले किये नर 
जला दे । क्योंकि वे पिछले किये हुए कर्म ही हमारा 
गीले हैं । 


ईंधन है । और वे _् 


सम २ घधत रू 


कर्म सूखा कब होता है और गीला कब होता है ? किस कर्म को गीला कहें 
और किस कर्म को सूखा कहें 
सूखा कर्म अगर हो तो ऊपर की यांत्रा बड़ी आसान हो जाती है, क्योंकि वह 
ठीक ईंधत बन जाता है । और गीला कर्म अगर हो ठो ऊपर की यात्रा मुश्किल हो 
जाती है, क्योंकि गीला ईंधन कैसे जले । धुआँ ही पैदा होता है। जिस कर्म को 
करके झ्राप उसके बिलकुल बाहर हो जाते हैं वह कर्म सूखा होता है। जिस कर्म 
को करके भो झाप उसके भीतर जुड़े रह जाते हैं वह गीला होता है । जिस कर्म को 
करते समय आप साक्षी हो पाते हैं, विटनेस हो पाते हैं, वह सूखा हो जाता है और 
जिस कर्म को करते वक्‍त आप साक्षी नहीं हो पाते, कर्ता बन जाते हैं, वह गीला हो 
जाता है । जिस कर्म को करते वक्‍त अहंकार खड़ा हो जाता है और कहता है, मैं कर 
रहा हूँ, वह कर्म गीला हो जाता है। जिस कर्म को करते वक्‍त आप कहते हैं, परमात्मा 
करवा रहा है, प्रकृति करवा रही है, मैं तो देख रहा हूँ । ऐसा कहते ही नहीं हैं 
ऐसा जानते हैं, ऐसा जीते हैं, ऐसा अनुभव करते हैं तो कर्म सूखा हो जाता है। 
जिनके पास सूखे कर्मों का ईंधत है उनकी जीवन की ज्योति, उनकी जीवन की लपट 
तत्काल ब्रह्म में छलाँग लगा लेती है । जिनके पास गीले कर्मों का ईंधन है, उन्हें 
कठिनाई होती है । ऋषि जानता है कि बहुत कर्म गीले हैं । हम सबके बहुत 
कर्म गीले हैं । 
तो एक तो कर्म को सूखा करने की कोशिश करना । क्‍योंकि अकेली प्रार्थना 
से कुछ भी न होगा । कर्म को सूखा करने की कोशिश करना । अतीत के कर्मों से 
अपने अहंकार को तोड़ लेना । आज के कर्मों से तो तोड़ ही डालना । आने वाले 
कल के कर्मों से तो अपने को जोड़ना ही मत । ऐसे कर्म सूखे हो जायेंगे। और 
अगर प्रार्थना की लपट जोर से पकड़ ले तो प्रार्थना की अग्नि उन्हें जला देंगी, 
भस्मीभूत कर देगी । लेकिन आप यह स्मरण सदा ही रखना कि कोई और आकर 
आपकी प्रार्थता को पूरा नहीं कर जायगा । आपकी प्रार्थना के करने में ही आप 
बदल जाते हैं । प्रार्थना करना ही रूपान्तरण है। रूपान्तरण पीछे से आता नहीं । 
प्राथना में ही फलित हो जाता है। इसलिए प्रार्थना का फल सत देखना, प्रार्थना 
स्वयं फल है । प्रार्थना करके चुपचाप भूल जाना। प्रार्थना स्वयं ही फल है । 
आप कर सके, यही बड़ी बात है। लेकिन हमारे ख्याल गलत हैं। हम सोचते हैं कि 
भार्थेता कर दी हमने, अब कोई प्रार्थना को पूरा करेगा । तो अब हमें प्रतीक्षा करती 
है । हमने कर दी, अब हमें प्रतीक्षा करनी है । 
हो बहुत जीवंत क्रिया है--आग ही जैसी । प्रार्थना के तीन पहलू हैं, 
3 आपको कर दूं तभी ख्याल में था सकेगा । एक जब आप ब्रार्यता करते हैं 
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तब आप अहंकार को विदा देते हैं । क्योंकि अहंकार के रहते प्रार्थना नहीं हो सकती । 
जब ऋषि कहता है, हे अग्नि, हे देवता, मुझे सन्मार्ग दिखा, क्योंकि मुझे कुछ पता नहीं, 
तब उसने अपने अहंकार को बिदा दें दी । जब तक आपका अहंकार है, आप 
प्राथंना न कर पायेंगे । जब आप प्रार्थना करेंगे तब आपको अहंकार को विदा देनी 
पड़ेगी । प्रार्थना श्रपनी ह्यमिलिटी, अपनी विनम्रता की पूर्ण स्वीकृति है। आप 
प्रार्थना नहीं कर सकते, प्रार्थना करने में आपको मिटना पड़ेगा । आप मिदेंगे 
तो ही प्रार्थना हो सकेगी । तो पहली बात, प्रार्थना करना इस बात की सूचना है 
कि मैं अपनी हंबुलनेस को, अपनी विनम्नता को स्वीकार करता हूँ । अपनी असहाय 
अवस्था को, हेल्पलेसनेस को स्वीकार करता हूँ। कहता हूँ, मुझसे कुछ नहीं हो 
सकता है | घोषणा करता हूँ कि मैं कुछ भी करने में समर्थ नहीं । मैं अंगीकार 
करता हूँ कि जो भी मैंने किया वह नीचे ले गया । जो भी मैंने किया उससे मैं उलझा 
और उलझन में पड़ा । मेरा किया हुआ ही मेरा नर्क बन गया है । मेरें कियें हुए 
कर्मों के जाल ने ही मेरी छाती के ऊपर पत्थर रख दिये हैं | अब मैं और नहीं करता, 
अब मैं कहता हूँ, हे देवता, हे प्रभु, श्रब तू हो कर । अब तू मुझे ले चल । फिर भी 
मैं कहता हूँ कि इसका यह मतलब नहीं कि देवता आपको लें जायगा । यह प्रार्थना 
ही अगर पूरे हृदय से की गयी और अहंकार निःशेष हो गया तो ले जायेगी । यह 
प्रार्थना ही ले जायेगी । तो पहला सूत्र; अहंकार नहीं । 
दूसरा सूत्र; अपने पर भरोसा बहुत कर लिये । एक आदमी फकीर इकहार्ट 
के पास जाकर कह रहा था : आई एम ए सेल्फमेड मेन । मैं एक ऐसा आदमी हूँ, 
जिसने खुद ही अपने को निर्मित किया है। इकहार्ट ने उसकी बात सुनी, आकाश की 
तरफ हाथ जोड़े और कहा, हे परमात्मा, बहुत-सी जिम्मेदारियों से तू मुक्त हो 
गया--यू आर फ्री आफ मच रिस्पांसबिलिटी । यह आदमी सेल्फमेंड है, यह 
अच्छा है । नहीं तो मैं यही सोच रहा था कि हे भगवन्‌, ऐसे-ऐसे आदमी तू कैसे 
बना देता है ! लेकिन तू सेल्फमेड है, तेरी बड़ी कृपा है। कम-से-कम भगवान्‌ 
अपराधी होने से बच गया । नहीं तो जिम्मा भगवान्‌ पर ही जाता । हम सब 
अपने पर बहुत भरोसा करते हैं । हममें से अधिक लोग अपने को सेल्फमेंड मानते 
हैं । अपने को सेल्फमेड मानना, अपने को अपने द्वारा निर्मित मानना वैसे ही है, 
जैसे कोई अपना बाप होने की कोशिश करे। करते हैं सभी लोग। पूरी जिन्दगी यही 
चेष्टा है कि हम सिद्ध कर दें कि हम अपने बाप हैं। या ऐसी चेष्टा है कि कोई 
अपने जूते के बन्द को पकड़ कर अपने को उठाने की कोशिश करे। करते हैं हम । 
थक जाते हैं, बन्द टूट जाते हैं, हाथ-पैर टूट जाते हैँ । कोई उठा नहीं पाता बन 
को । जूते के बन्द से पकड़ कर अपने को उठाना ! अपने पर भरोसा छोड़ना 
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प्रार्थना है । छोड़ें यह भरोसा कि मैं खुद ही उठा लूंगा । छोड़ें यह भरोसा कि 
मैं खुद ही खोज लूंगा । छोड़ें यह भरोसा कि सन्मार्ग मैं बना लूंगा, पहुँच जाऊंगा । 
छोड़ें यह भरोसा कि मन्दिर की यात्रा मुझसे हो सकती है। फिर भी मैं कहता हूँ 
यात्रा झापसे ही होगी । कोई और यात्रा करवाने वाला नहीं है । लेकिन इस 
भरोसे के छोड़ते ही यात्रा शुरू हो जाती है । यह भरोसा ही बाधा है । जटिल 
मालूम पड़ेगा थोड़ा-सा । जटिल जरा भी नहीं है। यह्‌ भरोसा ही बाधा है । अपने 
पर भरोसा छोड़ें । और अपने पर भरोसा छोड़ते ही आपकी ऊर्जा मुक्त हो जाती 
है । अपने पर भरोसा छोड़ते ही आपकी ऊर्जा परमात्म-प्रतिष्ठित हो जाती है । 
अपने पर भरोसा छोड़ते ही झ्लाप ही देवता हो जाते हैं ॥ कोई और अग्नि देवता 
नहीं है, जो आपको ले जायगा। आपके ही भीतर छिपा हुआ अग्नि काफी है । 
आपके भीतर ही दिव्यता काफी छिपी है, वही यात्रा शुरू कर देगी । 
लेकिव जितना ही अहंकार उतनी ही वह दिव्यता संकुचित हो जायगी । 
जितना अहंकार उतना उस दिव्यता को मार्ग नहीं मिलता । जितना अहंकार 
उतने ही द्वार-दरवाजे बन्द । जितना अहंकार उतनी ही वह दिव्यता लाख उपाय 
करे तो ऊपर नहीं जा सकती । क्‍योंकि अहंकार पत्थर की तरह गले में लटका 
होता है । और अहंकार ड्बाता है नदी में । छोड़ें भरोसा । उस पत्थर को, 
जिसको गले में वाँधे हैं, उसे अलग करें । आप तैर जायेंगे । आप ही तैर जायेंगे । 
कभी आपने देखा है, नदी में एक बड़ी अद्भुत घटता घटती है । लेकिन हम अंधे 
हैं, हम कुछ देखते नहीं हैं । दी में जिन्दा झादमी ड्ब जाते हैं, मुर्दा तेर जाते हैं । 
मुर्दा वड़ा अद्भुत है । जिन्दा तो डूब गया और मुर्दा ऊपर है । मुर्दे को जरूर कोई 
सीक्रेट पता है, जो जिन्दे को पता नहीं है । कोई राज, कोई रहस्य, कोई कुंजी 
तैरने की, पानी की छाती पर होने की, न डूबने की । मुर्दे को डुबा दे नदी तो हम 
जानें ! मुर्दे को कोई नदी नहीं डुबा पाती । बड़े-बड़े सागर नहीं डुबा पाते । 
मुर्दा लहरों पर आ जाता है । राज क्या है ? मुर्दे को कौन सी बात पता है, जो 
जिन्दों को पता नहीं ? मुर्दे को कुछ पता नहीं है । सिफ सुर्दा नहों है । वही राज 
है । और जब कोई जिन्दा रहते हुए मुर्दे की तरह हो जाता है तो डूबना असम्भव 
है । नीचे उतरना असम्भव है । तैर जाता है । कोई देवता नहीं तैरा जाता, 
आपके अहंकार का पत्थर ही हट जाता है तो आप हल्के हो जाते हैं, वेटलेस हो जाते 
हैं, निर्भार हो जाते हैं । फिर कोई ड्वाये भी तो कैसे डुवाये ! डूबते हम झपने 
हायों से हैं । अपने पर भरोसा ही ड्वाता है। अपने अहंकार का ही आग्रह 
डुबाता है । मैं ही सब कर लूंगा, बस, यात्रा हो गयी नक॑ की । एक ही यात्रा हो 
पायेगी, लक पहुँच जायेंगे । इसलिए ये प्रार्थनाएँ बड़ी अद्भुत है । 
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ध्यान रहे, मेरी अपनी कठिनाई है । जब मैं इस ऋषि की प्रार्थना को अदभत 
कहता हूँ तो आप जो प्रार्थनाएँ घरों में करते रहते हैं, चाहे ईशावास्य पढ़ करे ही 
करते हों, उनको अद्भुत नहीं कह रहा हूँ | वे बिलकुल वोगस हैं । अग्नि जलाये 
हुए लोग बैठे हैं, हवन-कीत॑न कर रहे हँ--विलकुल नानसेंस है ! कोई अर्थ नहीं, 
कोई अभिप्राय नहीं । क्‍योंकि कहीं भी तो वह जो अग्नि को जला कर बैठा हुआ 
आदमी है, रूपान्तरित नहीं होता, वहीं तो प्रमाण है, और तो कोई प्रमाण नहीं है । 
जिन्दगीभर से एक आदमी हवन कर रहा है, चालीस साल से हवन कर रहा है, 
आदमी वही का वही है । कहीं कोई फर्क नहीं पड़ा । हवन हुआ्ला ही नहीं | एक 
आदमी रोज मन्दिर जा रहा है, मस्जिद जा रहा है, रोज प्रार्थना कर रहा है, रोज 
जा रहा है । आदमी वही का वहीं है । मस्जिद को भला थोड़ा-बहुत नुकसान 
पहुँचा हों, उनको कोई नुकसान नहीं । मस्जिद भला उनसे डरने लगी हो कि ये 
सज्जन चालीस साल से परेशान कर रहे हैं, लेकिन वह जरा परेशान नहीं हैँ । वह वहीं 
के वही हैं । नहीं, प्रारथंता हो नहीं रही हैं। मस्जिद में प्रवेश नहीं हो रहा है, मन्दिर 
में प्रवेश नहीं हो रहा है | वह प्रवेश इतना स्थूल नहीं है, जैसा हम सोचते हैं | 
ऋषि की प्रार्थना को मैं कह रहा हूँ कि सार्थक है । बड़ी विनम्र हैं । बड़ी सरल है, 
बड़ी सहज है । हें अग्नि, ले चल मुझे सनन्‍्मार्ग पर, क्योंकि मुझे पता नहीं । वस, 
इतना जो कह सके पूरे भाव से, हें आकाश, लें चल मुझे निराकार की तरफ, क्योंकि 
मुझे पता नहीं । और अचानक आप पायेंगे कि मार्ग खुल गया । जिसने कहा; 
मुझे पता नहीं, उसके ज्ञान का मार्ग खुला । जिसने कहा; मैं अज्ञानी हूँ, उसने ज्ञान 
की तरफ पहला कदम उठाया । जिसने कहा; मैं ज्ञानी हूँ उसने कहीं और 
थोड़ा रंध्र-वं ध्र रहा हो, मकान में कोई छेद-वेद रहा हों, जहाँ से रोशनी आ 
जाय, उसको भी बन्द किया । 

प्रार्थना सि्फ अज्ञान की ही नहीं, असहाय अवस्था की भी स्वीकृति हैं । 
अज्ञानी ही नहीं हैं, बड़े असहाय हैं ॥ कोई कूल नहीं दिखता, कोई किनारा नहीं 
दिखता, कोई नाव नहीं दिखती, कुछ नहीं दिखता । सागर अनन्त द्खिता है । 
गहराई भयंकर है । सामर्थ्य नहीं है बिलकुल । आँख बन्द करके समझे बे: 
हैं कि नाव में हैँ--कागज की नावें हैं ! आँख बन्द करके समझें चले जाते हैँ 


ठीक है, तठ पर खड़े हैं । बड़ी असहाय है अनलान्ना । जे 
में अज्ञान की स्वीकृति है, साथ ही स्वीकृति है के कह झसहाय न्‍ 


कोई उपाय नहीं, निरुपाय हैँ । और जिसने यह हे 
उसके हाथ झाया उपाय । यह निरुपाय होने को किक करके कक 
पसहाय होने को पूर्ण स्वीकृति ही परम सहारे को उपलब्ध 
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« देह सम 
छोडा झपने को, उसने पाया प्रभु को । जिसने कहा, अब से तू ही चला तो मैं ग न | 
चलूंगा, तू ही उठा तो मैं उदुगा, अब तू जहाँ ले जाय वहीं मैं जाऊंगा । जिसने इतनी कई छि “3:३8: और भारी हुई | प्रार्थना से अकड़ टूटनी चाहिए । 
सरलता से अनकण्डीशनल, बेशत समपंण से, सरेण्डर से, अनन्त के प्रति ज्ञापन हि: पहन सनाफिर पी / को करना पक 
कि गे पर ने गेलने कुंजियाँ ५ 35. ) प्र प्र दर 9 दे > 
५३३७३२सेकर ६ इक ० के । ३ दा 2 % पल 9 औजिना 26 चोटी-वोंटी बढ़ा कर देखा आदमी ! जैसे परमात्मा से कोई लाइसेंस उनकों मिल 
ये छोटी-छोटी प्रार्थनाएं बड़ी गहसे हैं। ये बड़ी दूरगामी हैं । गया है । वें तय सगे-सम्बन्धी हों गये और भाई-भतीजों में अब उनकी गिनती है 
हा (२३४ ३ "के ०४ ब ५ किए को मौका मत परमात्मा के । अब वे सारी दुनिया को नके भेजे बिना नहीं मानेंगे | प्रार्थना भी 
जी आह चावल उसकी 3 8 3 किन जहर हे ४ मल भर अहंकार को भर जाती है तो आदमी अद्भुत है । चालाकी की कोई सीमा नहीं है । 
का बीए किए ले न आए लिन हाल इहीं'माडेगा ॥7घह प्रार्थना की शर्त ही ग्रहंकार-विसर्जन है । धामिक आदमी कह भी न सकेगा अपने 
प्राथंना ही आपको ले जायेगी । आप ही समर्थ हो जायेंगे प्रार्थना के करते ही । मुँह से कि मैं धांमिक हूँ । क्योंकि इतने अधर्म का उसे बोध होगा अपने में कि वह 
कान हमर क ही हनी ड परत लगइतिलद ऊर्चा वी कहेगा कि मुझसे अधामिक और कौन है ? घामिक आदमी कह भी न सकेगा कि 
है तो छोटी-सी प्रार्थना में अनन्त अणुओं से भी ज्यादा विराट ऊर्जा छिपी है । करें मैं पृण्यात्मा हैँ । क्योंकि पृष्य में भी उसे पाप की रेखा दिखायी पड़ेगी, अहंकार 
न फ के हक न्‍ज है: < 76 फल को सजग: सं: निकल खड़ा हुआ दिखायी पड़ेगा । वह कहेगा, मुझसे पापी और कौन ? इसलिए वह 
आयेंगे और उड़ने की तैयारी हो जायेगी । भार गया, भार है ही हमारी अस्मिता ऋषि कहता हैं कि न मालूम कितने कम किये हैँ, जो भारी पड़ेंगे । त मालूम कितने 
में, अहंकार में, इगो में । और हम ऐसे कुशल हैं कि हम प्रार्थना तक से अहंकार पाप किये हैं, जो भारी पड़ेंगे । योग्य तो मैं बिलकुल नहीं हूँ । पात्र तो मैं बिलकुल 
को भर लेते हैं। देखे, मन्दिर से एक आदमी प्रार्थंवा करके लौटता है तो चारों तरफ नहीं हूँ, दावेदार मैं हो नहीं सकता । क्लेम मैं कर नहीं सकता कि मुझे मिल जाय । 
देखता लोटता है कि पापी जा रहे हैं, क्योंकि वह प्राथंना करके आ रहा है । सिफ प्रार्थना कर सकता हूँ । 
मुहम्मद ने एक दिन एकयुवक को कहा कि कभी मेरे साथ प्रार्थना को चल। ध्यान रहे । इसलिए तीसरा सूत्र आपसे कहता हूँ; प्रायना दावा नहीं है | 
मुहम्मद ने कहा था तो वह टाल न सका । जैसे कि मैं आपसे कभी कहता हूँ तो क्लेम नहीं है । पात्रता की घोषणा नहीं है, अपात्रता की स्वीकृति है। मैं कुछ 
आप नहीं टाल पाते । नहीं टाल सका । मुहम्मद ने कहा था तो सोचा कि चलो, हकदार हूँ, ऐसा भाव भी आ गया तो ग्रार्थना विषाक्त हो गयी । मैं हकदार तो बिल- 


नहीं मानता, चले चलें । पहुँच गया सुबह । मुहम्मद तो नमाज में खड़े हो गये, 
वह भी अपना कुछ-कुछ गु न-गुन करता रहा खड़ा होकर । गुन-गुन ही कर सकता | 
था । मुहम्मद बड़े बेचेन हुए कि इस आदमी को गलत ले आये । लेकिन अब कोई | 
उपाय न था । नमाज पूरी की, वापस लौटे । सुबह का वक्‍त है, गर्मी के दिन हैं । " 
लोग अभी भी सोये हुए हैं । उस युवक ने मुहम्मद से कहा, देखते हैं हजरत, । 
इन लोगों का क्‍या होगा ? नमाज का वक्‍त, अभी तक बिस्तरों पर पड़े हैं ! । 
क्या ख्याल है आपका ? ये लोग नक॑ जायेंगे ? । 

मुहम्मद ने कहा, भाई, ये कहाँ जायेंगे मुझे पता नहीं, मुझे वापस मस्जिद जाता 
है । उसने कहा, क्‍या हो गया आपको ? उन्होंने कहा, मेरी पहली नमाज तो 
बेकार गयी । तुझे मैंने नुकसान पहुँचाया । नमाज न करने के पहले तू कम-से- 


कुल नहीं हूँ । इसीलिए प्रार्थना करने वालें को जब मिलता है कुछ तो वह कहता 
है, तेरी कृपा से मिला, मेरी योग्यता से नहीं | इसलिए प्रार्थना करने वालों ने प्रभु- 
प्रसाद शब्द खोजा है । वह कहते हैं, जो मिलता है वह प्रभु-असाद है । डिवाइन 
ग्रेस है। हम कहाँ पात्र थे | हमसे ज्यादा अपात्न तो खोजना मुश्किल था । 
फिर भी मैं कहता हूँ कि मिलता है आपकी पातता से । आपकी अपातता से कट 
मिलता । लेकिन अपनी अपात्नता का बोध हो प्रार्थना की पात्रता है । अप 
अपात्नता का बोध ही प्राथथंना की पात्ता हैं । अपने ना कुछ होने का बोध ही 


हि 4 भेजती ती हैँ, 

का है। प्रार्थना भेज 
प्राथना का दावा है । दावा न करना हो प्रार्थना का रहस्य ् 
3 के कि आये। आ जाय तो हम कह, 


उसकी छुपा है । यद्यपि उसकी 


कम विनम्न था, कम-से-कम इनको पापी नहीं समझता था । यह तो और उपद्रव 
ल्‍ब गया । तू मुझे माफ़ कर और दुबारा मस्जिद मत आता । और मैं जाऊँ, फिर 
नमाज पढ़े , पहली नमाज तो बेकार गयी। मैंने तुझे नुकसान ही पहुँचाया 


तो इसका 

बराबर है। अगर उसकी कृपा से मिलता हो अल पैर लील 
भी 5** लक कुछ चलता होगा । क्योंकि एक आदमी ने 

मन्दिर में प्राथना कर ली और कहा कि है भगवन्‌, 


बन २ प्र ५ जि 


है । जैसे कोई राजा के दरबार में कुछ कह देता हो ओर राजा प्रसन्न हो जाता हो । 
ऐसे ही लोग प्रार्थना किये चले जाते हैं कि शायद परमात्मा प्रसन्न हो जाय.। इसलिए 
हमने सब प्रा्थेनाएँ राजाओं के दरबारों में बोले गये वचनों के आधार पर निर्मित 
की हैं--दरबारी ! और दरबारी भी कहीं कोई प्राथेना हो सकती है ? खुशामदें- 
खुशामद को संस्कृत में कहते हैं स्तुति । खुशामद है सब । नहीं, परमात्मा महान्‌ 
है, यह नहीं कहना है, यह तो खुशामद हो.जायेगी । मैं कुछ नहीं हूँ” इतना निवेदन 
काफी है । तू महान्‌ है, यह नहीं । क्‍योंकि मैं कितना ही महान्‌ कहूँ, मुझ क्षुद्र से 
तेरी महालता की घोषणा भी कंसे हो सकेगी । और मेरे द्वारा बतायी गयी तेरी 
महानता कितनी महानता होगी ! और मैं कितना तुझे नाप पाऊँगा ! कितनी 
तेरी महातता का हिसाब लगा पाऊँगा ! नहीं, तेरी महानता के लिए मेरे पांस कोई 
मापदण्ड नहीं हो सकता, मैं अपनी क्षुद्रता को ही माप लूँ उतना काफी है । इतना 
ही मैं कह पाऊ प्रार्थना के क्षण में कि मैं कुछ भी नहीं हूँ, काफी है । 
उसकी कृपा से नहीं मिलता कुछ, यह मैं पुन: आपसे कह दूँ । यद्यपि जब भी 
किसीको मिलता है तो वह जानता है उसकी कृपा से मिला है । जब भी किसीको 
मिला है तो उसने घोषणा की है हृदयपूर्वक नाच कर गाँव-गाँव खबर कर दी है 
लोगों को कि उसकी कृपा से मिला है । उसका प्रसाद है । यद्यपि उसकी कृपा से 
किसीको कुछ नहीं मिलता है । क्योंकि कृपा तो वही कर सकता है जो श्रकृपा भी 
कर सकता हो । उसकी कृपा तो शाश्वत है । उसकी कृपा तो बरस ही रही है । 
बुद्ध कहते थे, बरस रहा है अमृत, लेकिन कुछ हैं, जो अपने घड़ों को उल्टा रखे 
बैठे हैं । जिस दिन घड़ा सीधा होगा कोई उस दिन अमृत बरसने लगेगा, ऐसा 
नहीं है । अमृत तो उस दिन भी बरस रहा था, जिस दिन आप घड़ा उल्टा किये थे । 
वहाँ भी बरस रहा था, जहाँ कोई घड़ा न था । कोई आप पर विशेष कृपा नहीं 
हो जायेगी, कि जब आप अपनी मटकी सीधी करेंगे तो कोई अमृत आप पर 
बरसने आ जायगा कि चलो इसकी मटकी सीधी है, बरस जायें ! श्रमृत तो बरस ही 
रहा है। परमात्मा को कृपा उसका स्वभाव है । अस्तित्व का अमृत उसका 
स्वभाव है । वह बरस ही रहा है । वह सतत बरस रहा है। हमारी मठकी 
उल्टी हम रखकर बेठे हैं । 
अहंकार मटकी को उल्टा रखकर बैठता है और भरने की कोशिश करता है । 
मटकी को सीधी रखने का मतलब है, मैं ना कुछ हैँ, इसकी घोषणा । जब मटकी 
सीधी होती है, तो उसके भीतर का खालीपन ही तो प्रकट होता है, और क्या प्रकट 
होता है ? जब मटकी उल्टी होती है, तो खालीपन छिपा होता है, और क्या 
होता है ? उल्टी मटकी अपने भरे होने का भ्रम पैदा कर लेती है, क्योंकि खालीपन 


«- रृ८७ -+ 


दिखायी नहीं पड़ता है, एम्पटीनेस दबी होती है । इसलिए तो हम मटकी को उल्टा 
रखे रहते हैं । सीधी होकर मटकी को पता चलता है कि मैं तो सिवाय खालीपन 
के और कुछ भी नहीं हूँ । सिर्फ एक जगह हूँ, जिसमें कुछ भर सकता है । भरा 
हुआ मुझमें कुछ भी नहीं है । जिसने जाना कि मैं ना कुछ हूँ, उसकी मटकी हो 
गयी सीधी । जिसने अपनी मटकी की सीधी, गया प्रार्थना में | क्रपा बरस रहीं 
है, वह भर जायेगी । जब भरेगी, तब वह कहेगा कि उसकी कृपा । यद्यपि आप 
मटकी सीधी न करते तो उसकी क्रपा हो नहीं सकती थी । आपकी ही कृपा है 
कि आपने मटकी सीधी रखी । अपने पर कृपा करना प्रार्थना है | अपने पर 
करुणा करना प्रार्थना है । अपने पर क्र होना अहंकार हैं । अपने साथ ज्यादती 
करना अहंकार है । अपने साथ हिंसा करना अहंकार हैं । 

सुबह के लिए इतना ही । 

अब हम चलें, कृपा करें, मटकी सीधी रखें । | 


्ः 
व कै 


जीवन का शाश्वत नियम हैं, जहाँ से होता है प्रारम्भ, वहीं होती है परिणति । 
जो है आदि, वही है अन्त । जीवन के इसी शाश्वत नियम के अन्तर्गत ईशावास्य 
जिस सूत्र से शुरू होता है, उसी सूत्र पर पूर्ण होता हैं। इसके अतिरिक्त और 
कोई उपाय नहीं है । सभी यात्राएँ वर्तुल में हैं--द फर्स्ट स्टेप इज द लास्ट आलसों । 
जो ऐसा समझ लेते हैं कि पहला कदम आखिरी कदम भी है, वह व्यर्थ की दौंड- 
धूप से बच जाते हैं । जो जानते हैं कि जो प्रारम्भ है, वहीं अन्त भी है, वे व्यर्थ 
की चिन्ता से बच जाते हैं । पहुँचते हैं हम वहीं, जहाँ से हम चलते हैं। यात्रा 
का जो पहला पड़ाव है, वही यात्रा की अन्तिम मंजिल है । इसलिए बीच में हम 
बिलकुल आनन्द से चल सकते हैं । क्योंकि अन्यथा कोई उपाय नहीं है । हम 
वहाँ नहीं पहुंचेंगे जहाँ हम नहीं ये । हम वहाँ पहुँचने की कितनी ही चेष्टा करें, 
हम वहाँ नहीं पहुँचेंगे, जहाँ हम नहीं थे । हम वहीं पहुँचेंगे, जहाँ हम थें। इसे 
एसा समझें कि हम बही हो सकते हैं, जो हम हैं ही | अन्यथा कोई उपाय नहीं 
है । जो हममें छिपा है, वही प्रकट होगा, और जो प्रकट होगा, वह वापस हु? 
हो जायगा । बीज वृक्ष बनेगा, वृक्ष फिर बीज बन जाते हैं। ऐसा जीवन की 


शाश्वत नियम है । इंस नियम को जो समझ लेते हैं, उनकी 
हैं। कोई फिर कारण नहीं है। ने 4 


है । उनके त्विविध ताप शान्त हो जाते हैं 

का, न सुख का । दुखी होने का कोई कारण नहीं है, क्योंकि हम 2 
अपने साथ लेकर चलते हैं । सुखी होने का कोई कारण कक क्योंकि हमें ऐसा 
कुछ भी नहीं मिलता, जो हमें सदा से मिला हुआ ही नहीं है | हे 
इस महानियम की सूचना के लिए ही शुरू होता है ईशावास्य (जज 2० 


जज रंकि आए 


रथ 


उसी मन्त्र पर पूरा होता है । बीच में हमने जो यात्रा की, वे भी उसी मन्त्र तक 
पहुँचने के अलग-अलग द्वार थे। प्रत्येक मन्त्र पुतः-पुनः उसी महासागर की 
स्मृति को जगाने के लिए सूचना थी । और प्रत्येक धाट और प्रत्येक तीर्थ उसी 
सागर में ताव छोड़ देने के लिए पुकार है--आमन्त्रण है, आवाहन है । इस सूत्र 
को अगर आपने ख्याल रखा हो, तो हर सूत्र के प्राणों में यही अनुस्यूत था । इसलिए 
पहले ही घोषणा कर दी थी और अब अन्त में उसकी निष्पत्ति की घोषणा है । 
मैंने पहले दिन इस सूत्र का अर्थ आपको कहा था, आज इसका अभिप्राय कहूँगा । 
पूछेंगे आप अथे और अभिप्राय में क्या फके होता होगा ? 
अर्थ तो बहुत प्रगट बात है, अभिप्राय बहुत गुप्त । श्रर्थ तो शरीर है, श्रभिप्राय 
झात्सा । अर्थ तो बुद्धि से भी समझा जा सकता है, अभिप्राय सिफ हृदय से । 
स्वभावतः प्राथमिक रूप से अर्थ ही कहा जा सकता था, अभिप्राय नहीं । लेकिन 
अब हमने बहुत-बहुत द्वारों से भी झाँक कर देखा उस मन्दिर में, जिस मन्दिर के 
लिए यह सूत्र घोषणा करता है । न केवल हमने समझा, बल्कि ध्यान में उतर 
कर भी देखने की कोशिश की । एक अर्थ में यह घटना अनूठी है | उपनिषद्‌ 
पर बहुत टीकाएँ हुई हैं । लेकिन ध्यान के साथ कभी कोई टीका हुईं हो, यह 
पृथ्वी पर पहला मोका है । उपनिषद्‌ के शब्दों का अर्थ हुआ है, लेकिन अभिप्राय 
सें छलाँग लगाने की जीवन्त चेष्टा भी हुई हो, ऐसः यह पहला मौका है । अर्थ 
के साथ अभ्षिप्राय की गहन खोज भी एक साथ हुई । जो मैं बोल रहा था, वह 
सिफ इसीलिए था कि जब आप छलाँग लगायेंगे, तो उसके लिए जम्पिग बोर्ड बन 
जाय । लेकिन प्रयोजन छलाँग ही था । इसलिए हर सूत्र के बाद हम ध्यान में 
कूदते रहे । शब्द से जिसे जाना था, उसे छलाँग लगा कर अनभव से भी जानने 
की चेष्टा की । इसलिए अब मैं अभिप्राय कह सकता हूँ । क्योंकि अब आपने शब्द 
भी सुत्र लिये हैं और शब्द को समझ कर पर्याप्त नहीं माना तो शब्द के बाद कुछ 
और भी किया है--निःशब्द में पहुँचने के लिए । केवल अर्थ तो वे भी जान पाते 
हैं, वे भी जान लेते हैं, जो शब्द को जानते हैं । लेकिन भ्र्िप्राय केवल वे ही जानते 
हैं ओर जान पाते हैं, जो निःशब्द को जान लेते हैं। अगर थोड़ी-सी झलक निःशब्द 
की मिली होगी तो अब मैं जो अभिप्राय कहता हूँ, वह समझ में आ सकेगा । 
इस सूत्र के अभिप्राय में पहली बात तो आपसे यह कह दूँ कि यह सूत्र 
घोषणा करता है कि जीवन श्रतकय है, इनूलाजिकल है । कहीं भी इस' सूत्र में 
कहा नहीं है कि जीवन अतक्ये है । इशारा है यह । जो कहा है उसका अअ्थ मैंने 
कह दिया । जो कहा नहीं है, जिसकी ओर सिर्फ इशारा है, वह अब आपसे कहता 
हैँ । विटिग्स्टीन ने इस सदी में लिखी गयी सम्भवत: सर्वाधिक कीमती किताब-- 
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ट्रक्टेडस में एक बात कही है--दैट छ्विच कैन नाट बी सैड, मस्ट नाट बी सैड । 
जो नहीं कहा जा सकता, उसे कभी नहीं कहना चाहिए । उसे अनकहा छोड़ देना 
चाहिए । एक बात और कही है कि दैट छ्विच्र केन नाट बी सैड, क॑न बी शोड । 
जो नहीं कहा जा सकता है, वह भी बताया जा सकता है । ऐसा समझें, जो नहीं 
कहा जा सकता है, उसकी तरफ भी इशारा किया जा सकता है । जो कहा जा 
सकता था, वह मैंने पहले सूत्र के अर्थ में आपसे कहा । जो नहीं कहा जा सकता 
है और न ही कहे जाने का जिसका उपाय है, वह इस सूत्र का अभिप्राय है। मैं 
अब उस तरफ इशारा करता हूँ । 

पहला इशारा--जीवन अतर्क्य है। इसलिए जो लोग तर्क से जीवन को 
खोजने जायेंगे, वे केवल मृत्यु के झ्रास-पास भटकेंगे। वे जीवन को कभी नहीं 
जान पायेंगे । कैसे इस सूत्र से अतक की तरफ, इर्रेशनल की तरफ इशारा मिलता 
है ? यह सूत्र कहता है कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है । पहली तो बात पूर्ण से 
यूर्ण निकलेगा कैसे ? क्‍योंकि पूर्ण के बाहर कोई जगह भी नहीं होती, जिसमें 
पूर्ण निकल आये । पूर्ण का मतलब ही है ४9500/०, परम, जिसके पार 
कुछ भी नहीं है । अगर कुछ भी हो तो उतना तो अपूर्ण हो जायगा इसके 
भीतर । पूर्ण के बाहर कुछ भी नहीं होता । जगह भी नहीं होती, स्पेस भी नहीं 
होता । आकाश भी नहीं होता । तो पूर्ण के बाहर पूर्ण निकलेगा कैसे ? निकलेगा 
तो कहाँ जायगा निकल कर ? निकलने की कोई भी सुविधा नहीं है । लेकित 
यह सूत्र कहता है कि पूर्ण से पूर्ण निकल आता है। न केवल इतना कहता है, 
बल्कि और एक अतर्क्य बात कहता है कि फिर पीछे पूर्ण शेष रह जाता है | तर्क 
से कोई सोचेगा तो यह किसी पागल का वक्तव्य है । गणित से कोई सोचेगा, तो 
यह सूत्र बिलकुल गलत है । लगेगा, यह किसीने होश में नहीं लिखा है । मस्तिष्क 
ठीक न रहा होगा, तब कहा होगा । अगर कोई तके और गणित से सोचेगा तब । 
लेकिन जो तक॑ और गणित से सोचता है, वह वैसे ही भूल करता है, जैसा एक बार 
एक बगीचे में हो गयी । 


एक माली ने अपने एक मित्र को निमन्त्रण दे के है 
फल आये हैं । आओ बगीचे में ! लेकित मित्र तो था सुतार । वह अपन का 
के कसने की कसौटी साथ ले आया । और जब गुलाब के फूल उसन देखे, 
उसने कहा, ऐसे मैं न मानूँंगा | मुझे तुम धोखा न दे पाओगे । मैं कोई बच्चा 


नेता हूँ, ! इसको भी 
नहीं हूँ । मैं सोने तक को परख लता हूँ, ईत हक 3 हब है: कल स्‍ 
ये लेकिन के ! है 
६ ने कहा, लेकिन फूल को परखांग 
परख लूँगा। माली ने कहा, माली घबड़ाया कि गलती हो गयी 


सोने को कसने की कसौटी साथ ले आया हूँ। मा 


जज > 


दिया कि गुलाब में बहुत खूबसूरत 
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इस आदमी को निमन्त्रण देकर | लेकिन तब तक तो उस आदमी ने फूल को 
तोड़ कर पत्थर की कसौटी पर घिस डाला था। घिस कर फूल को नीचे फेंक 
दिया था और कहा कि सब झूठ है । कसौटी कहती है, कुछ भी नहीं है इसमें । 
जैसा उस माली को लगा होगा, वैसे ही अगर कोई तक॑ और गणित से इस 
सूत्र को समझने जाय, तो इस सूत्र के ऋषि को लगेगा | फूल सोने को कसने की 
कसौटी पर नहीं कसे जाते । और कसे जायें तो इसमें फूलों की गलती नहीं है, 
कसने वाले की नासमझी है । 
यह सुत्र--इस ईशावास्य में कहे गये सभी सूत्र, और विशेषकर यह सूत्र झ्ात्म 
अनुभव में खिला हुआ फूल है । इसे तके की कसौटी पर नहों कसा जा सकता | 
और इस सूत्र में पूरी खबर है कि तक की कसौटी पर कसना मत । वह यह कह 
रहा है कि हम कुछ ऐसी बात कहने जा रहे हैं, जो अतक्ये है। जो हो नहीं सकती 
है, लेकिन होती है । जो होनी नहीं चाहिए, फिर भी घटित होती है । जिसके 
घटने का कोई आधार नहीं मिलता, खोजने से कोई उपाय नहीं मिलता, फिर भी 
है । जीवन अतकये है, इसका क्‍या अथे हुआ ! इसका अथ हुआ कि जो जीवन 
को नियम, गणित, तक, न्याय, विधि, व्यवस्था से सोचेंगे, वे जीवन के रहस्य से 
वंचित रह जायेंगे । एक फूल को सुनार ने कस लिया पत्थर पर । इसी फल को 
अगर वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में ले जायें और कहें कि बहुत सुन्दर है तो वह भी 
इस फूल के एक-एक टुकड़े को काट कर देखेगा कि सौन्दय कहाँ है? वह भी इस 
फूल के एक-एक तत्त्व को निकाल कर बिखरा लेगा । एक-एक केमिकल को अलग 
कर लेगा और कहेगा, सौन्दय कहाँ है ? इसमें रस है, खनिज हैं, केमिकल हैं, सब 
है, सौन्दर्य कहीं भी नहीं है । एक-एक बोतल में निकाल कर अलग-अलग चीजें रख 
देगा और कहेगा, यह सब चीजें हो गयीं, फूल पूरा हो गया । सब बोतलों में सब 
चीजों के लेबल लगा दिये, लेकिन सौन्दर्य कहीं भी मिलता नहीं है । फूल का कोई 
कसूर नहीं है कि वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में सौन्दये न मिले | वैज्ञानिक का भी 
कसूर नहीं है, क्योंकि उसके पास जो प्रयोगशाला है, वह सौन्दर्य को मापने के लिए 
नहीं है । सौन्दययं को मापने का आयाम दूसरा है । जीवन को जो लोग गणित की 
तरह सोचते हैं वे लोग जीवन को कभी नहीं माप पाते । क्योंकि जीवन मलतः 
एक रहस्य है । कितना ही हम जान लें, हमारा सब जाना हुआ और गहरे अज्ञात पर 
खड़ा होता है । कितना ही हम जान लें, हमारा सब जाना हुआ और भी जानने को 
शेष है, उसकी तरफ इंगित मात्र करता है । जितना हम जानते हैं उतना ही पता 
चलता है कि आदमी का अज्ञान गहन है । 


जीवन को हम खोल नहीं पाते हैं। खोलते हैं तो और उलझ जाता है । 
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जीवन को खोलने की सब कोशिश वैसी ही है, जैसा मैंने सुना है ईसप की एक कहानी 
में । कहा है, एक शतपदी जानवर गुजरता है एक रास्ते से | एक खरगोश ने 
देखा तो बहुत चकित हुआ । खरगोश शायद किसी तर्क की पाठशाला में शिक्षा 
पाया होगा । उसकी कठिनाई यह हुई कि यह शतपदी जानवर, सौ पैर वाला 
जानवर पहले कौन सा पैर उठाता होगा ? फिर कौन-सा उठाता होगा, फिर कौन 
सा उठाता होगा ? कैसे हिसाब रखता होगा कि कौन सा पैर उठ गया, कौन सा 
नहीं उठा ! सौ पैर हैं, लड़खड़ा न जाते होंगे ? दिक्कत में पड़ जाता होगा, चलता 
कैसे होगा ? रोका । कहा कि रुको ! एक जवाब देते जाओ । मैं जरा एक 
तक॑ का विद्यार्थी हूँ । मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ आपको देखकर | चार 
पैर चलातें हैँ हम, तब तो समझ में आता है, हिसाब रह जाता है । सौ पैर चलाते 
होओगे, हिसाब कैसे रखते हो ? शतपदी जानवर ने कहा, अब तक चलता रहा हूँ 
भलीभाँति, हिसाब रखने की कोई जरूरत ही नहीं पड़ी | अब तक कभी सोचा 
भी नहीं इस भाँति कि कौन सा पैर पहले उठता है, कौन सा पीछे उठता है। लेकिन 
तुम कहते हो तो अब मैं सोच कर तुम्हें बताता हूँ । खरगोश वहीं बैठा रहा । 
शतपदी ने पैर उठाने की कोशिश की, लेकिन लड़खड़ा कर गिर गया । सौ पैर, 
कौन-सा उठाये ! वह भी मुश्किल में पड़ गया । दयनीय मन से उसने खरगोश 
से कहा, मेरे मित्र, तुम्हारे तक ने मुझे मुश्किल में डाल दिया है | तुम कृपा 
करके अपने तक को अपने पास रखना । और शतपदी यहाँ से कोई गुजरे तो तुम 
यह प्रश्न मत पूछना । हम बड़े मजे से जी रहे थे । कभी परों ने कोई दिक्कत न 
दी थी । कभी पैरों ने कोई सवाल न उठाया और कोई तक खड़ा न किया था । 
और कभी हमने सोचा न था कि कौन सा पहले उठता है, कौन सा पीछे उठता है । 
पता नहीं, कौन पहले उठता था, कौन पीछे उठता था । इतना तय है कि हम अब 
तक चले हैं । अब तुमने मुझे मुश्किल में डाल दिया । है 
आदमी की सबसे बड़ी मुश्किल यही है कि वह शतपदी जानवर कह 
है और सवाल किसी खरगोश ने नहीं पूछा, आदमी खुद ही पूछ लेता है । खुद ही [8- 
पूछ कर उलझता चला जाता है । खुद ही सवाल 8 लेता है और खुद ही जवाब 


निर्मित कर लेता है। सवाल तो गलत होते ही हैं, जवाब उनसे कला 2 
हैं। हर जवाब नये सवाल उठा देता है । फिर सवालों की भीड़ और 


उसे 
भीड़ और आदमी उलझता चला जाता है । और वह घड़ी आ जाती हे है.+अ 
कुछ भी पता नहीं रहता है कि क्या-क्या है--ब्वाट इज द्वाट । हैं 


हालत में हैं । का 
संत करे से किसीने पूछा कि एक सवाल मेरे मन को बड़ा परेशान 


5 पर पक कर 


है। जवाब दे दें तो मुझे बड़ी राहत मिले । सुना है, आप ज्ञानी हैं । अगस्तीन ने 
कहा, सुना होगा तुमने कि ज्ञानी हूँ, लेकिन जब से मैंने सुना है, तब से मैं जरा 
मुश्किल में पड़ गया हूँ । साधु ने पूछा कि आपको क्या मुश्किल है ? मुश्किल तो 
हम अज्ञानियों की होती है । अगस्तीन ने कहा, मैं इसलिए मुश्किल में पड़ गया हूँ 
कि जब से मैं सुन रहा हूँ कि मैं ज्ञानी हूँ, तब से मैं बहुत खोजता हूँ अपने भीतर कि 
ज्ञान कहाँ है, लेकिन कहीं पाता नहीं । पहले तो भूल-चूक से मैं भी मानता था । 
अब ? अब मानना कठिन है । फिर भी तुम्हारा सवाल क्या है? जंब तुम इतनी 
दूर चल कर आ गये हो तो सवाल पूछ ही लो । भला मैं जवाब न दे सक, तुम्हें 
कम-से-कम राहत तो रहेगी कि सवाल पूछ लिया। और चाहे मैं जवाब दे भी दूं, 
तो भी किसीके देने से सवालों के जवाब कहीं किसीको मिलते हैं ? लेकिन तुम 
पूछ तो लो ही । उस आदसी ने पूछा कि मैं यही जानना चाहता हूँ कि समय क्या है-- 
ह्वाट इज टाइम ? अगस्तीन ने कहा कि बस, वही सवाल पूछ लिया, जो मैं सोचता 
था और डरता था कि तुम पूछ न लो । कुछ ऐसे सवाल हैं कि जब तक तुम न 
पूछो, हमें पता होता है । और पूछा कि हम मुश्किल में पड़े । मुझे पक्की तरह 
पता है कि समय क्या है ? लेकिन तुमने पूछा कि मुश्किल में डाला । 
आपसे भी कोई पूछे कि समय क्‍या है । भलीभाँति आप जानते हैं । वक्‍त 
पर ट्रेन पकड़ लेते हैं, बस पकड़ लेते हैं, दफ्तर पहुँच जाते हैं, दफ्तर से घर आ जाते 
हैं । समय का आपको भलीभाँति पता है । लेकिन कोई पूछे भर न आपसे कि 
समय क्‍या है, नहीं तो शतपदी जानवर की हालत हो जाये । तारीखें पता हैं, 
घड़ियाँ पास में हैं, कलेंडर लटके हैं, सब पंता हैं, फिर भी समय क्‍या है इसका 
अभी तक कोई उत्तर नहीं दे सका है। और जितने उत्तर दिये गये हैं वह सब 
अच्चेरे में टटोलने जैसे हैं, जिनसे कुछ हल नहीं होता है । 
पूछे कोई आत्मा क्‍या है ? है आपके पास । जन्मे उस दिन से है। जो 
जानते हैं, वे कहते हैं, जन्मे उसके पहले से है। इतने दिन हो गये, आत्मा आपके पास 
है, अभी तक पता नहीं लगा पाये कि क्या है ! कोई न पूछे तो सब ठीक है । कोई 
पूछे तो अड़चन खड़ी हो जाती है । प्रेम क्या है कोई पूछे । करते हैं सब । नहीं 
भी करते तो भी करते हुए जताते हैं। कितनी प्रेम की कहानियाँ हैं। सभी कहानियाँ 
प्रेम की हैं । और इसीलिए प्रेम की हैं, क्योंकि प्रेम आदमी अब तक कर नहीं पाया । 
कहानी लिख-लिख कर मन को समझाता है । सब कविताएँ प्रेम की हैं । जिस 
आदमी की भी जिन्दगी में प्रेम नहीं होता, वह प्रेम की कविता लिखने लगता है। 
कविता लिखना बहुत आसान है, प्रेम करना बड़ा कठिन है । कविता तो तुक बाँध 
लेने से बंध जाती है, प्रेम तो सब तुक तोड़ने से बनता है । कविता के तो छंद और 
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नियम हैं, प्रेम तो बिलकुल निश्छन्द है--छन्दहीन । कहाँ शुरू होता है, कहाँ अन्त 
होता है, कुछ पता नहीं । कोई मात्रा नहीं, कोई ठिकाना नहीं । कविता तो सीखी 
जा सकती है, बनायी जा सकती है । प्रेम को बनाने और सीखने का कोई उपाय 
नहीं । लेकिन प्रेम की हम चौबीस घंटे बात करते हैँ और कोई पूछ ले कि प्रेम क्या 
है? तो बसः '* *! इस सदी के एक बहुत बड़े विचारक, और कहना चाहिए 
सबसे बड़े ताकिक आदमी जी० ई० मूर ने एक किताब लिखी है। इन पचास 
वर्षों में जिस आदमी ने मनुष्य-जाति के मन को सर्वाधिक ताकिक रूप से प्रभावित 
किया है, वह जी० ई० मूर है । उसने एक किताब लिखी है । किताब का नाम है, 
प्रिसिपिया इथिका--नीति-शास्त्र के सिद्धान्त | बड़ी किताब है, बड़ी मेहनत 
'की है। और एक ही सवाल पर मेहनत की है--ह्वाट इज गुड--शुभ क्या है, 
अच्छाई क्‍या है, भलाई क्‍या है ? और इस बड़े ग्रंथ में इतना श्रम किया है कि मैं 
मानता हूँ कि किसी दूसरे आदमी ने मनुष्य-जाति के पूरे इतिहास में किसी एक 
किताब पर इतना श्रम नहीं किया है । और इतनी मेहनत के बाद यह तकशास्त्री, 
आक्सफोर्ड युनिवर्सिटी का सबसे ज्यादा विचारशील व्यक्ति, इतनी बड़ी किताब में 
जो वर्षों की मेहनत के बाद एक-एक इंच सरक के लिखी गयी है, और एक-एक शब्द 
जिसमें तौल के लिखा गया है, उसके आखीर के नतीजे में कहता हैं गुड । इज इन 
डिफाइनेबल । वह जो शुभ है, उसकी कोई व्याख्या नहीं हो सकती । और आखीर 
में कहता है कि शुभ ऐसा ही है, जैसा कि कोई मुझसे पूछ कि ह्वाठ इज यलो--पीला 
रंग क्या है ? तो मैं क्या कहूँ ? पीला रंग पीला है, यलो इज यलों ! बस, और 
क्या कहियेगा ? पीला रंग पीला है। लेकिन यह कोई कहता हुआ ! यह हे 
हमें भी पता है कि पीला रंग पीला है । हम यह पूछते हैं कि पीला रंग है या 
आप क्या करेंगे ? तोड़ कर ले आना एक फूल । कहना कि यह हैं। लेकिन 
जी० ई० मूर कहता है कि यह पीला फूल है, पीला रंग नहीं । एक पीली दीवाल है 
रँगी हुई । लेकिन वह पीली दीवाल है, पीला रंग नहीं | एक पीला अप 
लेकिन वह पीला कपड़ा है, पीला रंग नहीं है । हम यह पूछते हैं कि का 
पीले कपड़े में, पीली दीवाल में जो पीलापन है, वह क्या है-एह्वाट रे कक 
अब आप क्‍या कहियेगा ? यही व कि यह रहा, अब इससे 22०5 कक के 
करो । मूर भी यही कहता है। मूर भी यही हा कर हम बस इशारा 
कि ज्यादा-से-ज्यादा हम यह कह सकते हैं कि दिस इज हिल 20 


तो 
2 नहीं भा की व्याख्या नहीं हो सकती 
कर सकते हैं, व्याख्या नहीं। और झगर पीते. र कहे--अब तो वह मर 


परमात्मा की करियेगा ? कोई जी० ई० मूर से गा सो बायोधाता 
गया बेचारा, जिन्दा होता तो मैं सोचता कि उससे कहूँ । या फिर के 


ई-२० 
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में मिलना हो जाय तो उससे कहूँगा कि जब पीले रंग को भी तुम पाते हो कि व्याख्या 
नहीं हो सकती तो कया परमात्मा की व्याख्या हो सकेगी ? 
जीवन के क्षद्रतम तथ्य भी अव्याख्येय हैं । जब मैं कहता हूँ, जीवन अतर्क्य 
है, तब मैं कह रहा हूँ कि जीवन अव्याख्येय है, इनडिफाइनेबल है। आप उसकी. 
व्याख्या नहीं कर सकते । जी सकते है, कह नहीं सकते कि क्या है । और जब भी 
कहने जायेंगे, तो ऐसी ही गलती हो जायेगी, जेसी इस सूत्र का ऋषि कह कर 
एड़ गया गलती में । कहता है, पूर्ण से पूृण निकल आता है, पीछ पूर्ण शेष रह जाता 
है । यह तो पहेली हुई । यह तो वैसी पहेली हुई, जैसा कि एक झेन फकीर रिनझाई 
खड़ी करता था । इन फकीरों को बड़ा मजा आता है पहेलियाँ खड़ी करते में । 
क्योंकि उनसे इशारे किये जा सकते हैं । जब भी कोई उसके पास आता सत्य की 
खोज करने, तो वह कहता; सत्य पीछे खोज लेना । मैं जरा एक मुश्किल में 
पड़ा हूँ । पहले तुम मेरी कह मुश्किल हल कर दो । तो कोई भी पूछता कि क्‍या 
मुश्किल है ? जो सत्य खोजने आया था, वह भी यह भूल जाता कि मैं खुद खोजने 
आया हूँ, मैं दूसरे की मुश्किल क्या खाक हल करूँगा । लेकिन जब रितझाई कहता 
कि तुम जरा पीछे पूछ लेना । मेरी एक मुसीबत है, वह तुम हल कर दो । तो 
वह आदमी एकदम पूछता कि आपकी क्‍या मुश्किल है ? 


शिष्य बनने आया आदसी भी गुरु बनने की कोशिश करता है । वह भूल ही 
जाता कि हम पूछने आये थे । कहना था कि हम पूछने आये हैं, हम तुम्हारी 
मुश्किल क्या हल करेंगे । हम खुद मुसीबत में पड़े हैं। लेकिन रिनझाई ने लिखा 
है कि जिल्दगी में हजारों लोगों से मैंने यह कहा और हर बार यही हुआ कि उस 
आदमी ने पूछा कि कौन-सी मुश्किल है, बोलिये ? 


रिनझाई ने एक तरकीब बना रखी थी । मुश्किल ऐसी थी कि वह हल होने 
वाली नहीं है। अ्रसल में तो सभी मुश्किलें ऐसी हैं कि हल होने वालो नहों हैं । 
कोई मुश्किल हल होने वालो नहीं है । क्योंकि मुश्किल कोई भ्रादमी की बनायी 
हुई नहीं है । वह एक्जिस्टेंसियल है, अ्रस्तित्व में है। आदमी की बनायी हुई 
हो तो हम हल कर लें । पहेलियाँ आदमी की बनायी हुई हों, तो हम हल कर लें । 
बच्चों की किताब होती है गणित की, तो ऊपर सवाल लिखा रहता है, पन्ना उल्टा 
के पीछे जवाव लिखा रहता है । जिन्दगी में ऐसा कहीं किताब उलटाने का उपाय 
नहीं कि उल्टा लो जिन्दगी की किताब पीछे और देख लो कि उत्तर क्या है । इसीलिए 
तो जिन्दगी में नकल नहीं चलती । जिन्दगी में नकल का कोई उपाय नहीं है । 
करियेगा कहाँ और किसकी करियेगा । उल्टा कर देखने की कोई स्थिति नहीं 


जज 


है कि जिन्दगी की किताब को उल्टा लो और देख लो कि उत्तर क्‍या है ! प्रश्न 
हैं, उत्तर कुछ है नहीं । 

तो उसने एक सवाल बना रखा था| वह कहता कि सुनो, मेरी तकलीफ 
हल कर दो तो मैं तुम्हारी हल कर दूँगा । पूछने वाला आदमी आश्वस्त होता 
कि चलो ठीक है, एक आदमी तो मिला, जो कहता है, मैं तुम्हारी तकलीफ हल कर 
दूँगा । लेकिन उसे पता नहीं कि वह एक बड़ी कण्डीशन साथ में रख रहा है कि 
पहले तुम मेरी तकलीफ हल कर दो, तो मैं तुम्हारी हल कर दूँगा । तकलीफ 
यह थी, रिनझाई कहता कि मैंने एक बोतल में एक मुर्गी का अण्डा रख दिया था। 
अण्डा फूट गया । मुर्गी बड़ी होने लगी । मैं उसको बोतल के मुँह से खाना खिलाता 
रहा । अब मुर्गी बहुत बड़ी हो गयी है । बोतल का मुँह छोटा है । मुर्गी को 
बाहर निकालना है और बोतल को तोड़ना नहीं है । कुछ रास्ता बताओ । बोतल 
तोड़नी नहीं है, बोतल कीमती है । और मुर्गी बड़ी हों गयी है, फेस गयी है बोतल 
में बिलकुल । मुँह इतना छोटा है कि मूँह से निकल नहीं सकती । ध्यान रखना, 
वह हम सब कोशिश कर चुके, इसलिए यह मत कहना कि मुँह से निकाल लो । 
मुँह से निकलती नहीं है, बोतल तोड़ती नहीं है । और मुर्गी अगर ज्यादा देर रह 
गयी तो मर जायेगी । उसके जिम्मेदार तुम रहोगे । ज्यादातर आदमी तो घबरा 
जाते, कहते कि आप कैसी बातें कर रहे हैं ! लेकिन अगर कोई आदमी कहता 
कि मैं कोशिश करूँगा, सोचता हूँ, विचारता हूँ, तो रिनझाई कहता कि बगल के 
कमरे में चले जाओ | ध्यान करो--मेडीटेट आन इट । मुर्गी बन्द है, जान 
संकट में है, देर मत लगाता । ध्यान तेजी से करता, गहरा करना । क्योंकि 
मुर्गी किसी भी क्षण मर सकती है । 

उस बगल के कमरे की दूसरी तरफ भी उसने एक दरवाजा रख छोड़ा था । 
जब आधा घण्टे बाद वह दरवाजा खोलता तो दूसरे दरवाजे से आदमी भाग गया 
होता । लौट कर रिनझाई दूसरों से कहता--दी शूज इज आउठ | सुई सा 


गयी । मर्गी बोतल के बाहर निकल गयी । बोतल खाली पड़ी है । हु 
सिर्फ एक आदमी ने रिल्झाई को एक दफा उत्तर दिया। 3 है 
वह नहीं था, जो रिनझाई से कुछ पूछते आया हो। एक दिन खुबह ॥3 275 
आकर बैठ गया रिनझाई के पास । रिनझाई ने कहा, कुछ इछना हे 
ने कहा कि तुम्हें कुछ बताना है ? हमें तो कुछ पूछता नहीं है । 
को उत्सुक हो, तो बता दे। रित््ञाई जरा 
है । या तो मुर्गी मार डालेगा या बोतल 
था । रिनझाई की इतनी पुरानी आदत थी उस पहेली 


|| 
> पहेली को पूछने की। वह र्क न 


.प 
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- सका पूछने से । उसने कहा, नहीं, कुछ बताना तो नहीं है । असल में हम खुद 
एक मूसीबत में हैं। उस अजनबी ने कहा, बोलो * कही अपनी कथा रिनझाई 
ने उससे पूरी । जब पूरी कह चुका तो उस आदमी ने उठ कर रिनझाई की गर्दन 
पकड़ ली । रिनझाई ने कहा, मुर्गी मेरे भीतर नहीं, बोतल के भीतर है। लेकिन 
उस आदमी ने कहा, मैं भूर्गी को अभी निकाले देता हूँ । और उस आदमी ने 
कहा, मुर्गी बोतल के बाहर है, बोलो ! रिनझाई ने कहा, है । 
जीवन कोई पहेली नहीं है । जो उसे पहेली बनाते हैं, वे मुश्किल में पड़ जाते 
हैं । जिन्दगी कोई प्रश्न नहीं है ।.जो प्रश्न बनाते हैं, उन्हें उत्तर खोजना पड़ता 
हहै । और सब उत्तर उलझाते चले जाते हैं.) जीवन तो है एक खुला रहस्य-- 
झोपन सीक्रेट । जीवन बिलकुल खुला है, आँख के सामने है, चारों तरफ । 
कहीं-भी छिपा नहीं है । कोई पर्दा नहीं है । फिर भी रहस्य है । रहस्य और 
पहेली में फक होता है । पहेली का मतलब होता है, जो खुली नहीं है, लेकिन 
खुल सकती है । रहस्य का मतलब होता है, जो खुला हो हुआ है और फिर भी 
खुला हुआ नहीं है । रहस्य का मतलब है, जो बिलकुल खुला हुआ है और फिर 
भी इतना गहरा है कि तुम अनन्त-अनन्त यात्रा करो, फिर भी पाओणे कि सदा 
जानने को शेष रह गया है। पूर्ण से पूर्ण बाहर निकल आये, तो भी पीछे पूर्ण 
शेष रह जाता है-। पूर्ण में पूर्ण लीच हो जाय तो भी पूर्ण उतना ही रहता है, 
जितना है । इस रहस्यमयता की, इस मिस्टीरियसनेस की सूचना देने वाला यह 
सूत्र है । यह एक इशारा है । इशारा है इस बात का कि जो इस सूत्र को राजी 
हो जायेगा, वह जीवन में प्रवेश कर सकता है । जो इस सूत्र को कहेगा कि नहीं, 
यह नहीं हो सकता, वह दरवाजे के बाहर ही रह जायगा । वह दरवाजे के भीतर 
प्रवेश नहीं कर सकता । 
रहस्य है जीवन । रहस्य का मतलब है तर्कातीत । तके के नियम आदमी 
ने अपनी बुद्धि से खोजे हैं । तक के नियम कहीं प्रकृति में लिखे हुए नहीं हैं । 
प्रकृति तर्क के नियम सप्लाई नहीं करती । प्रकृति कोई तक का नियम नहीं देती । 
तक के नियम आदमी निर्मित करता है । कामचलाऊ हैं। लेकिन भूल जाते हैं 
हम कि कामचलाऊ हैं । हमारे सब नियम ऐसे ही हैं, जैसे हमारे खेल के नियम 
होते हैं--रूल्स आफ द गेम । शतरंज का खेल है--घोड़ा है, हाथी है, सब हैं । 
सबकी चालें बँधी हैं । भारी गम्भीरता से खिलाड़ी खेलते हैं। सच तो यह 
है कि शतरंज के खेल में जितने गम्भीर लोग दिखायी पड़ते हैं, उतने शायद असली 
जिन्दगी में भी दिखायी नहीं पड़ते । तलवारें खिंच जाती हैं । लकड़ी के घोड़े 
विछाये हुए हैं । लकड़ी के हाथी बनाये हुए हैं। लकड़ी के प्यादे हैं, राजा हैं । 
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मगर जब खेल में लीन होते हैं, तो बिलकुल भूल जाते हैं कि बच्चों का काम कर रहे 
हैं। कि कोई घोड़ा नहीं है, कोई हाथी नहीं है, कोई राजा नहीं है, कोई प्यादा 
नहीं है, सब माना हुआ है । 

जिन्दगी के भी सब तक के नियम ठीक ऐसे ही हैं । सब माने हुए नियम 
हैं । कोई नियम नहीं है, जो प्रकृति ने हमें दिया हो, जो जीवन ने हमें दिया हो । 
सब हमने थोपे टैं । हमारे नियम वैसे ही हैं, जैसे सड़क पर चलने के, ट्रैफिक के. 
नियम होते हैं । बायें चलो, कि दायें चलो । हिन्दुस्तान में लोग बायें- चलते हैं, 
अमरीका में लोग दायें चलते हैँ । उनका नियम है कि दायें चलों । अमरीका 
में बायें चलो तो पुलिस का आदमी पकड़ कर थाने लें जायगा । इच्र दायें चले, 
तो पुलिस का आदमी पकड़ कर थाने लें जायगा । बड़े अजीब लोग-हँ । लेकिन 
एक बात पक्की है कि कहीं न कहीं चलना पड़ेगा, दायें चलो कि बारें चलो । 
कोई भी नियम बनाओ । लेकिन एक नियम बनाना पड़ेगा, क्योंकि रास्ते पर भीड़ 
है और चलना है । लेकिन धीरे-धीरे, बायें चलते-चलते ऐसा लगने लगता है कि 
बायें चलने में कोई अल्टीमेटनेस है, कोई आत्यंतिकता है । कि बायें चलने में 
कोई बड़ी गहरी व्यवस्था है । कोई व्यवस्था नहीं है । सब हमारी थोपी हुईं 
व्यवस्था है । 

हमारे सब तके के नियम भी हमारी व्यवस्था है। काम चलाने के लिए 
बिलकुल जरूरी है । लेकिन धीरे-धीरे हम इतने फेस जाते हैं उनमें कि उनको 
पूरी जिन्दगी के रहस्य पर फैलाने की कोशिश करते हैं । कोशिश करते हैं इस 
बात की कि जिन्दगी हंमारे नियम मान कर चले । और जिस दिन कोई आदमी 
जिन्दगी को अपने नियम मनवाने लगता है, उसी दिन पागल हो जाता है। पागल- 
पन का एक हो लक्षण है। स्वस्थ मनुष्य मैं उसे कहता हूं जो जिन्दगी के रहस्य 
को मान कर चलता है। और पागल आदमी उसको कहता हैँ: जो अपने नियमों 
को जिन्दगो पर थोपने की कोशिश कर रहा है । फिर कठिताई बड़ी होनी बुर 
होती है । और हमने सब थोपे हुए हैं हमारे नियम । हि 

है के एक-दो नियमों को हम समझ लें तो इस सूत्र को अपर पुल 
जायेगी । तक॑ के कुछ बुनियादी नियमों में से एक है कि अ, अ है डक है के 
हो सकता--ए इज ए, ए कैननाट बी बी । ठीक है । अयकन- हक 
अ है, अ, ब नहीं हो सकता । लेकिन हिल केक हे 
भिन्न में न बदल जाती हो । और कक हे हैं, जिन्दगी 
विपरीत में भी न जी हो । जिन्दगी में सब चीईे कह है। बचपन 


सब चीजें बदलती है । रात दिन बन जाती है, 
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जवानी बन जाता है, जवानी बूढ़ापा हो जाती है । जिन्दगी मौत बन जाती है । 
जहर अमृत हो जाता है कभी । सब औषधियाँ जहर हैं। बीमार के लिए अमृत 
बन जाती हैं । जिन्दगी में तरलता है, नियमों में होती है सख्ती । क्योंकि नियम 
जिन्दा तो होते नहीं । इस कमरे में हम इतने लोग बैठे हैं | अ्रगर घण्टेभर बाद 
मैं आऊँ और मैं यह आशा करूँ कि आप मुझे वहीं और वैसे ही बैठे मिलेंगे, जहाँ और 
जैसे छोड़ गया था । तो या तो मैं पागल हूँ, जो यह आशा कर रहा हूँ । या आप 
पागल होंगे अगर लौट कर मैं आपको वहीं बैठा पाऊं। कुछ गड़बड़ जरूर है । 
या मुर्दा आदमी बैठे होंगे । जिन्दा आदमी तो बदल गये होंगे । 
एक गाँव में एसी एक बार दिक्कत हो गयी । एक तकंशास्त्री--और तके- 
शास्त्री से जेसी दिक्‍्कतें होती हैं उनके हिसाब लगाने बड़े मुश्किल हैं--गया था 
सुबह-सुबह नाई की दूकान पर बाल बनवाने । बाल बनवा लिये । पास में रुपया 
पूरा था । आठ आने दाम होते थे । नाई ने कहा कि बाकी पैसे कल ले जाना । 
तकंशास्त्री ने सोचा कि कल ! अगर यह आदमी कल तक बदल गया तो प्रमाण 
क्या है ? स्वभावतः तकंशास्त्री प्रमाण चाहता है । सोचा, अगर यह आदमी 
कल अपना धन्धा ही बदल ले, समझ लो कि मिठाई की दूकान खोल ले, नाईबाड़ा 
बन्द कर दे । तो अगर मैं किसीसे कहूँ भी कि मैंने इस आदमी से बाल बनवाये थे 
तो लोग हँसेंगे, कहेंगे कि यह मिठाई वाला है ! तो कुछ ऐसी तरकीब करूँ कि यह 
आदमी न बदल पाये । उसने बहुत खोजबीन की । देखा कि एक भैंस नाईबाड़े 
के सामने बेठी है । उसने सोचा कि ठीक है । भैंस को समझाना बहुत मुश्किल है । 
भैंस काफी थिर चीज है । तक के नियमों जैसी । जम कर बैठती है । सड़क के 
कानून नहीं मानती, कोई नियम नहीं मानती । इसको नाई शायद ही समझा पाये । 
तकंशास्त्री नहीं समझा पाये तो नाई क्या समझा पायेगा । ठीक है, पक्का देख कर 
कि भैंस सामने बैठी है, चला गया । दूसरे दिन आया । देखा, अपनी भैंस खोजी, 
भैंस बैठी थी । सामने देखा, बोला कि हो गयी वही शरारत, जो होनी थी । 
सामने मिठाई की दूकान थी । दौड़ कर मिठाई वाले की गर्दन पकड़ ली और कहा 
कि शक तो मुझे कल ही हो गया था, इसलिए इन्तजाम मैं पक्का करके गया था। 
हद कर दी तूने भी आठ आने के पीछे, जाति तक बदल डाली ! 
हे तकंशास्त्री को, बेचारे को, पता नहीं कि भैंस तर्क के नियम नहीं मानती, फिक्स्ड 
नहीं है, रातभर में चल गयी, मिठाई वाले के सामने बैठ गयी । तर्क के नियम तो 
5 अमन 202, 
आती है । नहीं, तक॑ के अप से लह 308 के 2 कह, मे के कै अशिक 
४ है कर जो जिन्दगी में कूदता है, वही जिन्दगी के 
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रहस्य को जान पाता है । इसलिए यह सूत्र कहता है, तर्क के सब जाल तोड दो । 
इस सूत्र का इशारा मैं कह रहा हँ--अभिप्राय, अर्थ नहीं । अर्थ तो मैंने पहले दिन 
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आपसे कहा । यह श्रभिप्राय है कि तर्क के सब्र नियम तोड़ दो। तक॑ के नियम 
मानोगे तो जिन्दगी में जाना मुश्किल होगा । 

प्लेटों यूनान का बहुत बड़ा तकंशास्त्री हुआ । कहना चाहिए पिता । बड़ी 
एकेडेमी थी उसकी, जहाँ वह लोगों को तक॑ सिखाता था । डायोजिनीज नाम का 
एक फकीर--बहुत मस्त फकीर, कम ही लोग वैसे हुए हैँ, महावीर जैसा आदमी, 
नग्न ही रहता था--वह भी एक दिन घूमता हुआ एकेडमी में पहुँच गया | वहाँ 
क्लास चलती थी । प्लेटो समझा रहा था । प्लेंटों बड़ा तकंशास्त्री था । हमारे 
मुल्क में प्लेटो के लिए जो नाम प्रचलित है, वह है अफलातून । इसलिए अगर कोई 
आदमी बहुत तर्क-वर्के की बात करने लगे तो लोग कहते हैँ कि बड़े अफलातून हो 
गये । अफलातुून प्लेटो का नाम है । प्लेटून से अफलातून बन गया | बड़े अफला- 
तून हो गय आप । प्लेटों इतना बड़ा ताकिक था कि अगर कोई भी तक करे---गाँव में 
भी तो लोग कहते हैं कि बड़े अफलातून हो गये । कहने वाले को भी पठा नहीं कि 
अफलातून किसका नाम है। वह तो एशथेंस में हुआ ढाई हजार साल पहले | 
डायोजिनीज पहुँच गया एक दिन घूमता हुआ प्लेटो की एकेडेमी में, जहाँ वह 
तकंशास्त्र पढ़ाता था । वह पढ़ा रहा था । एक विद्यार्थी ने खड़े होकर प्लेटो से 
पूछा कि आदमी की परिभाषा कया है--हाऊ यू डिफाइन मैंत ? आदमी की आप 
क्या व्याख्या करते हैं? तो प्लेटो ने कहा कि आदमी बिना पंखों वाला दो पैर का 
जानवर है । टू लेग्ड एनिमल विदाउट फीदर। व्याख्या तो हो गयी। पंख नहीं हैं, 
दो पैर वाला जानवर है । डायोजिनीज पीछे खड़ा सुन रहा था । वह खिलखिला कर 
हँसा । प्लेटो ने पूछा कि आप क्यों हँस रहें हैं ? उसने कहा, अभी मैं इस परिभाषा 
का उत्तर भेजता हूँ । वह बाहर गया, उसने एक मुर्गे को पकड़ा । उसके सारे 
पंख नोचकर अलग फेंक दिये । मुर्गे को भेज दिया और कहा कि दिस इज योर 
डेफिनीशन आफ मैन--टू लेग्ड एनिमल विदाउट फीदर । पंख नहीं हैं, दो पैर 
का जानवर है । प्लेटो से कहा उसने, अपनी परिभाषा ददलो । और जब तुम 
दूसरी परिभाषा बना लो तो मुझे भेज देना । मैं उसका भी उत्तर भेज दूंगा । 

कहते हैं, प्लेटो ने फिर परिभाषा नहीं बनायी । झंझट का आदमी, मुर्गे के 
पंख तोड़ कर भेज दिये, और पता नहीं क्या करे ? डायोजिनीज कई बार उसके 
दरवाजे पर दस्तक देता कि प्लेटो, कोई परिभाषा बनी ? प्लेंटो कहता, हर 
अभी नहीं बना पाया । आखिर एक द्नि प्लेंटो घबड़ा गया और 'अउअडऔ 
कहा, मुझे माफ करो, गलती हो गयी कि मैंने वह परिभाषा की | ठुस 
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मेरा पीछा करोगे ! डायोजितीज ने कहा, मैं यही सुनना चाहता था कि तुम गलती 
स्वीकार कर लो। आदमी की क्या, पत्थर के टुकड़े की भी परिभाषा नहीं हो सकती । 
जीवन अव्याख्येय है, इनडिफाइनेबल है। किसी चीज की कोई व्याख्या नहीं हो 
सकती । यही चाहता था कि इतना तुम स्वीकार कर लो तो मैं जाऊे । नाहक 
मुझे भी परेशान होना पड़ रहा है तुम्हारी व्याख्या के लिए । 

तक के नियम तो होते हैं थिर ( 77४००७ ) और जीवन होता है तरल, 
बहता हुआ । एक तरंग दूसरी तरंग में बदल जोती है । जब तक तुम व्याख्या करो, 
तब तक कुछ और हो गया । जिस आदम्री को तुमने क्रोधी कहा, जब तक तुमने 
क्रोधी कहा, वह क्षमा कर रहा है । फिर क्या करोगे ? सच तो यह है कि जब तक 
तुमने कहा यह आदमी क्रोधी है तब तक क्रोध जा चुका होगा। इस जिन्दगी में 
टिकता क्‍या है ? तब तक क्रोध उतार पर होगा । तुम्हारी व्याख्या गलत हो 
जायेगी । व्याल्या सब अतीत की होतो है और जिन्दगी सदा वतंमान है। 
जिन्दगी सदा बदल जाती है । सदा बदल रही है । प्रतिपल बदल रहा है सब । 
और व्याख्याएँ तो ठहर जाती हैं जम कर । व्याख्याओं में कोई ग्रोथ तो होती नहीं । 
कोई बदलाहट तो होती नहीं । व्याख्याएँ तो ऐसी हैं, जैसे हम फोटोग्राफ ले लेते 
हैं । जैसे मेरा किसीने फोटोग्राफ ले लिया तो मैं तो बूढ़ा होता जाऊँगा, फोटोग्राफ 
वैसा का वैसा ही बना रहेगा । जिन्दगी तो जिन्दा आदमी जैसी है, बदलती जा 

रही है। और व्याख्या जड़ बन जाती हैं । वह रुक जाती है । 
यह सूत्र कहता हैं, नहीं कोई व्याख्या है जीवन की, नहीं कोई तक ह जावन का । 


जीवन एक रहस्य है । त्तूलियन एक ईसाई फकीर हुआ । किसीने. तर्तूलियन को ; 


पूछा कि तुम ईश्वर को क्‍यों मानते हो ? कारण क्‍या है तुम्हारे मानने का ? 
तर्तूलियन ने कहा, कारण ! जब मैंने जिन्दगी में देखा कि कोई कारण किसी चीज 
के लिए नहीं है, तब मैंने सोचा कि ईश्वर को मानने में अब कोई हर्जा नहीं रहा। 
अकारण जब जिन्दगी है पूरी तो ईश्वर को भी श्रकारण माना जा सकता है । 
और अगर तुम नहीं मानते, और पूछते ही हो मुझसे तो मैं ईश्वर को इसलिए मानता 
हूँ कि ईश्वर बिलकुल तकंशून्य है,--एब्सर्ड है । जो शब्द उसने उपयोग किया, 
वह है एब्सड । उसने कहा कि ईश्वर बिलकुल एब्सड है। इसलिए मैं भरोसा 
करता हूँ कि वह ठीक होगा । क्योंकि मैंने सब नियम देखे छान-बीन कर, गलत 
पाये । सब तक के मैंने हिसाब देखे और गलत पाये । जितनी व्याख्याएँ खोजीं, 
गलत पायीं । जिन-जिन बातों को मैंने बुद्धि से समझा ठीक है, आखिर में गलत 

निकलीं । अब मैंने बुद्धि छोड़ दी । अब मैं निर्बुद्धि होकर मानता हूँ । 
अद्धा का यही अथ है । यह सूत्र श्रद्धा का सूत्र है । श्रद्धा का अर्थ है जम्पिग इन 
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टुद अननोन । श्रद्धा का श्र्थ है अज्ञात में छलाँग । श्रद्धा का अर्थ है समस्त नियमों, 
समस्त व्याख्याओं, समस्त परिभाषाओं को, समस्त गणनाओं को छोड़ कर अमाप 
में, इममेजरेबल में, असीम में छलाँग । बुद्धि को छोड़ कर निर्बद्धि में छलाँग । 
ध्यान रहे, जीवन का सत्य जिन्होंने बुद्धि से खोजा, वे तो हैं फिलासफर, दार्शनिक । 
वे कुछ नहीं खोज पाये आज तक । हजारों किताबें लिखी हैँ दार्शनिकों ने, लेकिन 
कोरे शब्दों का जाल | कुशल हैं वे शब्दों में | वे जाल भी फंलाते हैँ तो कुशलता 
से । और इतना बड़ा फलातें हैं कि आपको मुश्किल हो जाता है उसके बाहर 
निकलना । लेकिन कुछ भी उन्हें पता नहीं हैं--कुछ भी । जिन्होंने जीवन के 
सत्य को जाना वे दूसरे लोग हैं--वे हैँ सन्त, वें हैं ऋषि । वे वे लोग हैं, जिन्होंने 
कहा कि शब्द में हम नहीं उतरते, हम तो अस्तित्व में ही उतरते हैं । क्‍यों हम जायें 
पता लगाने कि गंगा क्‍या है | जब गंगा बह रही है तो हम गंगा में ही क्यों न 
डूब कर जान लें कि गंगा क्‍या है । शास्त्र में लिखा होगा कि गंगा क्या है । 
ग्रंथालय में किताबें रखी होंगी, जिनमें लिखा होगा कि गंगा क्‍या हैं। लेकिन 
हम गंगा को ग्रंथालय में खोजने क्‍यों जायें ? जब गंगा ही मौजूद है तो हम गंगा में 
ही उतर कर स्नात क्यों न कर लें । हम गंगा को गंगा में ही क्यों न जानें । 

दो रास्ते हैं जानने के-अगर मुझे प्रेम के सम्बन्ध में जानना हो तो मैं पुस्तका- 
लय में भी जा सकता हूँ । वहाँ प्रेम के सम्बन्ध में बहुत कुछ लिखा हुआ रखा 
है । वह सब मैं जान ले सकता हूँ एक रास्ता और है कि मैं प्रेम में ही उतरूँ । 
निश्चित ही पहला रास्ता सुगम हैं। इसलिए कमजोर लोग पुस्तकालय का 
रास्ता पकड़ लेते हैं। सुगम है किताब में प्रेम को पढ़ना, वह कोई बड़ी कठिन 
बात नहीं है। बच्चे भी पढ़ सकते हैं । लेकिन प्रेम को जानना तो बड़ी आग 
से गृजरना है--बड़ी तपश्चर्या से, बड़ी अग्नि-परीक्षा से । प्रेम को के एक 
बात है और प्रेम के सम्बन्ध में जानना बिलकुल दूसरी बात है। इन दोनों का 
कोई सम्बन्ध नहीं है । सत्य को जानना एक बात है, सत्य के सम्बन्ध में जानना 
बिलकुल दूसरी बात है। सत्य के सम्बन्ध में जो भी जाना जाता हैं; सक जता ६ है, 
सब बासा है। सत्य को जिन्हें जानना है, उन्हें अपनी बुद्धि से छलांग लगानी 
पड़ेगी । ह 

का जल दो, लिन के के: के होता है। आप भी जो कहते हैं, 
सुनता हूँ, उस पर ही मुझे शक होता है, सन्देह होता अभी से कह देता हूं कि 
उस पर मुझे सन्देह होता है । आप आगे भी' जो कहेंगे मैं 
मुझे उस पर सन्देह होगा । फिर भी मैं कुछ अबन जाए 


उत्तर दें । मैंने कहा कि फिर उत्तर लेकर क्या करोगे । 
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कि जो भी मैं कहूँगा, उस पर तुम्हें सन्‍्देह होगा । तुम अपने सन्‍्देह से हे रत्तीभर 
हिलोगे नहीं तो मुझे क्‍यों नाहक परेशान करते हो ? तुम अपने सन्देह में जियो । 
मुझसे पूछने क्यों आये हो ? अगर सन्देह ही करना है, तो किसीसे पूछने मत 
जाओ । क्‍योंकि दूसरे से पूछोगे, तो दूसरा अपना जानना कहेगा, वह तुम्हारा 
जानना बन नहीं सकता, उस पर तुम्हे सन्देह होगा । जिन्दगी चारों तरफ फैली 
है--फूल खिले हैं, पक्षी नाच रहे हैं । आकाश में बादल उड़ रहे हैं, सूरज निकला 
है । तुम्हारे भीतर प्राण धड़क रहे हैं। जीवन का अनन्त विस्तार है। कूदो 
उसमें, जाओ, वहाँ जानो । मुझसे पूछने क्‍यों आये हो ? और जब तुम कहते 
हो, पूछ कर मैं सन्देह तो करूँगा ही । तो पूछना व्यथे है । और एक बात कहना 
चाहूँ उत्से, कि सन्देह करते रहोगे, बहुत अच्छा है । लेकिन वह दिन कब आयेगा, 
जब अपने सन्‍्देह पर भी सन्‍्देह करोगे ? जब यह सन्देह आयेगा कि यह सन्देह 
कहीं ले जायगा कि नहीं । जिस आदमी को सनन्‍्देह ही करना है, तो फिर पूरा 
कर ले--डाउट दी डाउट इटसेल्फ । तब आखीर में अपने सन्देह पर भी 
सन्देह करो कि यह जो मैं सन्देह कर रहा हूँ, इससे कुछ मिलेगा ? छोड़ो, मिलेगा 
कि नहीं । इतने दिन सन्देह किया है, उससे कुछ मिला ? अगर इतने दिन सन्देह 
करके कुछ नहीं मिला और सन्देह पर सन्‍्देह पैदा नहीं होता, तो फिर सन्देह पूरा 
नहीं कर रहे हो । 
ध्यान रहे, श्रद्धा दो तरह से आती है । या तो सन्देह ही मत करो, जो कि 
अति कठित है । या फिर सन्देह पर भी सन्देह करो । दो ही रास्ते हैं । या तो 
सन्देह ही मत करो, कूद आओ । और या फिर सन्देह ही करते हो, तो गहरा 
सन्देह करो कि सन्देह पर भी सन्देह आ जाय । सन्देह सन्देह को काट दे और तुम 
सन्देह से खाली हो जाओ । लेकिन किसी भी तरह--चाहे कोई सन्देह न करके, या 
कोई सन्देह बहुत करके जिस दिन भी सन्देह के बाहर जाता है, उसी दिन बुद्धि के 
बाहर जाता है । बुद्धि सन्देह का सूत्र है। ऐसा नहीं है कि आपकी बुद्धि सन्देह 
करती है । बल्कि ऐसा कि आपकी बुद्धि सन्देह है--योर इन्टलेक्ट इज द डाउट । 
जो सरल हों, वे इस सूत्र को समझ कर सन्देह न करें । जो जटिल हों, वे इस 
सूत्र को समझ कर पूरा सन्देह करें--टोटल डाउट । दोतनों स्थितियों में श्रद्धा 
उपलब्ध हो जायेगी । दोनों स्थितियों में छलाँग लग जायेगी और श्रद्धा का 
जन्म हो जायगा । 
यह सूत्र श्रद्धा का सूत्र है। इसे वे समझेंगे, जो श्रद्धा को समझेंगे । जो 
तक को समझेंगे, वे इसे नहीं समझ पायेंगे, क्योंकि तक॑ तो इसमें कहीं बैठेगा नहीं । 
पूर्ण से पूर्ण निकल आता है, पीछे पूर्ण बच जाता है ! तक के लिए यह नहीं हो 
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सकता । यह कैसे होगा ? तर्क नहीं मानेगा कि यह हो सकता है ।. हाँ, श्रद्धा 
मान लेगी । श्रद्धा बड़ी सरलता है। श्रद्धा अति सरलता है। श्रद्धा ट्रस्ट है, 
अस्तित्व के ऊपर भरोसा है । कि जिस अस्तित्व ने मुझे जन्म दिया, जिस अस्तित्व 
ने मुझे बड़ा किया, जिस अस्तित्व ने मुझे शक्ति दी, सोच-विचार दिया, प्रेम दिया, 
हृदय दिया, उस अस्तित्व पर थोड़ा भरोसा मैं भी दे सकता हूँ या नहीं । जिस 
अस्तित्व ने मुझे जीवन दिया, उसको मैं श्रद्धा भी नहीं दे सकता ? जिसे मुझे 
प्राण दिये, जिसने मुझे होश दिया, जिसने मुझे चेतना दी, उसको मैं थोड़ा-सा 
मैत्नीपूर्ण भरोसा भी नहीं दे सकता ? एक फ्रेंडली ट्रस्ट भी नहीं दे सकता ? तो 
फिर कृतघ्नता की सीमा आ गयी । अनग्रेसफ़ुलनेस की सीमा आ गयी । फिर 
अक्ठतज्ञ होने की हद हो गयी । 

यह सूत्र श्रद्धा की माँग करता है । इशारा करता है कि श्रद्धा से ही जीवन 
का द्वार खुलेगा । श्रद्धा से ही जीवन के शिखर पर पहुँचना होगा । यह इसका 
अभिप्राय है । अन्तिम रूप से एक बात और समझ लें कि पूर्ण की क्यों बात है । 
शुरू में पूर्ण की बात, अन्त में पूर्ण की बात, पूर्ण की यह बात क्‍यों है ? जिन्दगी 
में तो सब अपूर्ण मालूम पड़ता है । अच्छा होता कि अपूर्ण की बात करते, तो 
वह तथ्य होता--यथार्थवादी होता । जीवन में तो कहीं कुछ पूर्ण मिलता नहीं । 
न कोई व्यक्ति पूर्ण दिखायी पड़ता है, न कोई प्रेम पूर्ण दिखायी पड़ता है । न 
कोई शक्ति पूर्ण दिखायी पड़ती है, न कोई आकार पूर्ण दिखायी पड़ता है । जीवन 
में तो सब अपूर्ण है । और ईशावास्य के ऋषि को क्या सूझा कि पूर्ण से चर्चा शुरू 
करता है और पूर्ण पर ही चर्चा पूरी करता है ! इसलिए जो यथार्थवादी हैं, वह 
कहेंगे--अनरियलिस्टिक--यह कोई यथार्थवादी बात नहीं है । यह काल्पतिक 
आकाश में उड़ने वाले लोगों की बातें हैं । कहाँ है पूर्ण ? नहीं, लेकिन यह इशारा 
है । यह इशारा इस बात का है कि जहाँ भी आपको अपूर्ण दिखायी पड़ता हो, 
अपूर्णता आपकी दृष्टि में होगी, अपूर्ण कहीं भी नहीं है । अपूर्ण कहीं है ही नहीं । 
और अपूर्ण हमें सब जगह दिखायी पड़ता है । असल में अध्रुणता हमारी दृष्टि सं है 

हमारी हालत एसी है, जैसे कोई आकाश को एक खिड़की से 2२८ 
घर की खिड़की से । हम सभी देखते हैं । घर की खिड़की से कोई आकाश 
देखे तो आकाश भी खिड़की के आकार में कटा हुआ मालूम होगा | स्वभाव: 


खिड़की का ढाँचा आकाश का ढाँचा हो जायगा। स्वभावतः हब हे कु 
आकाश की सीमा बन जायेगी । और अगर किसीने खिड़की के बाह 


कप (५ तो 
कर, द्वार-दरवाजे के बाहर निकल कर कभी खुले आक़ाड़ के हब 
अगर वह यह कहे कि आकाश चौखटा है, तो कुछ गलती हैं 
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है । सदा आकाश चौखटा दिखायी पड़ा हैं। जब भी अपनी खिड़की से देखा 
तभी चौखटे में कसा हुआ दिखायी पड़ा । लेकिन यह ख्याल आपको आना मुश्किल 
होगा कि आकाश पर कोई चौखटा नहीं है । चौखटा श्रापकी खिड़की पर है। 
आकाश के ऊपर कोई फ्रेम नहीं है । फ्रेम आपका दिया हुआ है। आकाश तो 
बिलकुल निराकार है । लेकित नहीं, मकान के बाहर भी जाकर आकाश निराकार 
कहाँ दिखायी पड़ता है । चौखटा जरा बड़ा हो जाता है, बस--पूरी पृथ्वी का 
हो जाता है । आकाश निराकार फिर भी नहीं दिखायी पड़ता । चौखटा बड़ा 
हो जाता है, पृथ्वी का हो जाता है, इसलिए आकाश चारों तरफ पृथ्वी को घेरे 
हुए गोल दिखायी पड़ता है--गुम्बज की भाँति । मन्दिरों के गुम्बज उसी आधार 
पर बताये गये हैं । अब भी आप खिड़की के भीतर ही खड़े हैं । खिड़की बड़ी हो 
गयी, पृथ्वी की हो गयी, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । जायें, बढ़ें आगे, आकाश 
कहीं पृथ्वी को छूता नहीं । घूमें पृथ्वी के चारों ओर, आकाश कहीं पृथ्वी को 
छूता नहीं । कहीं कोई गोल चौखटा नहीं है । कोई क्षितिज, कोई हॉरीजन 
नहीं है । क्षितिज बिलकुल वैसा ही झूठ है, जैसे कि आपकी खिड़की का चौखटा 
आकाश का चौखटा नहीं है और झूठ है । छोड़ें पृथ्वी को भी । अन्तरिक्ष यान 
सें ऊपर उठ जाये । तब भी आप जो देखेंगे, वह भी एक स्थिति से दर्शन होगा-- 
फ्राम ए स्टेज । एक जगह से देखेंगे आप । और वह जगह ही उसकी सीमा बन 
जायेगी । वह जगह कितनी ही बड़ी हो, उसकी सीमा बन जायेगी । 
फिर कहाँ जायें, जहाँ से निराकार का दर्शन हो, पूर्ण का दर्शन हो ? 
उपनिषद्‌ के ऋषि कहते हैँ, वैसो एक ही जगह है--अ्रपने भोतर, जहाँ कोई 
खिड़की नहों है । जहाँ कोई चौखटा नहीं है | छोड़ें सभी इन्द्रियों को, क्योंकि 
जहाँ इन्द्रियाँ रहेंगी, वहाँ चौखटा रहेगा । इन्द्रियाँ ही चौखटा निर्मित करती 
हैं। इन्द्रियाँ खिड़कियाँ हैं । इन खिड़कियों से हम देखेंगे कहीं भी, आकार 
निर्मित होगा । लेकिन आँख बन्द कर लो। भीतर चले जाओ । आँख को 
छोड़ो, रहित हो जाओ आँख से । कान को छोड़ो, रहित हो जाओ कान से । 
छोड़ो हाथ-पैर, रहित हो जाओ शरीर से । भीतर चले जाओ, वहाँ सब निराकार 
है । वहाँ पूंणं का अनुभव होगा । 
यह ऋषि ने जो पूर्ण की बात कही है, भीतर के पूर्ण को जान कर ही पता 
चलता है कि वही है। और जिसे भीतर का पूर्ण पता चल गया, वह कहीं भी 
चला जाय, कैसी ही खिड़कियों के भीतर चला जाय, उसे पूर्ण का ही दर्शन होगा । 
जिसने बाहर निकल कर आकाश एक दफा देख लिया, वह फिर कैसी भी छोटी 
जिड़की के पीछे खड़ा हो जाय, वह भलीभाँति जानेगा कि जो आकाश चौखटे 
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डर द्बाध पड़ रहा है, वह चौखटा मेरी खिड़की का है, आकाश का नहीं । एक 
कक जिसने भीतर के पूर्ण को देख लिया, उसे सब जगह पूर्ण दिखायी पड़ने लगता 
है | कितने ही चौखटों में हो घिरा, कितने ही कारागूहों में बन्द | वह जानता 
है, कारागृह ऊपर से बैठ हुए हैं, भीतर से निराकार मौजूद है। इसलिए ऋषि 
पूर्ण से बात शुरू करता है और पूर्ण पर ही समाप्त करता है । लेकिन हम तो 
अपूर्ण में ही जीते हैं, अपूर्ण में ही शुरू करते, अपूर्ण में ही समाप्त करते हैं। हमारा 
इस सूत्र से ताल-मेल कहाँ बैठे । हम तो पीठ करके खड़े हैं, छत्तीस के आँकडे की 
तरह । उपनिषद्‌ के ऋषि खड़े हैं, उनसे हम पीठ लगाये खड़े हैं। उनके ञ्् 
हमें सुनायी पड़ जाते हैं। उनके शब्द हम कण्ठस्थ कर लेते हैं। रोज सुबह 
उठ कर सूत्र पढ़ लेते हैं । मगर पीठ ऋषि से लगी रहे, तो जो अर्थ हम निकालते 
हैं, वह व्यर्थ हो जाते हैं । 

अन्तिम बात आपसे यह कहना चाहता हूँ कि यह पूर्ण की बात ठीक ही कही 
है । यही है सच, यही है सत्य । षुर्ण ही है सब ओर । सभी कुछ पूर्ण है । अपूर्ण 
के होने का उपाय नहीं है । अपूर्ण होगा कैसे, अपूर्ण करेगा कौन ? वहीं है अकेला, 
कोई दूसरा नहीं है, जो अपूर्ण कर सके । वही है अकेला, सीमित करेगा कौन ? 
सीमा तो सदा दूसरे से बनती है । आपके घर की सीमा आप सोचते हैं कि आपके , 
घर से बनती है, तो समझ लेना, गलत सोचते हैं । आपके घर की सीमा आपके 
पड़ोसी के घर से बनती है । अकेले आपके घर से नहीं बनती । सीमा सदा दूसरे 
से बनती है। और परमात्मा है संदा अकेला। अस्तित्व हैः सदा एक । जीवन 
की धारा है एक। दूसरां कोई भी नहीं है, सीमा बनायेगा कौन ? कौन करेगा 
अपूर्ण ? नहीं, असीम है अस्तित्व, पूर्ण है अस्तित्व--एब्सलूट, निरपेक्ष । 


.. लेकिन उसे हम जान पायेंगे तभी, जब भीतर इस पूर्ण की झलक मिल जाय । एक 


बूँद को भी जिसने अपने भोतर जान लिया हो, वह अनन्त-अनन्‍्त सायरों के रहस्य 
को पा जाता है। पूर्ण से निकलता है पूर्ण । पूर्ण में ही से जाता है । बीच 
में आता है अपूर्ण, हमारी बुद्धि के चौखटों, इन्द्रियों के चौखटों से निर्मित होकर । 
छोड़ें इन चौखटों को । हटें थोड़ा उनके पार । पीछे सरकें, हक लर अतिक्रमण 
करें, और पूर्ण में प्रतिष्ठा हो जाती है । और जिसकी है पूर्ण में प्रतिष्ठा, वही 
समझ पायेगा अभिप्राय ईशावास्य का । ह> 

अब हम अच्त में भीतर की यात्रा पर निकले । दो मित्तट रुक हा हर 
तीन बातें, अन्तिम दिन हैं, इसलिए ध्यान के लिए आपसे कह दूं । एक वा 


5० छोटी- 
दिन के प्रयोग ने उस जगह आपको ला दिया है कि आज मैं इस प्रयोग हक 
सी बात और जोड़ने को कहता हूँ । उध्षके जोड़ते ही बहुत विस्फोट हो 


माता 
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लिए तैयार रहें । वह छोटी-सी बात यह है--आप जब मेरी तरफ देखेंगे, तो 
अपलक तो देखना ही है, पलक नहीं झँपनी है, साथ ही हृ-हू की आवाज फुंकार की 
तरह करेंगे । यह हुंकार आपके भीतर सोयी हुई कुण्डलिनी पर गहरी चोट 
करेगी । सूफियों ने 'अल्ला हूु' का बड़ा गहरा प्रयोग किया है। अल्लाह से 
श्रू करेंगे वह, फिर धीरे-धीरे अलला छूट जायगा और हू हू ह्‌ रह जायगा । जोर 
से ह कहें, ख्याल करें, जैसे ही आप हू कहेंगे, वैसे ही आपकी नाभि सिकुड़ जायेगी । 
नाभि के नीचे जोर से चोट करें--ह । पूरी नाभि सिकोड़ कर इसकी चोट करें। 
वहीं कुण्डलिनी का वास है । उस पर जोर से धक्का पड़ेगा । अब हम इस हालत 
में हैं कि करीब-करीब रच प्रतिशत मित्र, जो हू की चोट करेंगे, उनके भीतर से 
ऊर्जा तेजी से लपट की तरह ऊपर की ओर उठेगी । जब लपट की तरह ऊपर 
की ओर उठेगी ज्योति, तब मैं आपको हाथ से इशारा करूँगा । मेरे इशारे के 
साथ बिलकुल पागल हो जाना । जब मैं नीचे से ऊपर की तरफ हाथ ले जाऊँ, 
तब अपने भीतर अनुभव करना कि ऊर्जा उठती है। आग की लपट की तरह 
वह ऊपर जा रही है । लगे कि सारे प्राण ऊपर उठ रहे हैं, ऊध्वेगमन हो रहा 

| है, तब जोर से चिल्लाना ह---ताचना, कूदना और पूरी शक्ति लगाना । 
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